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No.  II. 

That  very  Infant  who  told  the  story  of  the  capture  of 
Boh  Na  Ghee  to  Eustace  Cleever,  novelist,!  inherited  an 
estateful  baronetcy,  with  vast  revenues,  resigned  the  Service 
and  became  a  landholder,  while  his  mother  stood  guard  over 
him  to  see  that  he  married  the  right  girl.  But,  new  to  his 
position,  he  presented  the  local  Volunteers  with  a  full-sized 
magazine-rifle  range,  two  miles  long,  across  the  heart  of  his 
estate,  and  the  surrounding  families,  who  lived  in  savage 
seclusion  among  woods  full  of  pheasants,  regarded  him  as 
an  erring  maniac.  The  noise  of  the  firing  disturbed  their 
poultry  ;  and  Infant  was  cast  out  from  the  society  of  J.P.'s  and 
decent  men  till  such  time  as  a  daughter  of  the  county  might 
hue  him  back  to  right  thinking.  He  took  his  revenge  in 
tilling  the  house  with  choice  selections  of  old  schoolmates 
home  on  leave— -affable  detrimentals,  at  whom  the  bicycle- 
riding  maidens  of  the  surrounding  families  were  allowed  to 
look  from  afar.  I  knew  when  a  troopship  was  in  port  by 
the  Infant's  invitations.  Sometimes  he  would  produce  old 
friends  of  equal  seniority  ;  at  others,  young  and  blushing 
giants  whom  I  had  left  as  small  fags  far  down  in  the  Lower 
Second  ;  and  to  these  Infant  and  the  elders  expounded  the 
whole  duty  of  Man  in  the  Army. 

"I've  had  to  cut  the  Service,"  said  the  Infant;  ''but  that's  no 
reason  why  my  vast  stores  of   experience  should  be  lost  to 
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posterity."  He  was  just  thirty,  and  in  that  same  summer  an 
imperious  wire  drew  me  to  his  baronial  castle  :  -  "  Got  good 
haul  ;  ex  Tu  mar.    Come  a  long." 

It  was  an  unusually  good  haul,  arranged  with  a  single  eye  to 
my  benefit.  There  was  a  baldish,  broken-down  Captain  of 
Native  Infantry  shivering  with  ague  behind  an  indomitable 
red  nose—and  they  called  him  Captain  Dickson  ;  there  was 
another  Captain,  also  of  Native  Infantry,  with  a  fair  moustache  ; 
his  face  was  like  white  glass,  and  his  hands  were  fragile,  but 
he  answered  joyfully  to  the  cry  of  Tertius.  There  was  an 
enormously  big  and  well-kept  man,  who  had  evidently  not 
campaigned  for  years,  clean  shaved,  soft  voiced,  and  cat-like, 
but  still  Abanazar  for  all  that  he  adorned  the  Indian  Political 
Service  ;  and  there  was  a  lean  Irishman,  his  face  taiuied  blue- 
black  with  the  suns  of  the  Telegraph  Department.  Luckily  the 
baize  doors  of  the  bachelors'  wing  fitted  tight,  for  we  dressed 
promiscuously  in  the  corridor  or  in  each  other's  rooms, 
talking,  calling,  shouting,  and  anon  waltzing  by  pairs  to 
songs  of  Dick  Four's  own  devising. 

There  were  sixty  years  of  mixed  work  to  be  sifted  out 
between  us,  and  since  we  had  met  one  another  from  time  to 
time  in  the  quick  scene-shifting  of  India— a  dinner,  camp,  or 
a  race-meeting  here  ;  a  dak-bungalow  or  railway-station  up 
country  somewhere  else— -we  had  never  quite  lost  touch. 
'  Infant  sat  on  the  banisters  hungrily  and  enviously  drinking 
it  all  in.  He  enjoyed  his  baronetcy,  but  his  heart  yearned  for 
the  old  days. 

It  was  a  cheerful  Babel  of  matters  personal,  provnicial,  and 
Imperial,  pieces  of  old  call-over  lists,  and  new  policies,  cut 
short  by  the  roar  of  a  Burmese  gong,  and  we  went  down  not 
less  than  a  quarter  of  a  mile  of  stairs  to  meet  Infant's  mother, 
who  had  known  us  all  in  our  school  days,  and  greeted  us  as 
if  those  had  ended  a  week  ago.  But  it  was  fifteen  years  since, 
with  tears  of  laughter,  she  had  lent  me  a  grey  princess  skirt 
for  amateur  theatricals. 

That  was  a  dinner  from  the  "Arabian  Nights/'  served  in  an 
eighty-foot  hall  full  of  ancestors  and  pots  of  flowering  roses, 
and,  what  was  more  impressive,  heated  by  steam.  When  it 
was  ended,  and  the  little  mother  in  blue  velvet  and  silver  had 
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gone  away-- [''You  boys  want  to  talk,  so  I  shall  say  good- 
night now"]— we  gathered  about  an  apple-wood  fire,  in  a 
gigantic  polished  steel  grate,  under  a  mantelpiece  ten  feet 
high,  and  the  Infant  compassed  us  about  with  curious 
liqueurs  and  that  kind  of  cigarette  which  serves  best  to 
introduce  your  own  pipe. 

"  Oh,  bliss  !  "  grunted  Dick  Four,  from  a  sofa,  where  he 
had  been  packed  with  a  rug  over  him.  "  '  First  time  I've  been 
warm  since  I  came  home  !  " 

We  were  all  nearly  in  the  fire,  except  Infant,  who  had 
been  long  enough  at  home  to  take  exercise  when  he  felt 
chilled.  This  is  a  grisly  diversion,  but  much  affected  by  the 
English  of  the  Island. 

"  If  you  say  a  word  about  cold  tubs  and  brisk  walks,"  drawled 
McTurk,  "  I'll  kill  you,  Infant.  I've  got  a  liver,  too.  'Member 
when  we  used  to  think  it  a  treat  to  turn  out  of  our  beds  on  a 
Sunday  morning—thermometer  57  degrees  if  it  was  summer 
—and  bathe  off  the  Pebble-ridge  ?    Ugh  !  " 

"  '  Thing  I  don't  understand,"  said  Tertius,  "  was  the  way  we 
chaps  used  to  go  down  into  the  lavatories,  boil  ourselves  pink, 
and  then  come  up  with  all  our  pores  open  into  a  young  snow- 
storm or  a  black  frost.  Yet  none  of  our  chaps  died,  that  I  can 
remember." 

"Talkin'  of  baths,"  said  McTurk,  with  a  chuckle,  "'member 
our  bath  in  Number  Five,  Beetle,  the  night  Rabbits-Eggs 
rocked  King  ?  What  wouldn't  I  give  to  see  old  Stalky  now  ! 
He's  the  only  one  of  the  two  Studies  not  here. 

"  Stalky  is  the  great  man  of  his  century,"  said  Dick  Four. 

"  How  d'you  know  ?  "  I  asked  ;  holding  that  very  belief. 

"  How  do  I  know  ?  "  said  Dick  Four,  scornfully.  "  If  you've 
ever  been  through  a  tight  place  with  Stalky  you  wouldn't  ask." 

"  I  haven't  seen  him  since  the  Camp  at  Pindi  in  '87,"  I  said. 
"  He  was  goin'  strong  then— about  seven  feet  high  and  four 
feet  through." 

"  Adequate  chap.  Infernally  adequate,"  said  Tertius,  pulhng 
his  moustache  and  staring  into  the  fire. 

''  'Got  damn'  near  court-martialled  and  broke  in  Egypt  in  '84," 
the  Infant  volunteered.  "  I  went  out  in  the  same  trooper  with 
him— raw  as  he  was.    Only  /  showed  it,  and  Stalky  didn't." 


cosmopolis. 

"What  was  the  trouble?"  said  McTurk,  reachingUorward 
absently  to  twitch  my  dress-tie  into  position. 

"Oh,  nothing.  His  colonel  weakly  trusted  him  to  take 
twenty  Tommies  out  to  wash,  or  groom  camels,  or  something 
at  the  back  of  Suakin,  and  Stalky  got  embroiled  with  Fuzzies 
five  miles  in  the  interior.  'Conducted  a  masterly  retreat  and 
wiped  up  eight  of  'em.  He  knew  jolly  well  he'd  no  right  to 
go  out  so  far,  so  he  took  the  initiative  and  pitched  in  a  letter 
to  his  colonel,  who  was  frothing  at  fhe  mouth,  complaining  of 
the  '  paucity  of  support  accorded  to  him  in  his  operations.' 
Gad,  it  might  have  been  one  fat  brigadier  slangin'  another  ! 
Then  he  went  into  the  Staff  Corps." 

"  That— is— entirely— Stalky,"  said  Abanazar  from  his  arm- 
chair. 

"  Youve'  come  across  him  too,"  I  said. 

"Oh,  yes,"  he  replied  in  his  softest  tones.  "1  was  at  the 
tail  of  that— that  epic.    Don't  you  chaps  know  ?  " 

We  did  not  ;  Infant,  McTurk,  and  1  ;  and  we  called  for 
information  very  politely. 

"  'Twasn't  anything,"  said  Tertius.  "  We  got  into  a  mess  up 
in  the  Khye-Kheen  Hills  a  couple  o'  years  ago,  and  Stalky 
pulled  us  through.    That's  all." 

McTurk  gazed  at  Tertius  with  all  an  Irishman's  contempt 
for  the  tongue-tied  Saxon. 

"  Heavens  !"  he  said.  "And  it's  yon  and  your  likes  govern 
Ireland.    Tertius,  aren't  you  ashamed  ?" 

"Well,  I  can't  tell  a  yarn.  I  can  chip  in  when  the  other 
fellow  starts  biikhing.  Ask  him."  He  pointed  to  Dick  Four, 
whose  nose-  gleamed  scornfully  over  the  rug. 

"I  knew  you  wouldn't,"  said  Dick  P^our.  ''Give  me  a 
whiskey  and  soda.  I've  been  drinking  lemon-squash  and 
ammoniated  quinine  while  you  chaps  were  bathin'  in 
champagne,  and  my  head's  singin'  like  a  top." 

He  wiped  his  ragged  moustache  above  the  drink  ;  and,  with 
his  teeth  chattering  in  his  head,  began  :— 

"You  know  the  Khye-Kheen-Malot  expedition,  when  we 
scared  the  souls  out  of  'em  with  a  field-force  they  daren't 
fight  against?  Well,  both  tribes  —  there  was  a  coalition 
against  us— came  in  without  firing  a  shot  ;  and  a  lot  of  hairy 
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villains,  who  had  no  more  power  over  their  men  than  I  had, 
promised  and  vowed  all  sorts  of  things.  On  that  very  slender 
evidence,  Pussy  dear  " 

"  I  was  at  Simla,"  said  Abanazar,  hastily. 

"  Never  mind,  you're  tarred  with  the  same  brush.  On  the 
strength  of  those  tuppenny-ha'penny  treaties,  your  asses  of 
Politicals  reported  the  country  pacified,  and  the  Government, 
being  a  fool,  as  usual,  began  road-makin' — dependin'  on  local 
supply  for  labour.  'Member  that,  Pussy  !  'Rest  of  our  chaps 
who'd  had  no  look  in  during  the  campaign  didn't  think  there'd 
be  any  more  of  it,  and  were  anxious  to  get  back  to  India.  But 
I'd  been  in  two  of  these  little  rows  before,  and  I  had  my 
suspicions.  I  engineered  myself,  sumnio  ingeiiio,  into  com- 
mand of  a  road-patrol — no  shovellin',  only  marching  up  and 
down  genteelly  with  a  guard.  They'd  withdrawn  all  the 
troops  they  could,  but  I  nucleused  about  forty  Pathans, 
recruits  chiefly,  of  my  regiment,  and  sat  tight  at  the  base- 
camp  while  the  road  parties  went  to  w^ork,  as  per  Political 
survey." 

"  Had  some  rippin'  sing-songs  in  camp,  too,"  said  Tertius. 

"  My  pup  " — thus  did  Dick  Four  refer  to  his  subaltern — 
"  was  a  pious  little  beast.  He  didn't  like  sing-songs,  and  so  he 
went  down  with  pneumonia.  I  rootled  round  the  camp,  and 
found  Tertius  gassing  about  as  a  D.A.Q.M.G.,  which,  God 
knows,  he  isn't  cut  out  for.  There  were  six  or  eight  of  the  old 
Coll.  at  base-camp  (we're  always  in  force  for  a  frontier  row), 
but  I'd  heard  of  Tertius  as  a  steady  old  hack,  and  I  told  him 
he  had  to  shake  off  his  D.A.Q.M.G.  breeches  and  help  inc. 
Tertius  volunteered  like  a  shot,  and  we  settled  it  with  the 
authorities  and  out  we  went — forty  Pathans,  Tertius,  and  me, 
looking  up  the  road-parties.  Macnamara's — 'member  old  Mac 
the  Sapper  who  played  the  (iddle  so  damnably  at  Umballa  ? — 
Mac's  party  was  the  last  but  one.  The  last  was  Stalky 's.  He 
was  at  the  head  of  the  road  with  some  of  his  pet  Sikhs.  Mac 
said  he  believed  he  was  all  right." 

"  Stalky  is  a  Sikh,"  said  Tertius.  "'Takes  his  men  to  pray  at 
the  Durbar  Sahib  at  Amritzar,  regular  as  clockwork,  when 
he  can." 

"  Don't  interrupt,  Tertius.    It  was  about  forty  miles  beyond 
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Mac's  before  I  found  him  ;  and  my  men  pointed  out  gently, 
but  firmly,  that  the  country  was  risin'.  What  kind  o'  country, 
Beetle  ?  Well,  I'm  no  word-painter,  thank  goodness,  but  von 
might  call  it  a  hellish  country  !  When  we  weren't  up  to  our 
necks  in  snow,  we  were  rolling  down  the  khud.  The  well- 
disposed  inhabitants,  who  were  to  supply  labour  for  the 
road-making  (don't  forget  that,  Pussy  dear),  sat  behind  rocks 
and  took  pot-shots  at  us.  'Old,  old  story.  We  all  legged  it 
in  search  of  Stalky.  I  had  a  feeling  that  he'd  be  in  good 
cover,  and  about  dusk  we  found  him  and  his  road  party, 
as  snug  as  a  bug  in  a  rug,  in  an  old  Malôt  stone  fort, 
with  a  watch-tower  at  one  corner.  It  overhung  the  road 
they  had  blasted  out  of  the  clifï  fifty  feet  below  ;  and 
under  the  road  things  went  down  pretty  sheer,  for  five 
or  six  hundred  feet,  into  a  gorge  about  half  a  mile  wide 
and  two  or  three  miles  long.  There  were  chaps  on  the 
other  side  of  the  gorge  scientifically  gettin'  our  range.  So 
I  hammered  on  the  gate  and  nipped  in,  and  tripped  over 
Stalky  in  a  greasy,  bloody  old  poshteen,  squatting  on  the 
ground,  eating  with  his  men.  I'd  only  seen  him  for  half  a 
minute  about  three  months  before,  but  I  might  have  met  him 
yesterday.    He  waved  his  hand  all  serene. 

"'Hullo,  Aladdin!  Hullo,  Emperor!'  he  said.  'You're 
just  in  time  for  the  performance.' 

I  saw  his  Sikhs  looked  a  bit  battered.  '  Where's  your 
command  ?   Where's  your  subaltern  ?'  I  said. 

"  '  Here.  All  there  is  of  it,'  said  Stalky.  '  If  you  want 
young  Everett,  he's  dead,  and  his  body's  in  the  watch-tower. 
They  rushed  our  road-party  last  week,  and  got  him  and  seven 
men.  We've  been  besieged  for  five  days.  I  suppose  they  let 
you  through  to  make  sure  of  you.  The  whole  country's  up. 
'Strikes  me  you've  walked  into  a  first-class  trap.'  He  grinned, 
but  neither  Tertius  nor  I  could  see  where  the  deuce  the  fun 
lay.  We  hadn't  any  grub  for  our  men,  and  Stalky  had  only 
four  days'  whack  for  his.  That  came  of  dependin'  on  your 
asinine  Politicals,  Pussy  dear,  who  told  us  the  inhabitants 
were  friendly. 

"  To  make  us  quite  comfy.  Stalky  took  us  up  to  the  watcl:- 
tower  to  see  poor  Everett's  body,  lyin'  in  a  foot  o'  drifted 
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snow.  It  looked  like  a  girl  of  fifteen  ;  not  a  hair  on  the  little 
fellow's  face.  He'd  been  shot  through  the  temple,  but  the 
Malôts  had  left  their  mark  on  him.  Stalky  unbuttoned  the 
tunic  and  showed  it  to  us — a  rummy  sickle-shaped  cut  on 
the  chest.  'Member  the  snow  all  white  on  his  eyebrows, 
Tertius  ?  'Member  when  Stalky  moved  the  lamp  and  it  looked 
as  if  he  was  alive  ?  " 

"  Ye—es,"  said  Tertius,  with  a  shudder.  "  'Member  the 
beastly  look  on  Stalky's  face,  though,  with  his  nostrils  all 
blown  out,  same  as  he  used  to  look  when  he  was  bullyin'  a 
fag  ?    That  was  a  lovely  evening." 

"  We  held  a  sort  of  council  of  war  there  over  Everett's 
body.  Stalky  said  the  Malôts  and  Khye-Kheens  were  up 
together,  havin'  sunk  their  blood-feuds  to  settle  us.  The 
chaps  we'd  seen  across  the  gorge  were  Khye-Kheens.  It  was 
about  half  a  mile  from  them  to  us  as  a  bullet  flies,  and  they'd 
made  a  line  of  sungars  under  the  brow  of  the  hill  to  sleep  in 
and  starve  us  out.  The  Malôts,  he  said,  were  in  front  of  us, 
promiscuous.  There  wasn't  good  cover  behind  the  fort,  or 
they'd  have  been  there  too.  Stalky  didn't  mind  the  Malôts 
half  as  much  as  he  did  the  Khye-Kheens.  'Said  the  Malôts 
were  treacherous  curs.  What  I  couldn't  understand  was, 
why  in  the  world  the  two  gangs  didn't  join  in  and  rush  us. 
There  must  have  been  at  least  five  hundred  of  'em.  Stalky 
said  they  didn't  trust  each  other  very  well,  because  they  were 
ancestral  enemies  when  they  were  at  home,  and  the  only  time 
they'd  tried  rushin'  he'd  hove  a  couple  of  blasting-charges 
among  'em,  and  that  had  sickened  'em  a  bit. 

"  It  was  dark  by  the  time  we'd  finished,  and  Stalky,  always 
serene,  said  :  '  You  command  now.  I  don't  suppose  you 
mind  my  taking  any  action  I  may  consider  necessary  to 
reprovision  the  fort  ?  '  I  said,  '  Of  course  not,'  and  then  the 
lamp  blew  out.  So  Tertius  and  I  had  to  climb  down  the 
tower  steps  (we  didn't  want  to  stay  with  Everett)  and  got 
back  to  our  men.  Stalky  had  gone  off — to  count  the  stores, 
I  supposed.  Anyhow,  Tertius  and  I  sat  up  in  case  of  a  rush 
(they  were  plugging  at  us  pretty  generali)^,  you  know),  relieving 
each  other  till  the  mornin'." 

"  Mornin'  came.    No  Stalky.    Not  a  sign  of  him,    I  toot 
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counsel  with  his  senior  native  oflicer — a  grand  white-whiskered 
old  chap— Rutton  Singh,  from  Jullunder  way.  He  only 
grinned  and  said  it  was  all  right.  Stalky  had  been  out  of  the 
Fort  twice  before  somewhere  or  other,  accordin'  to  him.  He 
said  Stalky  'ud  come  back  unchipped,  and  gave  me  to  under- 
stand that  Stalky  was  an  invulnerable  Gum  of  sorts.  All  the 
same,  I  put  the  whole  command  on  half  rations,  and  set  'em 
pickin'  out  more  loopholes. 

"About  noon  there  was  no  end  of  a  snowstorm,  and  the 
enemy  stopped  firing.  We  replied  gingerly,  because  we  were 
awfully  short  of  ammunition.  'Don't  suppose  we  fired  five 
shots  an  hour,  but  we  generally  got  our  man.  Well,  while  I 
was  talking  with  Rutton  Singh,  I  saw  Stalky  coming  down  from 
the  watch-tower,  rather  puffy  about  the  eyes,  his  poshteen 
coated  with  claret-coloured  ice. 

"  •  No  trustin'  these  damned  snowstorms,'  he  said.  '  Nip  out 
quick  and  snaffle  what  you  can  get.  There's  a  certain  amount 
of  friction  between  the  Khye-Kheens  and  the  Malôts  just  now.' 

"  I  turned  Tertius  out  with  twenty  Pathans,  and  they 
bucked  about  in  the  snow  for  awhile  till  they  came  on  to  a 
sort  of  camp  about  eight  hundred  yards  away  with  only  a  few 
men  in  charge  ;  and  half  a  dozen  sheep  by  the  fire.  They 
finished  off  the  men  and  snaffled  the  sheep,  and  as  much  grain 
as  they  could  carry,  and  came  back.  No  one  fired  a  shot  at 
'em.  There  didn't  seem  to  be  anybody  about,  but  the  snow 
was  falling  pretty  thick. 

"  '  That's  good  enough,'  said  Stalky  when  we  got  dinner 
ready,  and  he  was  chewin'  mutton  kababs  off  a  clean  in'  rod. 
'No  sense,  riskin'  men.  They're  holding  a  pow-wow  between 
the  Khye-Kheens  and  the  Malôts  at  the  head  of  the  gorge. 
I  don't  think  these  so-called  coalitions  are  much  good.' 

"  Do  you  know  what  that  maniac  had  done  ?  Tertius  and 
1  shook  it  out  of  him  in  instalments.  There  was  an  under- 
ground granary  cellar-room  below  the  watch-tower,  and  in 
blasting  the  road  Stalky  had  blown  a  hole  into  one  side  of 
it.  Being  no  one  else  but  Stalky,  he'd  kept  the  hole  open  for 
his  own  ends  ;  and  laid  poor  Everett's  body  slap  over 
the  well  of  the  stairs  that  led  down  to  it  from  the  watch- 
tower.    He'd  had  to  move  and  replace  the  corpse  every  time 
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he  used  the  passage.  The  Sikhs  wouldn't  go  near  the  place,  of 
course.  Well,  he'd  got  out  through  this  hole,  and  dropped  on 
to  the  road.  Then,  in  the  night  and  a  howling  snowstorm, 
he'd  dropped  over  the  edge  of  the  khud,  made  his  way  down 
to  the  bottom  of  the  gorge,  forded  the  nullah  which  was  half 
frozen,  climbed  up  on  the  other  side  along  a  track  he'd  dis- 
covered, and  come  out  on  the  right  flank  of  the  Khye-Kheens. 
He  had  then  -listen  to  this  !  — crossed  over  a  ridge  that 
paralleled  their  rear,  walked  half  a  mile  behind  that,  and  come 
out  on  the  left  of  their  line  where  the  gorge  gets  shallow, 
and  where  there  was  a  regular  track  between  the  Malôt  and 
the  Khye-Kheen  camps.  That  was  about  two  in  the  morning, 
and,  as  it  turned  out,  a  man  spotted  him— a  Khye-Kheen.  So 
Stalky  abolished  him  quietly,  and  left  him— ivifli  the  Malôt 
mxrk  on  his  chest  same  as  Everett  had. 

"  '  I  was  just  as  economical  as  1  could  be,'  said  Stalky.  '  If 
he'd  shouted  I  should  have  been  slain.  I'd  never  had  to  do 
that  kind  of  thing  but  once  before,  and  that  was  the  first  time 
I  tried  that  path.  It's  perfectly  practicable  for  infantry,  you 
know,'  " 

"  'What  about  your  first  man  ?  '  I  said. 

"'Oh,  that  was  the  night  after  they  killed  Everett,  and  I 
went  out  lookin'  for  a  line  of  retreat  for  my  men.  I  abolished 
him— /)r/7'rt///n— scragged  him.  But  on  thinkin'  it  over  it 
occurred  to  me  that  if  1  could  find  the  body  (I'd  hove  it  down 
^ome  rocks)  I  might  decorate  it  with  the  Malôt  mark  and 
leave  it  to  the  Khye-Kheens  to  draw  inferences.  So  I  went 
out  again  the  next  night  and  did.  The  Khye-Kheens  were 
shocked  at  the  Malôts  perpetratin'  these  dastardly  outrages 
after  they'd  sworn  to  sink  all  blood-feuds.  I  lay  up  behind 
their  sungars  early  this  morning  and  watched  'em.  They  all 
went  to  confer  about  it  at  the  head  of  the  gorge.  Awf'ly 
annoyed  they  are.  Don't  wonder.'  You  know  the  way  Stalky 
drops  out  his  words,  one  by  one." 

"My  God!"  said  the  Infant,  explosively,  as  the  full  depth 
of  the  strategy  dawned  on  him. 

"  Dear-r  man  1  "  said  McTurk,  purring  rapturously. 

"  Stalky  stalked,"  said  Tertius.    "That's  all  there  is  to  it." 

"  No,  he  didn't,"  said  Dick  Four.    "  Don't  you  remember 
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how  he  insisted  that  he  had  only  apphed  his  luck.  Don't  yon 
remember  how  Rutton  Singh  grabbed  his  boots  and  grovelled 
in  the  snow,  and  how  our  men  shouted  ?" 

"  None  of  the  Pathans  believed  that  was  luck,"  said  Tertius. 
"  They  swore  Stalky  ought  to  have  been  born  a  Pathan,  and — 
'member  we  nearly  had  a  row  in  the  Fort  when  Rutton  Singh 
said  Stalky  was  a  Sikh  ?  'Gad,  how  furious  the  old  chap  was 
with  our  Jemadar.  But  Stalky  just  waggled  his  finger  and 
they  shut  up. 

"  Old  Rutton  Singh's  sword  was  half  out,  though,  and  he 
swore  he'd  cremate  every  Khye-Kheen  and  Malôt  he  killed. 
That  made  the  Jemadar  pretty  wild,  because  he  didn't  mind 
fightin'  against  his  own  creed,  but  he  wasn't  going  to  crab  a 
fellow  Mussulman's  chances  of  Paradise.  Then  Stalky  jabbered 
Pushtu  and  Punjabi  in  alternate  streaks.  Where  the  deuce 
did  he  pick  up  his  Pushtu  from.  Beetle  ?" 

"Never  mind  his  language,  Dick,"  said  I.  "Give  us  the 
gist  of  it." 

"  I  flatter  myself  1  can  address  the  wily  Pathan  on  occasion, 
but,  hang  it  all,  I  can't  make  puns  in  Pushtu,  or  top  off  my 
arguments  with  a  smutty  story,  as  he  did.  He  played  on  those 
two  old  dogs  o'  war  like  a — like  a  concertina.  Stalky  said— and 
the  other  two  backed  up  his  knowledge  of  Oriental  nature — 
that  the  Khye-Kheens  and  the  Malots  between  'em  would 
organise  a  combined  attack  on  us  that  night,  as  a  proof  of 
good  faith.  They  wouldn't  drive  it  home  though,  because 
neither  side  would  trust  the  other  on  account,  as  Rutton 
Singh  put  it,  of  the  little  accidents.  Stalky's  notion  was  to 
crawl  out  at  dusk  with  his  Sikhs,  manoeuvre  'em  along  this 
ungodly  goat-track  that  he'd  found,  to  the  back  of  the  Khye- 
Kheen  position,  and  then  lob  in  a  few  lori^  shots  at  the  Malots 
when  the  attack  was  well  on.  'That'll  divert  their  minds  and 
help  to  agitate  'em,'  he  said.  'Then  you  chaps  can  come  out 
and  sweep  up  the  pieces  ;  and  we'll  rendezvous  at  the  head 
of  the  gorge.  After  that,  I  move  we  get  back  to  Mac's  camp 
and  have  something  to  eat.'  " 

"  You  were  commandin'  ?  "  the  Infant  suggested. 

"  I  was  about  three  months  senior  to  Stalky  ;  and  two 
months  Tertius's  senior,"  Dick  Four  replied.    "  But  we  were 
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all  from  the  same  old  Coll.  I  should  say  ours  was  the  only 
affair  on  record  where  someone  wasn't  jealous  of  someone 
else." 

"  IVe  weren't,"  Tertius  broke  in,  "  but  there  was  another 
row  between  Gul  Sher  Khan  and  Rutton  Singh.  The 
Jemadar  said — he  was  quite  right^ — that  no  Sikh  living  could 
stalk  worth  a  damn  ;  and  that  Koran  Sahib  had  better  take  out 
the  Pathans,  who  understood  that  kind  of  mountain  work. 
Rutton  Singh  said  that  Koran  Sahib  jolly  well  knew  every 
Pathan  was  a  born  deserter,  and  every  Sikh  was  a  gentleman, 
even  if  he  couldn't  crawl  on  his  belly.  Stalky  struck 
in  with  some  woman's  proverb  or  other,  that  had  the 
effect  o'  doublin'  both  men  up  with  a  grin.  He  said 
the  Sikhs  and  the  Pathans  could  settle  their  claims  on 
the  Khye-Kheens  and  Malots  later,  but  he  was  going 
to  take  his  Sikhs  along  for  this  mountain-climbin'  job, 
because  Sikhs  could  shoot.  They  can,  too.  Give  'em  a 
mule -load  of  ammunition  apiece,  and  they're  perfectly 
happy." 

"And  out  he  gat,"  said  Dick  Four.  "As  soon  as  it  was 
dark,  and  he'd  had  a  bit  of  a  snooze,  him  and  thirty  Sikhs 
went  down  through  the  staircase  in  the  tower,  every 
mother's  son  of  'em  salutin'  little  Everett  where  it  stood 
propped  up  against  the  wall.  The  last  I  heard  him  say  was, 
'  Kubbadar  !  tumbleinga  !  '  *  and  they  tumblingaed  over 
the  black  edge  of  nothing.  Close  upon  9  p.m.  the 
combined  attack  developed,  Khye-Kheens  across  the  valley, 
and  Malots  in  front  of  us,  pluggin'  at  long  range,  and  yellin' 
to  each  other  to  come  along  and  cut  our  infidel  throats. 
Then  they  skirmished  up  to  the  gate,  and  began  the  old  game 
of  calling  our  Pathans  renegades,  and  invitin'  'em  to  join  the 
holy  war.  One  of  our  men,  a  young  fellow  from  Dera 
Ismail,  jumped  on  the  wall  to  slang  'em  back,  and  jumped 
down,  blubbing  like  a  child.  He'd  been  hit  smack  in  the 
middle  of  the  hand.  'Never  saw  a  man  yet  who  could  stand  a 
hit  in  the  hand  without  weepin'  bitterly.  It  tickles  up  all 
the  nerves.  So  Tertius  took  his  rifle  and  smote  the  others 
on  the  head  to  keep  'em  quiet  at  the  loop-holes.    The  dear 

*  "  Look  out  ;  you'll  iall  !  " 
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children  wanted  to  open  the  gate  and  go  in  at  them  generally, 
but  that  didn't  snit  our  book. 

"At  last,  near  midnight,  I  heard  the  wop,  wop,  wop  of 
Stalky's  Martinis  across  the  valley,  and  some  general 
cursing  among  the  Malôts,  whose  main  body  was  hid  from 
us  by  a  fold  on  the  hillside.  Stalky  was  brownin'  'em  at  a  great 
rate,  and  very  naturally  they  turned  half  right,  and  began  to 
blaze  at  their  faithless  allies,  the  Khye-Kheens — regular  volley- 
firin'.  In  less  than  ten  minutes  after  Stalky  opened  the 
diversion  they  were  going  it  hammer  and  tongs,  both  sides  the 
valley.  Then  our  recruits  began  to  dance  on  one  leg  with 
excitement;  but  we  wouldn't  join  the  ball  so  long  as, the 
gentry  outside  were  doin'  our  work  for  us.  We  sat  tight 
till  the  dawn,  thinkin'  how  deuced  well  armed  they  were,  and 
how  they  were  wastin'  their  ammunition.  When  we  could 
see,  the  valley  was  rather  a  mixed-up  affair.  The  Khye- 
Kheens  had  streamed  out  of  their  sungars  above  the  gorge 
to  chastise  the  Malôts  ;  and  Stalky — -I  was  watching  him 
through  my  glasses — had  slipped  in  behind  'em.  Very  good. 
The  Khye-Kheens  had  to  leg  it  along  the  hillside  up  to  where 
the  gorge  got  shallow,  and  they  could  cross  over  to  the  Malôts, 
who  were  awfully  cheered  to  see  the  Khye-Kheens  taken  in  the 
rear.  Then  it  occurred  to  me  to  comfort  the  Khye-Kheens.  So 
I  turned  out  the  whole  command,  and  we  advanced  au  pas  dc 
charge,  doublin'  up  what,  for  the  sake  of  argument,  we'll  call 
the  Malôts'  left  flank.  Even  then,  if  they'd  sunk  their 
differences,  they  could  have  eaten  us  alive  ;  but  they'd 
been  firing  at  each  other  half  the  night,  and  they  went  on 
firin'.  Queerest  thing  you  ever  saw  in  your  born  days  !  As 
soon  as  our  men  doubled  up  to  the  Malôts,  they'd  blaze 
at  the  Khye-Kheens  more  zealously  than  ever,  to  show  they 
were  on  our  side  ;  run  up  the  valley  a  few  hundred  yards,  and 
halt  to  fire  again.  The  moment  Stalky  saw  our  game,  he 
duplicated  it  his  side  the  gorge  ;  and,  by  Jove,  the  Khye- 
Kheens  did  just  the  same  thing  1 

"Yes,  but,"  said  Tertius,  "you've  forgot  him  playin'  'Arrah, 
Patsy,  mind  the  baby  '  on  the  bugle  to  hurry  us  up." 

"  Did  he  ?  "  roared  McTurk.  Somehow  we  all  began  to  sing 
it,  and  there  was  an  interruption. 
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"  Rather,"  said  Tertius,  when  we  were  quiet.  "  No  one  of  the 
Aladdin  company  could  forget  that  tune.  Yes,  he  played 
Patsy  ' — Go  on,  Dick." 

"  Finally,"  said  Dick  Four,  "  we  drove  both  mobs  into  each 
other's  arms  on  a  bit  of  level  land  at  the  head  of  the  valley,  and 
saw  the  whole  crew  whirl  off,  fightin'  and  stabbin'  andswearin' 
in  a  blinding  snowstorm.  They  were  a  heavy,  hairy  lot,  and 
we  did'n't  follow  'em. 

"  Stalky  had  captured  one  prisoner— an  old  pensioned  Sepoy 
of  twenty-five  years'  service,  who  produced  his  discharge— 
an  awf'ly  sportin'  old  card.  He  had  been  trying  to  make 
'em  rush  us  early  in  the  day.  He  was  sulky— angry  with 
his  own  side  for  their  cowardice,  and  Rutton  Singh  wanted 
to  bayonet  him  — Sikhs  don't  understand  righting  against 
the  Government  after  you've  served  it  honesUy- but  Stalky 
rescued  him,  and  froze  on  to  him  tight;  with  ulterior 
motives,  I  believe.  When  we  got  back  to  the  fort,  we 
buried  young  Everett— Stalky  wouldn't  hear  of  blowmg 
up  the  place— and  bunked.  We'd  only  lost  ten  men,  all 
told." 

"Only  ten,  out  of  seventy.  How  did  you  lose  'em?"  I 
asked. 

"Oh,  there  was  a  rush  on  the  fort  early  in  the  night,  and  a  few 
Malôts  got  over  the  gate.  It  was  rather  a  tight  thing  for  a 
minute  or  two,  but  the  recruits  took  it  beautifully.  'Lucky 
job  we  hadn't  any  badly  wounded  men  to  carry,  because  we 
had  forty  miles  to  Macnarnara's  camp.  By  Jove,  how  we 
legged  it  !  Halfway  in,  old  Rutton  Singh  collapsed,  so  we 
slung  him  across  four  rifles  and  Stalky's  overcoat  ;  and  Stalky, 
his  prisoner,  and  a  couple  of  Sikhs  were  his  bearers.  After 
that  I  went  to  sleep.  You  can,  you  know,  on  the  march  when 
your  legs  get  properly  numbed.  Mac  swears  we  all  marched 
into  his  camp  snoring,  and  dropped  where  we  halted.  His 
men  lugged  us  into  the  tents  like  gram-bags.  I  remember 
wakin'  up  and  seeing  Stalky  asleep  with  his  head  on  old  Rutton 
Singh's  chest.  He  slept  twenty-four  hours.  I  only  slept 
seventeen,  but  then  I  was  coming  down  with  dysentery. 

"  Coming  down  ?    What  rot  !    He  had  it  on  him  before  we 
joined  Stalky  in  the  fort,"  said  Tertius. 
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"  Well.'  YoiL  needn't  talk.  You  hove  your  sword  at  Mac- 
namara  and  demanded  a  drum-head  court-martial  every 
time  you  saw  him.  The  only  thing  that  soothed  you  was 
putting  you  under  arrest  every  half-hour.  You  were  off  your 
head  for  three  days." 

"  Don't  remember  a  word  of  it,"  said  Tertius  placidly.  "  I 
remember  my  orderly  giving  me  milk,  though." 

"  How  did  Stalky  come  out  ?  "  McTurk  demanded,  pufhng 
hard  over  his  pipe. 

"  Stalky  ?  Like  a  serene  Brahmini  bull.  Poor  old  Mac  was 
at  his  Royal  Engineers'  wits'  end  to  know  what  to  do.  You 
see  I  was  putrid  with  dysentery,  Tertius  was  ravin',  half  the 
men  had  frost-bite,  and  Macnamara's  orders  were  to  break 
camp  and  come  in  before  winter.  So  Stalky,  who  hadn't 
turned  a  hair,  took  half  his  supplies  to  save  him  the  bother  o' 
luggin'  'em  back  to  the  plains,  and  all  the  ammunition  he  could 
get  at,  and,  coiisilio  et  anxilio  Rutton  Singhi,  tramped  back  to 
his  fort,  with  all  his  Sikhs  and  his  precious  prisoner,  and  a  lot 
of  dissolute  hangers  on  that  he  and  the  prisoner  had  seduced 
into  service.  Had  sixty  men  of  sorts — and  his  brazen  cheek. 
Mac  nearly  wept  with  joy  when  he  went.  You  see  there  weren't 
any  explicit  orders  to  Stalky  to  come  in  before  the  passes  were 
blocked  :  Mac  is  a  great  man  for  orders,  and  Stalky's  a  great 
man  for  orders — when  they  suit  his  book.  He'd  taken  every 
fire-brand  and  camp-devil  and  professional  mutineer  with 
him." 

"  'Told  me  he  was  goin'  to  the  Engadine,"  said  Tertius. 
"  Sat  on  my  cot  smokin'  a  cigarette,  and  makin'  me  laugh  till 
I  cried.  Macnamara  bundled  the  whole  lot  of  us  down  to  the 
plains  next  day.    We  were  a  walkin'  hospital." 

"  Stalky  told  me  that  Macnamara  was  a  simple  godsend 
to  him,"  said  Dick  Four.  "  He  blarneyed  that  virtuous  old 
Sapper  out  of  his  boots.  I  used  to  see  him  in  Mac's  tent 
listenin'  to  Mac  playin'  the  fiddle,  and,  between  the  pieces, 
wheedlin'  Mac  out  of  picks  and  shovels  and  dynamite 
cartridges  hand  over  fist.  Well,  that  was  the  last  we  saw  of 
Stalky.  A  week  or  so  later  the  passes  were  shut  with  snow, 
and  I  don't  think  Stalky  wanted  to  be  found  particularly  just 
then." 
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"  He  didn't,"  said  the  fair  and  fat  Abanazar.  "  He  didn't. 
Ho  !  ho  !" 

Dick  Four  threw  up  his  thin  dry  hand  with  the  bhie  veins 
at  the  back  of  it,  "  Hold  on  a  minute,  Pussy,  I'll  let  you  in 
at  the  proper  time.  I  went  down  to  my  regiment,  and  that 
spring,  five  months  later,  I  got  off  with  a  couple  of  companies 
on  detachment  :  nominally  to  look  after  some  friends  of  ours 
across  the  Border  ;  actually,  of  course,  to  recruit.  It  was  a 
bit  unfortunate,  because  a  damned  young  ass  of  a  Naick 
carried  a  frivolous  blood-feud  he'd  inherited  from  his  aunt 
into  those  hills,  and  the  local  gentry  wouldn't  volunteer  into 
my  corps.  Of  course  the  Naick  had  taken  short  leave  to 
manage  the  business  ;  that  was  all  regular  enough  ;  but  he'd 
stalked  my  pet  orderly's  uncle.  It  was  an  infernal  shame, 
because  I  knew  Harris  of  the  Ghuznees  would  be  covering  that 
ground  three  months  later,  and  he'd  snaffle  all  the  chaps  I  had 
my  eyes  on.  Everybody  was  down  on  the  Naick,  because 
they  felt  he  ought  to  have  had  the  decency  to  postpone  his— 
his  disgustful  amours  till  our  companies  were  full  strength. 

"  Still  the  beast  had  a  certain  amount  of  professional  feel- 
ing left.  He  sent  one  of  his  aunt's  clan  by  night  to  tell  me 
that,  if  I'd  take  safeguard,  he'd  put  me  on  to  a  batch  of  beauties. 
1  nipped  over  the  Border  like  a  shot,  and  about  ten  miles  the 
other  side,  in  a  nullah,  my  rapparee-in-charge  showed  me 
about  seventy  men  variously  armed  but  standing  up  like  a 
Queen's  company.  Then  one  of  'em  stepped  out  and  lugged 
round  an  old  bugle,  just  like — who's  the  man  ? — Bancroft, 
am't  it  ? — feeling  for  his  eyeglass  in  a  farce,  and  played  *  Arrah, 

Patsy,  mind  the  baby  !     Arrah,  Patsy,  mind  'That  was  as 

far  as  he  could  get." 

That,  also,  was  as  far  as  Dick  Four  could  get,  because  we  had 
to  sing  the  old  song  through  twice,  again  and  once  more,  and 
subsequently,  in  order  to  repeat  it. 

"  He  explained  that  if  I  knew  the  rest  of  the  song  he  had  a 
note  for  me  from  the  man  the  song  belonged  to.  Whereupon, 
my  children,  I  finished  that  old  tune  on  that  bugle,  and  tJiis  is 
what  I  got.  1  knew  you'd  like  to  look  at  it.  Don't  grab  !  " 
(We  ^were  all  struggling  for  a  sight  of  the  well-known 
unformed  handwriting.)    "  I'll  read  it  aloud. 
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"  '  Fort  Evci'di,  February  19. 

"  '  Dear  Dick,  or  Ticktius, — 

'"The  bearct  of  this  is  in  charge  of  seventy-live  recruits,  all  pukka  devils, 
but  desirous  of  leading  new  lives.  They  have  been  slightly  polished,  and 
after  being  boiled  may  shape  well.  1  want  you  to  give  thirty  of  them  to 
my  adjutant,  who,  though  God's  Uwn  Ass,  will  need  men  this  spring.  The 
rest  you  can  keep.  You  will  be  interested  to  learn  that  I  have  extended 
my  road  to  the  end  of  the  Malôt  country.  All  headmen  and  priests 
concerned  in  last  September's  affair  worked  one  month  each,  supplying 
road-metal  from  their  own  houses.  Everett's  grave  is  covered  by  a  forty-foot 
mound,  which  should  serve  well  as  a  base  for  future  triangulations. 
Rutton  Singh  sends  his  best  salaams.  1  am  making  some  treaties,  and 
have  given  my  prisoner — who  also  sends  his  salaams — local  rank  of  Khan 
Bahadur. 

A.  L.  COCKRAX.' 

"  Well,  that  was  all,"  said  Dick  Four,  when  the  foaring, 
the  shouting,  the  laughter,  and  1  think  the  tears,  had 
subsided.  "  I  chaperoned  the  gang  across  the  Border  as  quick 
as  I  could.  They  were  rather  homesick,  but  they  cheered  up 
when  they  recognised  some  of  my  chaps,  who  had  been  in  the 
Khye-Kheen  row,  and  they  made  a  rippin'  good  lot.  It's  rather 
more  than  three  hundred  miles  from  Fort  Everett  to  where  I 
picked  'em  up.  Now,  Pussy,  tell  'em  the  latter  end  o'  Stalky 
as  you  saw  it." 

Abanazar  laughed  a  little  nervous,  misleadmg,  ofticial  laugh. 

"  Oh,  it  wasn't  much.  I  was  at  Simla  in  the  spring,  when 
our  Stalky,  out  of  his  snows,  began  correspondin'  direct  with 
the  Government." 

"After  the  manner  of  a  king,"  suggested  Dick  Four. 

"  My  turn  now,  Dick.  He'd  done  a  whole  lot  of  things  he 
shouldn't  have  done,  and  constructively  pledged  the  Govern- 
ment to  all  sorts  of  action." 

"  Pledged  the  State's  ticker,  eh  ?  "  said  McTurk,  with  a  nod 
to  me. 

"  About  that  ;  but  the  embarrassin'  part  was  that  it  was  all 
so  thunderin'  convenient — so  well  reasoned,  don't  you  know. 
'Came  in  as  pat  as  if  he'd  had  access  to  all  sorts  of  informa- 
tion— which  he  couldn't,  of  course." 

"  Pooh,"  said  Tertius,  "  I'd  back  Stalky  against  the  Foreign 
Office  any  day." 

"  He'd  done  pretty  nearly  everything  he  could  think  of, 
except  strikin'  coins  in  his  own  image  and  superscription, 
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all  under  cover  of  buildin'  this  infernal  road  and  bein' 
blocked  by  the  snow.  His  report  was  simply  amazin'.  Von 
Lennaert  tore  his  hair  over  it  at  first,  and  then  he  gasped, 
'  Who  the  dooce  is  this  unknown  Warren  Hastings  ?  He  must 
be  slain.  He  must  be  slain  officially  !  The  Viceroy'll  never 
stand  it.  It's  unheard  of.  He  must  be  slain  by  His  Exxel- 
lency  in  person.  Order  him  up  here  and  pitch  in  a  stinger.' 
Well,  I  sent  him  no  end  of  an  official  stinger,  and  I  pitched 
in  an  unofficial  telegram  at  the  same  time. 

''You!"  This  with  amazement  from  the  Infant,  for 
Abanazar  resembled  nothing  so  much  as  a  fluffy  Persian  cat. 

''Yes— me,"  said  Abanazar.  " 'Twasn't  much,  but  after 
what  you've  said,  Dicky,  it  was  rather  a  coincidence,  because 
I  wired — 

Aladdin  now  has  won  his  wife, 

Your  Emperor  is  appeased. 
I  think  you'd  better  come  to  Hfe  : 

We  hope  you've  all  been  pleased. 

'Funny  how  that  old  song  came  up  in  my  head.  That  was 
fairly  non-committal  and  encouragin'.  The  only  flaw  was 
that  his  Emperor  wasn't  appeased  by  very  long  chalks.  Stalky 
extricated  himself  from  his  mountain  fastnesses,  and  loafed  up 
to  Simla  at  his  leisure,  to  be  offered  up  on  the  horns  of  the 
altar," 

"  But,"  I  began,  "  surely  the  C.-in-C.  is  the  proper  " 

"  His  Excellency  had  an  idea  that  if  he  blew  up  one  single 
junior  captain^ — same  as  King  used  to  blow  ns  up — lie  was 
holdin'  the  reins  of  empire,  and,  of  course,  as  long  as  he  had 
that  idea  Von  Lennaert  encouraged  him,  I'm  not  sure  Von 
Lennaert  didn't  put  it  into  his  head." 

"  They've  changed  the  breed,  then,  since  my  time,"  I  said. 

"  P'r'aps.  Stalky  was  sent  up  for  his  wiggin'  like  a  little  bad 
boy.  I've  reason  to  believe  that  His  Excellency's  hair  stood 
on  end.  He  walked  into  Stalky  for  one  hour — Stalky  at 
attention  in  the  middle  of  the  floor,  and  (so  Stalky  vowed)  Von 
Lennaert  pretending  to  soothe  down  His  Excellency's  top-knot 
in  dumb  show  in  the  background.  Stalky  didn't  dare  to  look 
up,  or  he'd  have  laughed." 

"  Now  wherefore  was  Stalky  not  broken  publicly  ?  "  asked 
the  Infant,  with  a  large  and  luminous  leer. 
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"  Ah,  wherefore  ?  "  said  Abanazar.  "  To  give  him  a  chance 
to  retrieve  his  blasted  career,  and  not  to  break  his  father's 
heart.  Stalky  hadn't  a  father,  but  that  didn't  matter.  He 
behaved  hke  a— like  the  S:ma\var  Orphan  Asylum,  and  His 
Excellency  graciously  spared  him.  Then  he  came  round  to 
my  office  and  sat  opposite  me  for  ten  minutes,  puffing  out  his 
nostrils.  Then  he  said,  '  Pussy,  if  1  thought  that  basket- 
hanger  

"Hah!     He  remembered  ///«//"  said  McTurk.     "  Dear-r 
man  !  " 

"'That  two-anna  basket-hanger  governed  India,  1  swear  I'd 
become  a  naturalised  Muscovite  to-morrow.  I'm  a  femme 
incomprise.  This  thing's  broken  my  heart.  It'll  take  six 
months'  shootin'-leave  in  India  to  mend  it.  Think  I  can  gei 
it.  Pussy  ?  '  " 

"  He  got  it  in  about  three  minutes  and  a  half,  and  seventeen 
days  later  he  was  back  in  the  arms  of  Rutton  Singh— horrid 
disgraced— with  orders  to  hand  over  his  command,  &c.,  to 
Cathcart  MacMonnie." 

"  Observe  !  "  said  Dick  Four.  "  One  Colonel  of  the 
Political  Department  in  charge  of  thirty  Sikhs,  on  a  hill-top. 
Observe,  my  children  !  " 

"Naturally.  Cathcart  not  being  a  fool,  even  if  he  is  a 
Political,  Dick,  let  Stalky  do  his  shooting  within  fifteen  miles  of 
Fort  Everett  for  the  next  six  months,  and  I  always  understood 
they  and  Rutton  Singh  and  the  prisoner  were  as  thick  as 
thieves.  Then  Stalky  loafed  back  to  his  regiment,  I  believe. 
I've  never  seen  him  since." 

"  I  have,  though,"  said  McTurk,  swelling  with  pride. 

We  all  turned  as  one  man. 

"It  was  at  the  beginning  of  this  hot  weather.  I  was  in 
camp  in  the  Jullunder  doab  and  stumbled  slap  on  Stalky  in  a 
Sikh  village  ;  sitting  on  the  one  chair  of  state,  with  half  the 
population  grovellin'  before  him,  a  dozen  Sikh  babies  on  his 
knees,  an  old  harridan  clappin'  him  on  the  shoulder,  and  a 
garland  o'  flowers  round  his  neck.  'Told  me  he  was 
recruitin'.  We  dined  together  that  night,  but  he  never  said  a 
word  of  the  business  at  the  Fort.  'Told  me,  though,  that  if 
I  wanted  any  supplies  I'd  better  say  I  was  Koran  Sahib's 
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hhai  ;  and  I  did,  and  the  Sikhs  wouldn't  take  my  money 
at  all." 

"  Ah  !  That  must  have  been  one  of  Rutton  Singh's  villages," 
said  Dick  Four  ;  and  we  smoked  for  some  time  in  silence. 

"I  say,"  said  McTurk,  casting  back  through  the  years. 
"Did  Stalky  ever  tell  you  Jio7c  Rabbits-Eggs  came  to  rock 
King  that  night  ?  " 

"  No,"  said  Dick  Four. 

Then  McTurk  told. 

"  I  see,"  said  Dick  Four  nodding.  "  Practically  he  duplicated 
that  trick  over  again.    There's  nobody  like  Stalky." 

"  That's  just  where  you  make  the  mistake,"  I  said.  "  India's 
full  of  Stalkies— Cheltenham  and  Haileybury  and  Marlborough 
chaps— that  we  don't  know  anything  about,  and  the  surprises 
will  begin  when  there  is  a  really  big  row  on." 

"Who  will  be  surprised  ?  "  said  Dick  Four. 

"The  other  side.  The  gentlemen  who  go  to  the  front  in 
first-class  carriages.  Just  imagine  Stalky  let  loose  on  the  sunny 
side  of  Europe  with  a  sufficiency  of  Sikhs  and  a  reasonable 
prospect  of  loot.    Consider  it  quietly." 

"There's  something  in  that,  but  you're  too  much  of  an 
optimist,  Beetle,"  said  the  Infant. 

"  Well,  I've  a  right  to  be.  Ain't  I  responsible  for  the  whole 
thing?  You  needn't  laugh.  Who  wrote  '  Aladdin  now  has 
won  his  wife  ' — eh  ?  " 

"  What's  that  got  to  do  with  it  ?  "  said  Tertius. 

"  Everything,"  said  I. 

"  Prove  it,"  said  the  Infant, 

And  1  have, 

Rudyard  Kipling, 
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Authors  complain,  and  in  many  cases  complain  justly,  of  the 
large  number  of  letters  and  visits  which  they  receive  from 
unknown  friends  and  distant  admirers.    I  myself,  though  the 
subjects  on  which  I  write  are  not  exactly  popular,  have  been 
sitting  at  the  receipt  of  such  custom  for  many  years.    It  is 
difficult  to  know  what  to  do.    To  answer  all  the  letters,  even 
to  acknowledge  all  the  books  that  are  sent  to  me  from  India, 
Australia,  New  Zealand,  from  every  new  sphere  of  influence 
in  Africa,  from  America,  North  and  South,  and  from  the 
principal  countries  of  Europe,  would  be  physically  impossible. 
A  simple  knowledge  of  arithmetic  would  teach  my  friends  that 
if  I  were  only  to  glance  at  a  book  in  order  to  give  an  opinion, 
or  say  something  pleasant  about  it,  one  hour  at  least  of  my 
time  in  the  morning  would  certainly  be  consumed  by  every 
single  book.     Every  writer  imagines  that  he  is  the  only  one 
who  writes  a  letter,  asks  a  question,  or  sends  a  book  ;  but  he 
forgets  that  in  this  respect  everybody  has  as  much  right  as 
everybody  else,  and  claims  it  too,  unmindful  of  the  rights  of 
others,  and  quite  unconscious  that  the  sum  total   of  such 
interruptions  would  swallow  up  the  whole  of  a  man's  working 
day.    And  there  is  this  further  danger  :  however  guarded  one 
may  be  in  expressing  one's  gratitude  or   one's  opinion  of 
the  merits  of  a  book,  one's  letter  is  apt  to  appear  in  advertise- 
ments, if  only  far  away  in  India  or  the  Colonies  ;  nay,  we 
often  find  that  the  copy  of  a  book  was  not  even  sent  us  by 
the  author  himself,  but  with  the  author's  compliments,  that 
is  by  an  enterprising  publisher. 
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However,  there  is  a  compensation  in  all  things,  and  I  gladly 
confess  that  I  have  occasionally  derived  great  advantage  from 
the  letters  of  my  unknown  friends.  They  have  sent  me  valu- 
able corrections  and  useful  remarks  for  my  books,  they  have 
made  me  presents  of  MSS.  and  local  publications  difficult  to 
get  even  at  the  Bodleian  and  the  British  Museum,  and  I  feel 
sure  they  have  not  been  offended  even  though  I  could  not 
enter  into  a  long  correspondence  with  every  one  of  my  epis- 
tolary friends  on  the  origin  of  language  or  the  home  of  the 
Aryan  race.  My  worst  friends  are  those  who  send  me  their 
own  writings  and  wish  me  to  give  an  opinion,  or  to  find  a 
pubhsher  for  them.  Had  I  attempted  to  comply  with  one- 
tenth  of  these  requests,  I  could  have  done  nothing  else  in 
life.  What  would  become  of  me  if  everybody  who  cannot 
find  a  publisher  were  to  write  to  me!  The  introduction  of 
postcards  has  proved,  no  doubt,  a  great  blessing  to  all  who 
are  supposed  to  be  oracles,  but  even  an  oracular  response 
takes  time.  Speaking  for  myself,  I  may  truly  say  that  I  often 
feel  tempted  to  write  to  a  man  who  is  an  authority  on  a 
special  subject  on  which  I  want  information.  I  know  he 
could  answer  my  question  in  five  minutes,  and  yet  I  hardly 
ever  venture  to  make  the  appeal,  but  go  to  a  library,  where 
I  have  to  waste  hours  and  hours  in  finding  the  right  book, 
and  afterwards  the  right  passage  in  it. 

And  what  applies  to  letters  applies  to  personal  visits  also.  I 
do  sometimes  get  impatient  when  perfect  strangers  call  on  me 
without  any  kind  of  introduction,  sometimes  even  without  a 
visiting  card,  and  then  sit  down  to  propound  some  theory  of 
their  own.  Still,  taking  all  in  all,  I  must  not  complain  of  my 
visitors.  They  do  not  come  in  shoals  like  letters  and  books, 
and  very  often  they  are  interesting  and  even  delightful.  Many 
of  them  come  from  America,  and  the  mere  fact  that  they  want 
to  see  me  is  a  compliment  which  I  appreciate.  They  have 
read  my  books,  that  is  another  compliment  which  I  always 
value  ;  and  they  often  speak  to  me  of  things  that  years  ago 
I  have  said  in  some  article  of  mine,  and  which  I  myself  have 
often  quite  forgotten. 

It  strikes  me  that  Americans  possess  in  a  very  high  degree 
the  gift  of  sight-seeing.    They  possess  what  at  school  was 
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called  pace.  They  travel  over  England  in  a  fortnight,  but  at 
the  end  they  seem  to  have  seen  all  that  is,  and  all  who  are 
worth  seeing.  We  wonder  how  they  can  enjoy  anything.  But 
they  do  enjoy  what  they  see,  and  they  carry  away  a  great  many 
photographs,  not  only  in  their  albums,  but  in  their  memory 
also.  The  fact  is  that  they  generally  come  well  prepared,  and 
know  beforehand  what  they  want  to  see  ;  and,  after  all,  there 
are  limits  to  everything.  If  we  have  only  a  quarter  of  an 
hour  to  look  at  the  Madonna  di  San  Sisto,  may  not  that  short 
exposure  give  us  an  excellent  negative  in  our  memory,  if  only 
our  brain  is  sensitive,  and  the  lens  of  our  eyes  clear  and 
strong  ?  The  Americans,  knowing  that  their  time  is  limited, 
make  certainly  an  excellent  use  of  it,  and  seem  to  carry 
away  more  than  many  travellers  who  stand  for  hours  with 
open  mouths  before  a  Raphael,  and  in  the  end  know  no 
more  of  the  picture  than  of  the  frame.  It  requires  sharp 
eyes  and  a  strong  will  to  see  much  in  a  short  time.  Some 
portrait  painters,  for  instance  catch  a  likeness  in  a  few 
minutes  ;  others  sit  and  sit,  and  stare  and  stare,  and  alter 
and  alter,  and  never  perceive  the  really  characteristic  points  in 
a  face. 

It  is  the  same  with  the  American  interviewer.  I  do  not  like 
him,  and  I  think  he  ought  at  all  events  to  tell  us  that  we  are 
being  interviewed.  Even  ancient  statues  are  protected  now 
against  snap-shots  in  the  museums  of  antiquities.  But  with  all 
that  I  cannot  help  admiring  him.  His  skill,  ni  the  cases 
where  I  have  been  under  his  scalpel  or  before  his  brush,  has 
certainly  been  extraordinary,  and  several  of  them  seem  to  have 
seen  in  my  house,  in  my  garden,  in  my  library,  and  in  my 
face,  what  I  myself  had  never  detected  there,  and  all  that  in 
about  half-an-hour.  1  remember  one  visit,  however,  which 
was  rather  humiliating.  An  American  gentleman  (I  did  not 
know  that  he  was  interviewing  me)  had  been  silting  with  me 
for  a  long  time,  asking  all  sorts  of  questions  and  making 
evidently  a  trigonometrical  survey  of  myself  and  my  surround- 
nigs.  At  last  I  had  to  tell  him  that  I  was  sorry  I  had  to  go, 
as  I  had  to  deliver  a  lecture.  As  he  seemed  so  interested  in 
my  work  1  naturally  expected  he  would  ask  me  to  allow  him 
to  hear  my  lecture.    Nothing  of  the  kmd  !    "  I  am  sorry," 
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he  said,  but  you  don't  mind  my  sitting  here  in  your  Hbrary 
till  you  come  back  ?  "  And,  true  enough,  there  I  found  him 
when  I  came  home  after  an  hour,  and  he  was  delighted 
to  see  me  again.  Some  months  after  I  had  my  reward  in 
a  most  charming  account  of  an  interview  with  Professor 
Max  Müller,  published  in  an  American  journal.  This  power 
of  observation  which  these  interviewers,  and  to  a  certain 
extent  most  American  travellers,  seem  to  possess,  is  highly 
valuable,  and  as  most  of  us  cannot  hope  to  have  more 
than  a  few  hours  to  see  such  monuments  as  St.  Peter  or  Santa 
Sophia,  or  such  giants  as  Tennyson  or  Browning,  we  ought  to 
take  a  leaf  out  of  the  book  of  our  American  friends,  and  try  to 
acquire  some  of  their  pace  and  go. 

And  then,  America  does  not  send  us  interviewers  only, 
but  nearly  all  their  most  eminent  men  and  their  most 
charming  women  pay  us  the  compliment  of  coming  over  to 
their  old  country.  They  generally  cannot  give  us  more  than  a 
few  days,  or  it  may  be  a  few  hours  only  ;  and  in  that  short 
space  we  also  have  to  learn  how  to  measure  them,  how  to 
appreciate  and  love  them.  It  has  to  be  done  quickly,  or  not 
at  all.  Living  at  Oxford,  1  have  had  the  good  fortune  of 
receiving  visits  from  Emerson,  Dr.  Wendell  Holmes,  and 
Lowell,  to  speak  of  the  brightest  stars  only.  Each  of  them 
stayed  at  our  house  for  several  days,  so  that  I  could  take  them 
in  at  leisure,  while  others  had  to  be  taken  at  one  gulp,  often 
between  one  train  and  the  next.  Oxford  has  a  great  attraction 
for  all  Americans,  and  it  is  a  pleasure  to  see  how  completely  at 
home  they  feel  in  the  memories  of  the  place.  The  days  when 
Emerson,  Wendell  Holmes,  and  Lowell  were  staying  with  us, 
the  breakfasts  and  luncheons,  the  teas  and  dinners,  and  the 
delightful  walks  through  college  halls,  chapels  and  gardens 
are  possessions  for  ever. 

Emerson,  I  am  grieved  to  say,  when  during  his  last  visit 
to  England  he  spent  some  days  with  us,  accompanied  and 
watched  over  by  his  devoted  daughter,  was  already  on  the 
brink  of  that  misfortune  which  overtook  him  in  his  old  age. 
His  memory  often  failed  him,  but  as  through  a  mist  the 
bright  and  warm  sun  of  his  mind  was  always  shining,  and 
many  of  his  questions  and  answers  have  remained  engraved 
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in  my  memory,  weak  and  shaky  as  that  too  begins  to  be.  I  had 
forgotten  that  Emerson  had  ceased  to  be  an  active  preacher, 
and  I  told  him  that  I  rather  envied  him  the  opportunity  of 
speaking  now  and  then  to  his  friends  and  neighbours  on 
subjects  on  which  we  can  seldom  speak  except  in  church. 
He  then  told  me  not  only  what  he  had  told  others,  that  he 
had  had  enough  of  it,"  but  he  referred  to  an  episode  in  his 
life,  or  rather  in  that  of  his  brother,  which  struck  me  as  very 
significant  at  the  time.  "  There  was  an  ecclesiastical  leaven 
in  our  family,"  he  said.  "  My  brother  and  I  were  both  meant 
for  the  ministry  in  the  Unitarian  community.  My  brother 
was  sent  by  my  father  to  Germany  (I  believe  to  Göttingen), 
and  after  a  thorough  study  of  theology  was  returning  to 
America.  On  the  voyage  home  the  ship  was  caught  in  a 
violent  gale,  and  all  hopes  of  saving  it  and  the  lives  of  the 
passengers  was  given  up.  At  that  time  my  brother  said  his 
prayers,  and  made  a  vow  that  if  his  life  should  be  spared  he 
would  never  preach  again,  but  give  up  theology  altogether 
and  earn  an  honest  living  in  some  other  way.  The  ship 
weathered  the  storm,  my  brother's  life  was  saved,  and,  in  spite 
of  all  entreaties,  he  kept  his  vow.  Something  of  the  same 
kind  may  have  influenced  me,"  he  added  ;  "  anyhow,  I  felt 
that  there  was  better  work  for  me  to  do  than  to  preach  from 
the  pulpit."  And  so,  no  doubt,  there  was  for  this  wonderfully 
gifted  man,  particularly  at  the  time  and  in  the  place  where  he 
lived.  A  few  years'  study  at  Göttingen  might  have  been  use- 
ful to  Emerson  by  showing  him  the  track  followed  by  other 
explorers  of  the  unknown  seas  of  religion  and  philosophy,  but 
he  felt  in  himself  the  force  to  grapple  with  the  great  problems 
of  the  world  without  going  hrst  to  school  to  learn  how  others 
before  him  had  grappled  with  them.  And  this  was  perhaps 
the  best  for  him  and  for  us.  His  freshness  and  his  courage 
remained  undamped  by  the  failures  of  others,  and  his  direct- 
ness of  judgment  and  poetical  intuition  had  freer  scope  in  his 
rhapsodies  than  it  would  have  had  in  learned  treatises.  I  do 
not  wonder  that  philosophers  by  profession  had  nothing  to 
say  to  his  essays  because  they  did  not  seem  to  advance  their 
favourite  inquiries  beyond  the  point  they  had  reached  before. 
But  there  were  many  people,  particularly  in  America,  to  whom 
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these  rhapsodies  did  more  good  than  any  learned  disquisitions 
or  carefully  arranged  sermons.  There  is  in  them  what  attracts 
us  so  much  in  the  ancients,  freshness,  directness,  self-con- 
hdence,  unswerving  loyalty  to  truth,  as  far  as  they  could  see 
it.  He  had  no  one  to  fear,  no  one  to  please.  Socrates  or 
Plato,  if  suddenly  brought  to  life  again  in  America,  might 
have  spoken  like  Emerson,  and  the  effect  produced  by  Emer- 
son was  certainly  like  that  produced  by  Socrates  in  olden 
times. 

What  Emerson's  personal  charm  must  have  been  in  earlier 
life  w'Q  can  only  conjecture  from  the  rapturous  praises  be- 
stowed on  him  by  his  friends,  even  during  his  lifetime.  A 
friend  of  his  who  had  watched  Emerson  and  his  work  and  his 
ever  increasing  influence,  declares  without  hesitation  that  "the 
American  nation  is  more  indebted  to  his  teaching  than  to  any 
other  person  who  has  spoken  or  written  on  his  themes  during 
the  last  twenty  years."  He  calls  his  genius  "  the  measure  and 
present  expansion  of  the  American  mind."  And  his  influence 
was  not  confined  to  the  American  mind.  I  have  watched  it 
growing  in  England.  I  still  remember  the  time  when  even 
experienced  judges  spoke  of  his  essays  as  mere  declamations, 
as  poetical  rhapsodies,  as  poor  imitations  of  Carlyle.  Then 
gradually  one  man  after  another  found  something  in  Emerson 
which  was  not  to  be  found  in  Carlyle,  particularly  his  loving 
heart,  his  tolerant  spirit,  his  comprehensive  sympathy  with  all 
that  was  or  was  meant  to  be  good  and  true,  even  though  to  his 
own  mind  it  was  neither  the  one  nor  the  other. 

After  a  time  some  more  searching  critics  were  amazed  at 
sentences  which  spoke  volumes,  and  showed  that  Emerson, 
though  he  had  never  written  a  systematic  treatise  on  philosophy, 
stood  on  a  firm  foundation  of  the  accumulated  philosophic 
thought  of  centuries.  Let  us  take  such  a  sentence  as  "  Generalisa- 
tion is  always  a  new  in/lux  of  divinity  into  the  mind — hence  the 
thrill  that  attends."  To  the  ordinary  reader  such  a  sentence 
can  convey  very  little  ;  it  might  seem,  in  fact,  a  mere  exaggera- 
tion. But  to  those  who  know  the  long  history  of  thought 
connected  with  the  question  of  the  origin  of  conceptual 
thought  as  the  result  of  ceaseless  generalisation,  Emerson's 
words  convey  the  outcome  of  profound  thought.    They  bhow 
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that  he  had  recognised  in  general  ideas,  which  are  to  us  merely 
the  result  of  a  never  ceasing  synthesis,  the  original  thoughts  or 
logoi  underlying  the  immense  variety  of  created  things  ;  that  he 
had  traced  them  back  to  their  only  possible  source,  the  Divine 
Mind,  and  that  he  saw  how  the  human  mind,  by  rising  from 
particulars  to  the  general,  was  in  reality  approaching  the 
source  of  those  divine  thoughts,  and  thus  becoming  conscious, 
as  it  were,  of  the  influx  of  divinity.  Other  philosophers  have 
expressed  similar  thoughts  by  saying  that  induction  is  the  light 
that  leads  us  up,  deduction  the  light  that  leads  us  down. 
Mill  thought  that  generalisation  is  a  mere  process  of  mother- 
wit  of  the  shrewd  and  untaught  intelligence  ;  and  that,  from 
one  narrow  point  of  view,  it  is  so,  has  been  proved  since  by 
an  analysis  of  language.  Every  word  is  a  generalisation,  and 
contains  in  itself  a  general  idea,  the  so-called  root.  These 
first  generalisations  are,  no  doubt,  at  first  the  work  of  mother- 
wit  and  untaught  intelligence  only,  and  hence  the  necessity 
of  constantly  correcting  them,  whether  by  experience  or  by 
philosophy.  But  these  words  are  nevertheless  the  foundation 
of  all  later  thought,  and  if  they  have  not  reached  as  yet  the 
fulness  of  the  Divine  Logoi,  they  represent  at  least  the  ad- 
vancing steps  by  which  alone  the  human  mind  could  reach, 
and  will  reach  at  last,  the  ideas  of  the  Divine  Mind. 

Thus  one  pregnant  sentence  of  Emerson's  shows,  when  we 
examine  it  more  closely,  that  he  had  seen  deeper  into  the 
mysteries  of  nature,  and  of  the  human  mind,  than  thousands  of 
philosophers,  call  them  evolutionists  or  nominalists.  Evolu- 
tionists imagine  that  they  have  explained  everything  that 
requires  explanation  in  nature  if  they  have  shown  a  more  or 
less  continuous  development  from  the  moneres  to  man, 
from  the  thrills  of  the  moneres  to  the  thought  of  man. 
Nominalists  again  think  that  by  ascending  from  the  single  to 
the  general,  and  by  comprehending  the  single  under  a  general 
name,  they  have  solved  all  the  questions  involved  in  nature, 
that  is,  in  our  comprehension  of  nature.  They  never  seem 
to  remember  that  there  was  a  time  when  all  that  we  call  either 
single  or  general,  but  particularly  all  that  is  general,  had  for 
the  lirst  lime  to  be  conceived  or  created.  Before  there  was  a 
single  tree,  some  one  must  have  thought  the  tree  or  tree- 
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hood.    Before  there  was  a  single  ape,  or  a  single  man,  some 
one  must  have  thought  that  apehood  or  that  manhood  which 
we  see  realised  in  every  ape  and  in  every  man,  unless  we  can 
bring  ourselves  to  believe  in  a  thoughtless  world.    If  that  first 
thought  was  the  concept  of  a  .mere  moneres,  still  in  that 
thought   there   must   have  been  the  distant  perspective  of 
ape   or   man,  and   it   is   that   first   thought  alone  which 
to  the  present   day  keeps   the  ape  an  ape,  and  a  man  a 
man.     Divine    is   hardly    a   name   good   enough    for  that 
First  Thinker  of  Thoughts.    Still,  it  is  that  Divinity  which 
Emerson  meant  when  he  said  that  generalisation  is  always 
a  new  infîux  of  divinity  into  the  mind,  because  it  reveals 
to  the  mind  the  first  thoughts,  the  Divine   Logoi,  of  the 
universe.     The   thrill    of    which    he    speaks   is   the  thrill 
arising   from   the    nearness   of   the    Divine,    the   sense  of 
the  presence  of  those  Divine  Logoi,  or  that  Divine  Logos, 
which  in  the  beginning  was  with  God,  and  without  which 
not   anything  was    made   that  was  made.     Evolution  can 
never   be  more   than   the  second  act  ;  the  first  act  is  the 
Volition  or  the  Thought  of  the  universe,  unless  we  hold 
that  there  can   be  an  efl'ect  without  a  cause,  or  a  Kosmos 
without  a  Logos. 

Such  utterances,  lost  almost  in  the  exuberance  of  Emerson's 
thoughts,  mark  the  distinction  between  a  thoughtful  and  a 
shallow  writer,  between  a  scarred  veteran  and  a  smooth 
recruit.  They  will  give  permanence  to  Emerson's  influence 
both  at  home  and  abroad,  and  place  him  in  the  ranks  of  those 
who  have  not  lived  or  thought  in  vain.  When  he  left  my 
house,  I  knew,  of  course,  that  we  should  never  meet  again  in 
this  life,  but  I  felt  that  1  had  gained  something  that  could 
never  be  taken  from  me. 

Another  eminent  American  who  often  honoured  my  quiet 
home  at  Oxford  was  James  Russell  Lowell,  for  a  time  United 
States  Minister  in  England.  He  was  a  Professor  and  at  the 
same  time  a  politician  and  a  man  of  the  world.  Few  essays 
are  so  brimful  of  interesting  facts  and  original  reflections  as 
his  essays  entitled  "Among  my  Books."  His  "  Bigelow 
Papers,"  which  made  him  one  of  the  leading  men  in  the 
United  States,  appeal  naturally  to  American  rather  than  to 
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Cosmopolitan  readers.  But  in  society  he  was  at  home  in 
England  as  much  as  in  America,  in  Spain  as  well  as  in 
Holland. 

I  came  to  know  him  first  as  a  sparkling  correspondent, 
and  then  as  a  delightful  friend. 

Here  is  the  letter  which  began  our  intimacy:  — 

Lcgacion  de  los  Estados  Unidos 

de  America  en  Espana, 

1 8  Jan.  1880. 

I  read  with  great  satisfaction  what  you  wrote  about  jadeJ''  One  is 
teiripted  to  cry  out  with  Marlowe's  Tamburlaine,  "  How  now,  ye  pam- 
pered jades  of  Asia  !  "  One  thing  in  the  discussion  has  struck  me  a 
good  deal,  and  that  is,  the  crude  notion  which  intelligent  men 
have  of  the  migration  of  tribes.  I  think  most  men's  conception  of 
distance  is  very  much  a  creature  of  maps — which  make  Grim  Tartarv 
and  England  not  more  than  a  foot  apart,  so  that  the  feat  of  the  old 
rhyme — "to  dance  out  of  Ireland  into  Erance,"  looks  easy.  They 
seem  to  think  that  the  shifting  of  habitation  was  accomplished  like  a 
modern  journey  by  rail,  and  that  the  emigrants  wouldn't  need  tools  by 
the  way  or  would  buy  them  at  the  nearest  shop  after  their  arrival.  There 
is  nothing  the  ignorant  and  the  poor  cling  to  so  tenaciously  as  their 
familiar  household  utensils.  Incredible  things  are  brought  every  day 
to  America  in  the  luggage  oi"  emigrants— things  often  most  cumbrous 
to  carry  and  utterly  useless  in  tlie  new  home.  Families  that  went  from 
our  seaboai-d  to  the  West  a  century  ago,  through  an  almost  impenetrable 
wilderness,  carried  with  them  all  tlieir  domestic  pots  and  pans — even 
those,  I  should  be  willing  to  wager,  that  needed  the  tinker.  I  remember 
very  well  the  starting  of  an  expedition  from  my  native  town  of  Cambridge 
in  183 1,  for  Oregon,  under  the  lead  of  a  Captain  of  great  energy  and 
resource.  They  started  in  waggons  ingeniously  contrived  so  as  to  be 
taken  to  pieces,  the  body  forming  a  boat  for  crossing  rivers.  They 
carried  everything  they  could  think  of  with  them,  and  got  safely  to 
the  other  side  of  the  continent,  as  hard  a  job,  I  fancy,  as  our  Aryan 
ancestors  had  to  do.  There  is  hardly  a  family  of  English  descent  in 
New  England  that  doesn't  cherish  as  an  heirloom,  something  brought 
over  by  the  first  ancestois  two  hundred  and  fifty  years  ago.  And  beside 
the  motive  of  utility  there  is  that  also  of  sentiment— particularly  strong 
in  the  case  of  an  old  tool. 

Faithfully  yours, 

J.  R.  Lowell. 

Lowell's  conversation  was  inexhaustible,  his  information 
astonishing.      Pleasant   as  he  was,  even  as  an  antagonist, 

*  I  had  written  some  articles  in  Tlic  Tinus  lo  show  that  when  we  meet  with 
jade  tools  in  countries  far  removed  from  the  few  mines  in  which  jade  is  found, 
we  must  admit  that  they  were  carried  along  as  precious  heirlooms  by  the  earliest 
emigrants  from  Asia  to  Europe,  hy  the  same  people  who  carried  the  tools  of 
their  mind,  that  is  the  words  of  their  language  from  their  original  homes  to  the 
shores  of  the  Mediterranean,  to  Iceland,  to  Ireland,  and  in  the  end  to  America. 
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he  would  occasionally  lose  his  temper  and  use  very  em- 
phatic language.  I  was  once  sitting  next  to  him  when 
I  heard  him  stagger  his  neighbour,  a  young  lady,  by 
bursting  out  with,  "  But,  madam,  I  do  not  accept  your 
major  premiss!"  Poor  thing,  she  evidently  was  not 
accustomed  to  such  language,  and  not  acquainted  with 
that  terrible  term.  She  collapsed,  evidently  quite  at  a 
loss  as  to  what  gift  on  her  part  Mr.  Lowell  declined  to 
accept. 

Sometimes  even  the  most  harmless  remark  about  America 
would  call  iorth  very  sharp  replies  from  him.  Everybody 
knows  that  the  salaries  paid  by  America  to  her  diplomatic 
staff  are  insufficient,  and  no  one  knew  it  better  than  he  him- 
self. But  when  the  remark  was  made  in  his  presence  that 
the  United  States  treated  their  diplomatic  representatives 
stingily,  he  fired  up,  and  discoursed  most  eloquently  on 
the  advantages  of  high  thoughts  and  humble  living.  His 
cleverness  and  readiness  in  writing  occasional  verses  have 
become  proverbial,  and  I  am  glad  to  be  able  to  add  two 
more  to  the  many  jeux  d'esprit  of  this  brilHant  and  amiable 
guest. 

Had  I  all  tongues  Max  Müller  knows, 

I  could  not  with  them  altogether 
Tell  half  the  debt  a  stranger  owes 

Who  Oxford  sees  in  pleasant  weather. 

The  halls,  the  gardens,  and  the  quads, 

There's  nought  can  match  them  on  this  planet. 

Smiled  on  by  all  the  partial  gods 
Since  Alfred  (if  'twas  he)  began  it  ; 

But  more  than  all  the  welcomes  warm, 

Thrown  thick  as  lavish  hands  could  toss  'em, 

Why,  they'd  have  wooed  in  winter-storm 
One's  very  umbrella-stick  to  blossom  ! 

Bring  me  a  cup  of  All  Souls'  ale. 

Better  than  e'er  was  bought  with  siller, 

To  drink  (O  may  the  vow  prevail) 
The  hc:;lth  of  Max*  and  Mrs.  Müller  ! 

*  ("  Professor  "  I  would  fain  have  said, 

But  the  pinched  line  would  not  admit  it, 
And  where  the  nail  submits  its  head, 
There  must  the  hast\-  hammer  hit  it)  ! 
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Abundant  as  was  his  wit  in  the  true  sense  of  that  word,  his 
kindness  was  equally  so.  After  he  had  written  the  above 
verses  for  my  wife,  my  young  daughter  Beatrice  (now  Mrs. 
Colyer  Fergusson)  asked  him,  as  young  ladies  are  wont  to  do, 
for  a  few  lines  for  herself.  He  at  once  resumed  his  pen  and 
wrote  : 

O'er  the  wet  sands  an  insect  crept 
Ages  ere  man  on  earth  was  luiown — 
And  patient  Tiine,  while  Nature  slept, 
The  slender  tracing  turned  to  stone. 

'Twas  the  lîrst  autograph  :  and  ours  ? 
Prithee,  how  much  of  prose  or  song, 
In  league  with  the  Creative  powers, 
Shall  'scape  Oblivion's  broom  so  long? 

In  great  haste, 

Faithfullv  vours, 

J."  R.  lo\vp:ll. 

24///  June,  1886. 

I  lost  the  pleasure  of  shaking  hands  with  Longfellow  during 
his  stay  in  England.  Though  1  have  been  more  of  a  fixture 
at  Oxford  than  most  professors,  I  was  away  during  the  vaca- 
tion when  he  paid  his  visit  to  our  university,  and  thus  lost 
seeing  a  poet  to  whom  I  felt  strongly  attracted,  not  only  by 
the  general  spirit  of  his  poetry,  which  was  steeped  in  German 
thought,  but  as  the  translator  of  several  of  my  father's  poems. 

1  was  more  fortunate  with  Dr.  Wendell  Holmes.  His  arrival 
in  England  had  been  proclaimed  beforeliand,  and  one  naturally 
remained  at  hoiue  in  order  to  be  allowed  to  receive  him.  His 
hundred  days  in  England  were  one  uninterrupted  triumphal 
progress.  When  he  arrived  at  Liverpool  he  found  about 
three  hundred  invitations  waiting  for  him.  Though  he  was 
accompanied  by  a  most  active  and  efficient  daughter,  he  had 
at  once  to  engage  a  secretary  to  answer  this  deluge  of  letters. 
And  though  he  was  past  eighty,  he  never  spared  himself,  and 
was  always  ready  to  see  and  to  be  seen.  He  was  not  only 
an  old,  but  a  ripe  and  mellow  man. 

There  was  no  subject  on  which  one  could  touch  which  was 
not  familiar  to  the  Autocrat  at  the  Breakfast  Table.  His 
thoughts  and  his  words  were  ready,  and  one  felt  that  it  was  not 
for  the  first  time  that  the  subject  had  been  carefully  thought 
out  and  talked  out  by  him.    That  he  should  have  been  able  to 
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stand  all  the  fatigue  of  his  journey  and  the  constant  claims  on 
his  ready  wit  seemed  to  me  marvellous.  I  had  the  pleasure  of 
showing  him  the  old  buildings  of  Oxford.  He  seemed  to  know 
them  all,  and  had  something  to  ask  and  to  say  about  every  one. 

When  we  came  to  Magdalen  College,  he  wanted  to  see  and 
to  measure  the  elms.  He  was  very  proud  of  some  elms  in 
America,  and  he  had  actually  brought  some  string  with  which 
he  had  measured  the  largest  tree  he  knew  in  his  own  country. 
He  proceeded  to  measure  one  of  our  finest  elms  in  Magdalen 
College,  and  when  he  found  that  it  was  larger  than  his  American 
giant,  he  stood  before  it  admiring  it,  without  a  single  word  of 
envy  or  disappointment. 

I  had,  however,  a  great  fright  while  he  was  staying  at  our 
house.  He  had  evidently  done  too  much,  and  after  our  first 
dinner  party  he  had  feverish  shivering  fits,  and  the  doctor 
whom  I  sent  for  declared  at  once  that  he  must  keep  perfectly 
quiet  in  bed,  and  attend  no  more  parties  of  any  kind.  This 
was  a  great  disappointment  to  myself  and  to  many  of  mv 
friends.  But  at  his  time  of  life  the  doctor's  warning  could  not 
be  disregarded,  and  I  had,  at  all  events,  the  satisfaction  of  send- 
ing him  off  to  Cambridge  safe  and  sound.  I  had  him  several 
days  quite  to  myself,  and  there  were  few  subjects  which  we  did 
not  discuss.  We  mostly  agreed,  but  even  where  we  did  not, 
it  was  a  real  pleasure  to  differ  from  him.  We  discussed  the 
greatest  and  the  smallest  questions,  and  on  every  one  he  had 
some  wise  and  telling  remarks  to  pour  out.  I  remember  one 
long  conversation  while  we  were  sitting  in  an  old  wainscotted 
room  at  All  Souls',  ornamented  with  the  arms  of  former  fellows. 
It  had  been  at  first  the  library  of  the  college,  then  one  of  the 
fellows'  rooms,  and  lastly  a  lecture-room.  We  were  deep  in 
the  old  question  of  the  true  relation  between  the  Divine  and 
the  Human  in  man,  and  here  again,  as  on  all  other  questions, 
everything  seemed  to  be  clear  and  evident  to  his  mind.  Per- 
haps I  ought  not  to  repeat  what  he  said  to  me  when  we  parted  : 
"  I  have  had  much  talk  with  people  in  England  ;  with  you  I 
have  had  a  real  conversation."  We  understood  each  other, 
and  wondered  how  it  was  that  men  so  often  misunderstood 
one  another.  I  told  him  that  it  was  the  badness  of  our  language, 
he  thought  it  was  the  badness  of  our  tempers.    Perhaps  we 
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were  both  right.  With  him  again  good-bye  was  good-bye  for 
hfe,  and  at  such  moments  one  wonders  indeed  how  kindred 
souls  became  separated,  and  one  feels  startled  and  repelled  at 
the  thought  that,  such  as  they  were  on  earth,  they  can  never 
meet  again.  And  yet  there  is  continuity  in  the  world,  there  is 
no  flaw,  no  break  anywhere,  and  what  has  been  will  surely  be 
again,  though  how  it  will  be  we  cannot  know,  and  if  only  we 
trust  in  the  Wisdom  that  pervades  the  whole  Universe,  we 
need  not  know. 

Were  I  to  write  down  my  more  or  less  casual  meetings  with 
men  of  literary  eminence,  I  should  have  much  more  to  say. 
much  that  was  of  deep  interest  and  value  to  myself,  but  would 
hardly  be  of  interest  to  others.  I  felt  greatly  flattered,  for 
instance,  when  years  ago  Macaulay  invited  me  to  see  him  at 
the  Albany,  and  to  discuss  with  him  the  new  regulations  for 
the  Indian  Civil  Service.  This  must  have  been  in  about  1854. 
I  was  quite  a  young  and  unknown  man  at  the  time,  but  I  had 
already  made  his  acquaintance  at  Bunsen's  house,  where  he 
had  been  asked  to  meet  Herr  von  Radowitz,  for  a  short  time 
Prime  Minister  in  Prussia,  and  the  most  famous  talker  in 
Germany.  It  was  indeed  a  tournament  to  watch,  but  as  it 
was  in  English,  which  Radowitz  spoke  well,  yet  not  well 
enough  for  such  a  contest,  Macaulay  carried  the  day,  though 
Radowitz  excelled  in  repartee,  in  anecdotes,  and  in  a  certain 
elegance  more  telling  in  French  than  in  English. 

I  went  to  call  on  Macaulay  in  London,  well  provided  as  I 
thought  with  facts  and  arguments  in  support  of  the  necessity 
of  Oriental  studies,  which  I  knew  he  had  always  discouraged, 
in  the  preparation  and  examination  of  candidates  for  the  Indian 
Civil  Service.  He  began  by  telling  me  that  he  knew  nothing 
of  Indian  languages  and  literature,  and  that  he  wanted  to  know 
all  I  had  to  say  on  the  real  advantages  to  be  derived  by  young 
civilians  from  a  study  of  Sanskrit.  I  had  already  published 
several  letters  in  The  Times  on  the  subject,  and  had  carried  on 
a  long  controversy  with  Sir  Charles  Trevelyan,  afterwards 
published  in  a  pamphlet,  entitled  "Correspondence  relating  to 
the  Establishment  of  an  Oriental  College  in  London." 

Macaulay,  after  sitting  down,  asked  me  a  number  of  ques- 
tions, but  before  1  had  time  to  answer  any  one  of  them,  he 


LITERARY  RÈCOLLECflONvS.  337 

began  to  relaté  his  own  experiences  in  1  India,  diläting  on  the 
difference  between  a  scholar  and  a  man  of  business,  giving  a 
full  account  of  his  controversy,  while  in  India,  with  men  like 
Professor  Wilson  and  others,  who  maintained  that  English 
would  never  become  the  language  of  India,  expressing  his 
own  strong  conviction  to  the  contrary,  and  relating  a  number 
of  anecdotes,  showing  that  the  natives  learnt  English  far  more 
easily  than  the  English  could  ever  learn  Hindustani  or  Sanskrit. 
Then  he  branched  off  into  some  disparaging  remarks  about 
Sanskrit  literature,  particularly  about  their  legal  literature, 
entering  minutely  into  the  question  of  what  authority  could  be 
assigned  to  the  Laws  of  Manu,  and  of  what  possible  use  they 
could  be  in  determining  law  suits  between  natives,  ending  up 
with  the  usual  diatribes  about  the  untruthfulness  of  the  natives 
of  India,  and  their  untrustworthiness  as  witnesses  in  a  court 
of  law. 

This  went  on  for  nearly  an  hour  and  was  very  pleasant  to 
listen  to,  but  most  disappointing  to  a  young  man  who  had 
come  well  primed  with  facts  to  meet  all  these  arguments,  and 
who  tried  in  vain  to  find  a  chance  to  put  in  a  single  word. 
At  the  end  of  this  so-called  conversation  Macaulay  thanked 
me  for  the  useful  information  I  had  given  him,  and  Twent 
back  to  Oxford  a  sadder  and  I  hope  a  wiser  man.  What  1 
had  chiefly  wished  to  impress  on  him  was  that  Haileybury 
should  not  be  suppressed,  but  should  be  improved,  should 
not  be  ended,  but  mended.  But  it  was  easier  and  more 
popular  to  suppress  it,  and  suppressed  it  was,  so  that  in 
England,  which  has  the  largest  Oriental  Empire  in  the  world, 
there  is  now  not  a  single  school  or  seminary  for  the  teaching 
of  Oriental  languages,  whereas  France,  Italy,  Prussia,  Austria, 
and  Russia  have  all  found  it  expedient  to  have  such  establish- 
ments and  to  support  them  by  liberal  grants.  Everybody  now 
begins  to  see  that  these  governments  are  reaping  their  rewards, 
but  in  England  the  old  argument  remains  the  same,  "  We  can 
always  find  interpreters  if  we  pay  them  well,  and  if  we  only 
speak  loud  enough  the  natives  never  fail  to  understand  what 
we  mean." 

This  is  no  doubt  much  the  same  as  what  Mr.  Layard  meant 
when  he  explained  to  me  how  he  managed  to  keep  his  diggers 
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in  order,  I  speak  English  to  them  ;  if  they  do  not  under- 
stand, I  shout  at  them  ;  if  they  won't  obey,  I  knock  them 
down  ;  and  if  they  show  fight,  1  shoot  them  down."  No 
doubt  this  was  an  exaggeration,  but  it  certainly  does  not 
prove  the  uselessness  of  a  thorough  knowledge  of  Oriental 
languages  for  those  who  are  sent  to  the  East  to  govern 
millions,  and  not  to  shout  at  them,  or  to  knock  them  down. 

Another  true  friend  of  mine  was  Arthur  Helps,  the  author 
of  "Friends  in  Council,"  and  for  a  long  time  Clerk  to  the 
Privy  Council.  He  often  paid  us  a  visit  on  his  way  to  or 
from  Blenheim,  where  he  used  to  stay  with  the  then  Duke 
of  Marlborough.  He  had  a  very  high  opinion  of  the  Duke's 
ability  as  President  of  the  Council,  and  considered  his  personal 
influence  most  important.  "At  the  time  of  a  change  of 
Ministry,  you  should  see  the  members  of  the  Cabinet,"  he 
said.  "  People  imagine  they  are  miserable  and  disheartened. 
The  fact  is  they  are  like  a  pack  of  schoolboys  going  home 
for  their  holidays,  and  scrambling  out  of  the  Council  Chamber 
as  fast  as  ever  they  can." 

Once  when  he  came  to  stay  with  us  on  his  return  from 
Blenheim,  he  told  me  how  the  Duke  had  left  the  day  before 
for  London,  and  that  on  that  very  day  the  emu  had  laid  an 
egg.  The  Duke  had  taken  the  greatest  interest  in  his  emus, 
and  had  long  looked  forward  to  this  event.  A  telegram  was 
sent  to  the  Duke,  which,  when  shown  to  Mr.  Helps,  ran  as 
follows  :  "  The  emu  has  laid  an  egg,  and  in  the  absence  of 
your  Grace,  we  have  taken  the  largest  goose  we  could  find 
to  hatch  it." 

Helps  was  a  most  sensible  and  thoroughly  honest  man  ; 
yet  the  last  years  of  his  life  were  dreadfully  embittered 
by  some  ill-advised  speculations  of  his  which  brought 
severe  losses  not  only  on  himself,  but,  what  he  felt  far 
more  keenly,  on  several  of  his  friends  whom  he  had  in- 
duced to  share  in  his  undertaking. 

I  missed  the  pleasure  of  knowing  Lord  Lytton.  But 
this  illustrious  writer,  Lord  Lytton,  or  in  earlier  days.  Sir 
Lytton  Bulwer  Lytton,  whose  "  Last  Days  of  Pompeii  "  had 
been  the  delight  of  my  youth,  paid  me  a  great  and  quite 
undeserved   compliment  by  dedicating  to   me   one  of  his 
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last,  if  not  his  very  last  work,  "The  Coming  Race,"  1871. 
The  book  was  published  anonymously,  and  I  tried  in  vain 
to  discover  the  author  of  it.  It  vvas  only  after  his  death 
that  Lord  Lytton's  authorship  was  discovered.  The  book 
itself  could  hardly  be  called  a  novel,  nor  was  there  any- 
thing very  striking  or  sensational  in  it.  Yet,  to  the  honour 
of  the  English  public  be  it  said,  it  was  discovered  at  once 
that  it  could  not  be  the  work  of  an  ordinary  writer.  It 
went  through  edition  after  edition,  and,  to  the  great  delight 
of  the  anonymous  author,  was  received  with  universal 
applause.  Vril  was  the  name  given  by  the  author  to  the 
fluid  which  in  the  hands  of  a  Vrilya  was  raised  into  the 
mightiest  agency  over  all  forms  of  matter,  animate  or 
inanimate.  It  destroyed  like  the  flash  of  lightning,  yet, 
differently  applied,  it  replenished  or  invigorated  life.  With 
it  a  way  could  be  rent  through  the  most  solid  substances, 
and  from  it  a  light  was  extracted  steadier,  softer,  and 
healthier  than  from  all  other  inflammable  materials.  The  fire 
lodged  in  the  hollow  of  a  reed,  and  directed  by  the  hand 
of  a  child,  could  shatter  the  strongest  fortress,  or  cleave 
its  burning  way  from  the  van  to  the  rear  of  an  embatded 
host.  All  this  reads  almost  like  a  prophecy  of  the  electric 
fluid  in  its  application  to  engines  of  war  and  engines  of 
peace,  but  its  name  now  survives  chiefly  in  the  powerful 
and  invigorating  fluid  extracted  from  beef,  and  advertised 
on  every  wall  as  Zj'o-zt//— unless  I  am  quite  mistaken  in 
my  etymology. 

There  are  many  more  of  the  most  eminent  men  in  England 
from  whom  I  have  received  kindness,  and  with  whom,  even  as 
a  young  man,  I  had  some  interesting  intercourse.  But  I 
become  more  and  more  doubtful  whether  I  can  trust  my 
memory,  and  whether,  in  writing  down  my  recollections,  I  am 
doing  my  friends  full  justice.  When  I  gave  my  first  lectures 
at  the  Royal  Institution  (in  t86i),  I  came  into  frequent  contact 
with  Faraday.  He  was  then  what  I  thought  an  old  man,  and 
though  it  was  quite  beyond  my  power  to  estimate  his  greatness 
he  was  one  of  those  men  who  at  once  gave  one  the  impression 
that  they  are  really  great.  There  was  great  dignity  and  com- 
posure in  his  conversation,  and  at  the  same  time  a  kindly 
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welcome  in  his  dark  bright  eyes  which  made  one  feel  at  home 
with  him  from  the  very  first  meeting.  Though  the  subject  I 
had  to  lecture  on  was  quite  new  to  him,  he  took  the  liveliest 
interest  in  my  lectures.  I  told  him  how  disappointed  his 
assistant  had  been— I  believe  his  name  was  Anderson  or 
Robertson— when  he  offered  me  his  services  for  my  lectures, 
and  I  had  to  tell  him  that  I  wanted  nothing,  no  gas,  no  light, 
no  magnets,  that  there  would  be  no  experiments,  not  even 
diagrams  to  pull  up  and  down.  O  yes,"  said  Faraday,  "I 
know  how  he  tells  his  friends  that  he  does  all  the  hard  work 
at  my  lectures,  all  the  experiments,  but  that  he  lets  me  do  the 
talking."  He  seemed  much  amused  when  I  told  him  that  I 
had  had  just  the  same  experience,  and  that  one  of  my  com- 
positors was  fully  convinced  that  he  was  really  responsible  for 
my  books,  and  told  his  fellow-compositors  that  I  could  not 
have  brought  out  a  single  book  without  him. 

Faraday  sat  patiently  through  most,  if  not  all  of  my  lectures, 
and  it  was  a  pleasure  to  look  at  his  face  beaming  with  intelli- 
gence. When  I  lectured  for  the  first  time  on  the  Science  of 
Language,  I  had  in  the  beginning  to  clear  the  ground  of  many 
prejudices,  and  amongst  the  rest,  to  dispose  of  what  was  then 
almost  an  article  of  faith— namely,  that  all  the  languages  of  the 
world  were  derived  from  Hebrew.  I  gave  a  whole  lecture  to 
this  question,  and  when  it  was  over,  an  imposing  old  lady  came 
up  to  shake  hands  wàth  me  and  to  thank  me  for  the  beautiful 
lecture  I  had  delivered.  "How  delightful  it  is  to  know," 
she  continued,  "  that  Adam  and  Eve  spoke  Hebrew  in  Para- 
dise, and  that  all  the  other  languages  of  the  world,  English 
not  excepted,  have  come  out  of  Hebrew  and  out  of  Paradise." 
I  really  felt  very  much  humiliated,  and  when  Faraday  came 
up  I  told  him  what  had  happened.  "  Oh,  you  must  not  be 
discouraged,"  he  said,  "  I  hardly  ever  lecture  on  chemistry 
without  an  old  dowager  coming  up  to  me  \vith  an  incredulous 
smile  and  saying,  '  Now,  Mr.  Faraday,  you  don't  really  mean 
to  say  that  the  water  I  drink  is  nothing  but  what  you  call 
oxygen  and  hydrogen.'  "  "  Go  on,"  he  said,  "  something  will 
always  stick." 

I  certainly  had  splendid  audiences  ;  all  the  best  men  of  the 
town  were  there.    But  brilliant  as  my  audiences  were— they 
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included  A.  P.  Stanley,  Fredk.  Maurice,  Dean  Milman,  Bishop 
Thirhvall,  Mill,  Lady  Stanley — even  Royalty  honoured  me 
several  times — the  old  habitués  of  the  Royal  Institution  were 
not  easy  to  please.  The  front  row  was  generally  occupied  by 
old  men  with  hearing-trumpets,  old  Indians,  old  generals,  old 
clergymen,  &c.  A  number  of  ladies  came  in  with  their  news- 
paper and  unfolded  it  before  the  lecture  began,  and  seemed 
to  read  it  with  their  eyes  while  their  ears  were  supposed  to 
follow  my  arguments.  One's  self-conceit  is  sometimes  very 
much  tried.  After  one  of  my  lectures  I  saw  one  of  the 
old  East  Indians  led  out  by  his  son  or  nephew,  who 
shouted  in  a  loud  voice  into  his  father's  ear,  "That  was 
a  splendid  lecture,  was  it  not  ?  "  "  Yes,"  said  the  old 
man  in  a  still  louder  voice,  "very  interesting — very;  didn't 
understand  a  single  word  of  it."  Such  is  reputation. 
On  another  occasion  the  same  deaf  and  loud-voiced  gentle- 
man was  heard  to  tell  his  neighbour  who  I  was  and  what  I 
had  done.  "Yes,"  he  shouted,  "  I  know  him  ;  he  is  a  clever 
young  man.  And  we  have  appointed  him  to  do  some  work 
for  us,  to  publish  the  old  Bible  of  India.  We  have  also  made 
him  our  examiner  for  the  Civil  Service  of  India.  A  clever 
young  man,  I  assure  you." 

That  is  how  I  rose  in  the  estimation  of  the  London  world, 
and  how  Albemarle-street  became  crowded  with  fashionable 
carriages,  and  people  could  hardly  find  places  in  order  to  hear 
all  about  Aryan  roots  and  our  Aryan  ancestors,  and  our 
common  Aryan  home  somewhere  in  Asia. 

It  was  in  the  same  Royal  Institution  that  I  first  raised  my 
voice  against  the  thoughtless  extravagances  of  the  so-called 
Darwinian  School,  and  this  at  a  time  when  it  required  more 
courage  to  express  a  doubt  on  any  Darwinian  theories  than  to 
doubt  the  descent  of  all  languages  from  Hebrew.  As  to  Darwin 
himself,  1  had  expressed  my  admiration  of  him  in  my  very  first 
course  of  lectures,  and  I  had  more  particularly  tried  to  show 
how  the  idea  of  evolution,  or  development,  or  growth,  or  what- 
ever name  we  like  to  use  instead  of  the  name  of  history,  had 
at  all  times  been  the  guiding  principle  in  the  researches  of 
the  students  of  the  "  Science  of  Languages."  Our  object  had 
always  been  to  discover  how  languages  came  to  be  what  they 


342 


CK3SMOPÜLIS. 


are,  to  study  the  origin  and  growth,  or  more  truly  the  history 
of  language.  If  we  spoke  of  the  development  or  evolution  of 
language  (Entwickelung)  it  was  simply  in  order  to  avoid  the 
constant  use  of  the  same  word.  We  comparative  philologists 
had,  in  fact,  been  talking  evolution  for  more  than  forty  years, 
as  M.  Jourdain  had  been  talking  prose  all  his  life,  without 
being  aware  of  it  (sans  que  j'en  susse  rien).  But  we  never 
went  into  raptures  about  that  blessed  word  "  evolution,"  or 
about  the  passage  from  the  homogeneous  to  the  hetero- 
geneous. 

What  I,  from  my  own  point  of  view,  valued  particularly  in 
Darwin's  philosophy  was  the  technical  term  of  Natural  Selec- 
tion. Logically  it  was  not  quite  correct,  for,  say  what  you  like, 
selection  presupposes  a  selector,  and  unless  we  speak  mytho- 
logically,  we  cannot  speak  of  Nature  as  a  selector.  1  should 
have  preferred  Rational  Elimination,  looking  upon  Reason,  or 
the  Good  of  Plato,  as  the  power  that  works  for  good  or  for 
fitness  in  all  that  survives.  But  with  this  restriction  Natural 
Selection  was  the  very  term  we  wanted  to  signify  that  process 
which  is  constantly  going  on  in  language — "  excluding  caprice 
as  well  as  necessity,  including  individual  exertion  as  well  as 
general  co-operation,  applicable  neither  to  the  unconscious 
building  of  bees  nor  to  the  conscious  architecture  of  human 
beings,  yet  combining  within  itself  both  these  operations,  and 
raising  them  to  a  higher  conception."*  Natural  selection  was 
the  very  term  we  wanted  for  a  true  insight  into  the  so-called 
growth  of  language,  and  it  was  Darwin  who  gave  it  us,  even 
though  for  our  own  purposes  we  had  to  define  it  more  strictly. 

I  gave  Darwin  full  credit  for  the  discovery  and  meaning  of 
this  new  'category  of  thought/  but  the  constant  hallelujahs  that 
were  raised  over  the  discovery  of  Evolution  showed  surely  an 
extraordinary  ignorance  of  the  history  of  philosophical  thought 
in  Europe.  Darwin  himself  was  the  very  last  person  to  claim 
evolution  as  a  discovery  of  his  own.  He  knew  too  well  how, 
particularly  in  his  own  special  field  of  study,  the  controversy 
whether  each  so-called  genus  or  species  had  required  a  separate 
act  of  creation,  had  been  raging  for  centuries.  He  remembered 
the  famous  controversy  in  1830  at  the  French  Institute,  between 

*  "  Lectures  on  the  Science  of  Language,"  vol,  ii.  p.  343. 
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Cuvier  and  Geoffray  Saint-Hihiire,  :ind  Goethe's  equally  famous 
remarks  on  the  subject.  It  would  seem  as  if  Darwin  himself 
had  originally  been  under  the  spell  of  the  old  idea  that  every 
species,  if  not  every  individual,  required  a  special  act  of 
creation,  and  he  describes,  if  I  remember  rightly,  the  shock  it 
gave  him  when  he  saw  for  the  first  time  that  this  idea  had  to 
be  surrendered.  It  was  evidently  considered  to  be  the  ortho- 
dox view  of  creation,  though  I  do  not  know  why  ;  nay,  it 
seems  to  be  so  still,  if  we  remember  how  the  present  Arch- 
bishop of  Canterbury  was  represented  as  unfit  to  wear  a  mitre 
because  he  believed  in  evolution  ;  that  is,  as  I  should  say,  in 
his  senses.  I  myself,  on  the  contrary,  was  given  to  under- 
stand at  the  time  by  my  unorthodox  friends  that  my  want 
of  belief  in  evolution  was  but  a  survival  of  my  orthodox 
opinions.  I  was  much  puzzled  before  I  could  understand  why 
I  was  looked  at  askance,  till  in  one  of  the  reviews  I  was  told 
in  so  many  words  that  if  I  did  not  believe  in  evolution,  I  must 
believe  in  the  theory  of  special  creations,  or  in  nothing  at 
all.  Even  Tyndall,  dear  honest  Tyndall,  told  me  one  day  at 
the  Royal  Institution  that  it  was  no  use  my  kicking  against  the 
pricks,  and  I  then  had  an  opportunity  of  telling  him  my  mind. 
"When  some  substance  is  brought  you,'  I  said,  " don't  you 
first  of  all  analyse  it  to  find  out  what  it  consists  of,  before  you 
use  it  for  any  further  experiments  ?  Well,  that  is  really  what 
a  student  of  language  does.  When  you  bring  him  a  word 
like  evolution,  the  first  thing  he  asks  for  is  a  definition.  That 
may  seem  very  discourteous,  but  it  cannot  be  helped.  Now  if 
evolution  is  meant  for  an  action,  you  cannot  have  an  action 
without  an  actor,  whether  his  action  is  direct  or  indirect.  Of 
course  you  will  say  that  we  all  know  that,  that  it  is  mere 
childish  logic  ;  but,  if  so,  we  should  not  imagine  that  we  can 
neglect  this  childish  logic  with  impunity.  If,  on  the  contrary, 
evolution  is  to  be  taken  in  the  sense  of  a  process  excluding 
an  actor  or  evolver,  this  should  be  clearly  stated,  and  in  that 
case  the  more  familiar  word  '  growth  '  would  have  been  far 
preferable,  because  it  would  not  have  raised  unfounded  expec- 
tations. But  even  growth  means  very  little  unless  it  is  authen- 
ticated by  history. 

"  If  then  you  tell  me  that  there  is  growth,  not  only  from  the 
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sperm  to  men  like  you  and  me,  not  only  from  an  egg  to  a 
caterpillar,  from  a  caterpillar  to  a  chrysalis,  and  from  a 
chrysalis  to  a  butterfly,  but  likewise  from  inorganic  to  or- 
ganised matter,  from  plants  to  animals,  from  reptiles  to 
birds,  from  apes  to  men,  I  have  not  a  word  to  say  against  it. 
I  know  you  to  be  an  honest  man,  and  if  you  can  assure  me 
that  there  are  historical  facts  to  support  this  transition  from 
one  species  to  another,  or  even  from  one  genus  to  another,  I 
trust  you.  It  would  be  simple  arrogance  were  I  to  doubt 
your  word,  within  your  own  special  sphere  of  study.  You 
have  seen  the  transition  or  connecting  links,  you  know 
that  it  is  not  only  possible,  but  real,  and  there  is  an 
end  of  it.  Only  allow  me  to  say  that  from  a  philosophical 
point  of  view  there  is  nothing  new  in  this  concept  of  growth, 
or,  as  you  call  it,  evolution.  You  would  never  say  that 
Lamarck  had  been  the  discoverer  of  growth  in  nature,  neither 
has  it  any  definite  meaning  to  me  when  you  say  that  Darwin 
was  the  discoverer  of  evolution.  I  can  understand  enough  of 
Darwin's  '  Origin  of  Species  '  to  enable  me  to  admire  his  power 
of  observation  and  his  true  genius  of  combination.  I  can  see 
how  he  has  reduced  the  number  of  unnecessary  species,  and  of 
unnecessary  acts  of  so-called  special  creation  ;  and  that  possi- 
bly he  has  traced  back  the  whole  of  the  animal  and  vegetable 
kingdoms  to  four  beginnings,  and  in  the  end  to  one  Creator- 
Darwin  did  not  go  beyond  this,  he  required  four  beginnings 
and  one  Creator.  It  was  left  to  his  followers  to  carry  out  his 
principles,  as  they  thought,  by  eliminating  the  Creator,  and 
reducing  the  four  beginnings  to  one.  If  you  think  that 
all  this  rests  on  well  ascertained  facts,  I  have  nothing  to  say 
except  to  express  my  surprise  that  some  men  of  great  learning 
and  undoubted  honesty  are  not  so  positive  as  to  these  facts 
as  you  are.  But  with  the  exception  of  a  Creator,  that  is,  a 
subjective  Author  of  the  universe,  all  this  is  really  outside 
my  special  province,  and  I  could  afford  to  be  silent.  Only 
when  Darwin  maintains  the  transition  from  some  highly 
developed  animal  into  a  human  being,  I  say.  Stop  !  Here 
the  student  of  language  has  a  word  to  say,  and  I  say  that 
language  is  something  that  puts  an  impassable  barriçr 
between  beast  and  man," 
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Soon  after,  when  I  had  been  asked  to  give  a  new  course 
of  lectures  at  the  Royal  Institution,  I  had  selected  this  very 
point,  the  barrier  which  language  forms  between  man  and 
brute,  for  my  subject,  and  as  Darwin's  "  Descent  of  Man  " 
was  then  occupying  the  thoughts  of  philosophers,  I  advertised 
my  lectures  as  on  "  Darwin's  Philosophy  of  Language." 
Entertaining,  as  1  did,  a  sincere  admiration  for  Darwin,  I 
felt  that  it  would  have  been  discourteous  to  pass  over  what 
he  had  said  on  language,  and  to  refer  to  former  philosophers 
onl}^,  beginning  with  Epicurus  and  ending  with  Mr.  H. 
Wedgwood's  Etymological  Dictionary  of  the  English  Lan- 
guage (second  edit.,  1872).  It  so  happened  that  the  author 
of  that  Dictionary  was  a  friend  of  Darwin's,  and  had  easily 
persuaded  him  that  interjections  and  imitations  of  natural 
sounds  formed  the  material  elements  of  all  human  speech, 
and  that,  as  certain  animals  barked,  and  mocking  birds  and 
parrots  imitated  sounds  which  they  heard,  there  seemed  to  be 
no  reason  whatever  why  animals  in  a  few  millions  of  years 
should  not  have  invented  a  language  of  their  own.  This 
naturally  fell  in  with  Darwin's  own  views  and  wishes,  and 
though  he  always  spoke  with  great  reserve  on  the  subject 
of  language,  yet  he  would  have  been  more  than  human  if 
he  had  surrendered  his  conviction  of  the  descent  of  man 
from  some  kind  of  animal  on  account  of  this,  as  it  seemed  to 
him,  so  easily  removable  barrier  of  language.  Given  a  suffi- 
cient number  of  years,  he  thought,  and  why  should  not 
bow-wow  and  pooh-pooh  have  evolved  into  "I  bark"  and 
"  I  despise  "  ?  The  fact  that  no  animal  had  ever  evolved 
such  words  could  not  be  denied,  but  it  could  be  ignored,  or 
explained  away  by  evidence  clearly  showing  that  animals 
communicated  with  each  other  ;  as  if  to  communicate  were 
the  same  as  to  speak.  My  object  in  my  lectures  (published 
at  the  time  in  Longman's  Magazine)  was  to  show  that  no 
such  transition  from  pooh-pooh  to  /  despise  is  possible  ;  nay, 
that  even  the  first  step,  the  formation  of  roots,  that  is,  of 
general  concepts  out  of  single  sounds,  that  is,  single  percepts, 
is  beyond  the  power  of  any  animal,  except  the  human 
animal.  Even  now  it  is  only  the  human  baby  or  puppy 
that  can  learn  human  language,  and  what  is  the  merç  Içarn- 
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ing  of  langnage,  compared  with  the  creation  of  language, 
which  was  the  real  task  of  those  human  animals  that  became 
men  ?  In  all  the  arguments  which  I  used  in  support  of  my 
theory — a  theory  no  longer  controverted,  I  believe,  by  any 
competent  and  independent  scholar  and  thinker — I  never  used 
a  single  disrespectful  word  about  Mr.  Darwin.  But  for  all 
that  I  was  supposed  to  have  blasphemed,  again  not  by  Mr. 
Darwin  himself,  but  by  those  who  called  themselves  his 
bulldogs.  I  was  actually  suspected  of  having  written  that 
notorious  article  in  The  Otinrtcrlv  Revieiv  which  gave  such 
just  offence  to  Darwin.  Darwin  himself  was  above  all  this, 
and  I  have  his  letter  in  which  he  writes,  January  5,  1875  : — 

I  have  just  read  the  few  first  pages  of  your  article  in  Tlic  Couloiiporan 
Rcvic-iv,  and  I  hope  that  you  will  permit  me  to  say  that  neither  I,  nor 
my  son,  ever  supposed  that  you  were  the  author  of  the  review  in  the 
Oiuniciiy.  You  are  about  the  last  man  in  England  to  whom  I  should 
have  attributed  such  a  review.  I  know  it  was  written  by  Mr.  M.,  and 
the  utterlv  false  and  base  statements  contained  in  it  arc  wortliv  of  the  nian. 

But  what  was  better  still,  Mr.  Darwin  gave  me  an  oppor- 
tunity of  discussing  the  facts  and  arguments  which  stood 
between  him  and  me  in  a  personal  interview.  Sir  John 
Lubbock  took  me  to  see  the  old  philosopher  at  his  place, 
Down,  Beckenham,  Kent,  and  there  are  few  episodes  in  my 
life  which  I  value  more.  I  need  not  describe  the  sini- 
plicity  of  his  house,  and  the  grandeur  of  the  man  who  had 
lived  and  worked  in  it  for  so  many  years.  Darwin  gave 
me  a  hearty  welcome,  showed  me  his  garden  and  his 
flowers,  and  then  took  me  into  his  study,  and  standing 
leaning  against  his  desk  began  to  examine  me.  He  said  at 
once  that  personally  he  was  quite  ignorant  of  the  science 
of  language,  and  had  taken  his  facts  and  opinions  chiefly 
from  Mr.  Wedgwood.  I  had  been  warned  that  Darwin 
could  not  carry  on  a  serious  discussion  for  more  than  about 
ten  minutes  or  a  quarter  of  an  hour,  as  it  always  brought  on 
his  life-long  complaint  of  sickness.  I  therefore  put  before 
him  in  the  shortest  v^ay  possible  the  difBculties  which 
prevented  me  from  accepting  the  theory  of  animals  forming 
a  language  out  of  interjections  and  sounds  of  nature.  I 
laid  stress  on  the  fact  that  no  aninial  except  the  humaq 


LITEKARY  RECOLLECTIONS.  347 

animal,  had  ever  made  a  step  towards  generalisation  of 
percepts,  and  towards  roots,  the  real  elements  of  all  lan- 
guages, as  signs  of  such  generalised  percepts,  and  I  gave  him 
a  few  illustrations  of  how  our  words  for  one  to  ten,  for  father, 
mother,  sun  and  moon  had  really  and  historically  been  evolved. 
That  man  thus  formed  a  real  anomaly  in  the  growth  of  the 
animal  kingdom,  as  conceived  by  him,  I  fully  admitted.  He 
listened  most  attentively,  without  making  any  objections,  but 
before  he  shook  hands  and  left  me,  he  said  in  the  kindest 
way,  "You  are  a  dangerous  man."  I  ventured  to  reply, 
"There  can  be  no  danger  in  our  search  for  truth,"  and  he 
left  the  room.  i 

He  was  exactly  the  man  I  had  imagined,  massive  in  his 
forehead,  kind  in  his  smile,  and  hardly  bent  under  the 
burden  of  his  knowledge  or  the  burden  of  his  years.  I 
must  give  one  more  of  his  letters,  because  my  late  friend 
Romanes,  who  saw  it  in  my  Album,  seems  to  me  to  have 
entirely  misapprehended  its  meaning.  He  saw  in  it  a  proof 
of  Mr.  Darwin's  extraordinary  humility.  1  do  not  deny  his 
humility,  it  was  extraordinary,  and,  what  is  more,  it  was 
genuine.  All  great  men  know  how  little  they  know  in  com- 
parison with  what  they  do  not  know.  They  are  humble, 
they  do  not  only  wish  to  appear  so.  But  I  see  in  Darwin's 
letter  his  humour  rather  than  his  humility.  I  see  him  chuck- 
ling while  he  wrote  it,  and  though  I  value  it  as  a  treasure, 
1  never  looked  upon  it  as  a  trophy. 

Down,  Bcckcnham,  Kent, 

0(7.  15,  1875. 

My  Dear  Sir, 

I  am  greatly  obliged  to  you  for  so  kindly  sending  me  your 
essay,  which  I  am  sure  will  interest  me  much.  With  respect  to  our 
differences,  though  some  of  your  remarks  have  been  rather  stinging,  they 
have  all  been  made  so  gracefully,  I  declare  that  I  am  like  the  man  in  the 
story  who  boasted  that  he  had  been  soundly  horsewhipped  by  a  Duke. 

Pray  believe  me. 

Yours  very  sincerely, 

Charlks  Darwix. 


La  Floridiana,  Naples, 
February,  1897. 


F.  Max  Müller. 


LETTERS   OF  JOHN    STUART  MILL 
TO  GUSTAVE  D'EICHTHAL. 


V. 

London,  gtli  February,  1830. 

My  Dear  Gustave, 

I  had  for  several  weeks  been  on  the  point  of 
writing  to  you  a  long  letter  on  the  great  subject  which  you 
have  so  deeply  at  heart,  and  had  just  for  the  first  time 
obtained  an  interval  of  leisure  for  that  purpose,  when  the 
horrible  event  took  place  which  has  deprived  me  of  one  whom 
I  had  counted  upon  as  a  friend  and  companion  through  my 
whole  life.*  I  could  not  mix  up  the  first  intelligence  of  our 
loss  with  an  abstract  philosophical  discussion.  Poor  Mr. 
Tooke  was  anxious  that  you  should  be  informed  of  it,  and 
wished  me  to  communicate  it  to  you,  but  I  anxiously  hoped 
that  you  might  learn  it  first  through  some  other  channel.  I 
am  deeply  indebted  to  you,  my  dear  Gustave,  for  your  ex- 
pressions of  sympathy  in  my  own  affliction.  There  is  no 
ground  for  the  apprehensions  which  you  express  of  my  being 
overcome  and  crushed  by  this  unexpected  blow.  Many  who 
knew  him  and  loved  him  less  than  I  did  have  felt  the  im- 

*  Eyton  Tooke. 

Errata.— On  page  21  of  Cosmopolis  for  April,  line  26,  for  "  Bayard,'' read 
"Bazard";  and  on  page  38,  line  2r,  for  "  Douf^las  Stewarl,"  read  "  Dugald 
Stewart," 
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mediate  shock  much  more  forcibly.    It  is  not  the  intensity, 
but  the  durabihty  of  such  grief,  which  bears  hard  upon  me, 
and  I  feel  it  most  in  the  enervation,  and  almost  extinction, 
for  the  present,  of  all  my  activity,  and  all  my  concern  for 
mankind,  or  for  my  duties.    It  seems  to  me  as  if  I  had  never 
cared  for  anyone  but  him,  and  had  never  laboured  but  for 
his  sympathy  and  approbation.    Yet,  though  I  should  detest 
myself  if  I  ever  ceased  to  think  and  feel  as  1  do  now  con- 
cerning his  loss,  I  know  that  the  effect  of  it  will  not  last. 
The  more  affectionately  I  cherish  his  memory,  the  more 
ardently  shall  I  pursue  those  great  objects  in  which  he  took 
so  deep  an  interest.    I  should  care  little  for  life  or  for  man- 
kind, but  for  the  thought  that  there  are  among  them  a  few 
men  like  him,  and  that  all  have  in  them  the  capacity  of 
becoming  at  least  an  approximation  to  what  he  was.  There 
are  yet  two  or  three  living,  but  for  whom  1  should  no  longer 
value  existence  ;  for,  though  there  have  been  a  few,  very  few, 
who  had  sufficient  native  energy  and  firmness  to  pursue  cheer- 
fully the  good  of  posterity  without  being  upheld  by  the  aid 
and  encouragement  of  some  in  their  own  generation,  1  am 
so  far  removed  from  that  state  of  mind  that  1  can  just  un- 
derstand it  sufficiently  to  believe  it  possible.    But  as  I  have 
said  before,  those  who  make  life  valuable  to  me  are  not  all 
gone,  and  though  scarcely  any  of  them  were  equal  to  Eyton, 
and  none  superior  to  him  in  purity  and  singleness  of  mind, 
combined  with  warmth  and  kindliness  of  affection,  yet  1  can- 
not entirely  droop,  or  relax  in  my  exertions  while  they 
survive  and  remain  unchanged  towards  me,  and  progressively 
improving  in  the  development  of  their  intellectual  and  moral 
capabilities.    I  know,  too,  that  our  loss  will  be  an  additional 
bond  of  connexion  to  me  with  those  who  loved  him  and 
who  pursue  the  great  object  of  his  life.    The  time,  however, 
when  I  shall  feel  this  effect  of  it  has  not  yet  arrived. 

While  I  write  this,  I  have  received  your  note,  enclosing 
Eyton's  last  letter  to  you  :  the  expression  of  his  last  thoughts 
and  feelings  on  the  great  interests  of  humanity.  It  was  kind 
in  you  to  send  it,  particularly  now,  when  the  last  relic  of  our 
friend  must  be  so  valuable  to  you.  I  had,  however,  seen  it 
already,  as  he  showed  it  to  me  before  he  sent  it  off.    I  accept 
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gratefully  your  offer  of  sending  a  reply  to  it,  addressed  to 
me,  but  I  do  so,  only  because  I  should  be  interested  by  any- 
thing which  you  would  write  on  those  topics  ;  for,  though  I 
fundamentally  agreed  with  him,  his  objections  to  the  St. 
Simonian  philosophy  are  not  exactly  those  on  which  I  should 
mainly  insist,  nor  are  stated  in  the  exact  terms  or  manner 
in  which  I  should  urge  them.  I  am  not  about  to  make  this 
letter  a  controversial  one,  for  this  event  has  so  scattered  my 
thoughts  that  I  have  been  able  to  carry  on  no  continual  train 
of  reflexion  since  it  occurred.  Besides,  I  have  a  great  dis- 
like to  controversy,  and  am  persuaded  that  discussion,  as 
discussion,  seldom  did  any  good.  This  may  show  you  how 
completely  I  am  cured  of  those  habitudes  critiques,  which 
you  seem  to  suppose  are  the  only  obstacle  to  my  adopting 
the  entire  doctrine  of  your  school.  The  esprit  critique  is 
almost  the  only  one  which  prevails  among  the  best  and  most 
instructed  men  of  this  country,  as  well  as  France,  and  it 
will  be  one  of  the  objects  of  my  philosophical  and  practical 
labours,  as  it  would  have  been  one  of  those  of  poor  Eyton 
if  he  had  happily  lived  to  pursue  his  designs,  to  contribute 
to  the  formation  of  a  better  spirit.  This  is  a  debt  which 
I  owe  partly,  though  not  entirely,  to  the  St.  Simonian  school. 
1  had  much  changed  from  what  I  was  before  I  read  any  of  their 
publications  ;  but  it  was  their  works  which  gave  order  and 
system  to  the  ideas  which  I  had  already  imbibed  from  inter- 
course with  others,  and  derived  from  my  own  reflexions.  A 
part  of  the  objection  I  have  to  controversy  is,  that  it  keeps 
up  the  esprit  critique.  I  am  averse  to  any  mode  of  eradi- 
cating error,  but  by  establishing  and  inculcating  (when  that 
is  practicable)  the  opposite  truth — a  truth  of  some  kind 
inconsistent  with  that  moral  or  intellectual  state  of  mind 
from  which  the  errors  arise.  It  is  only  thus  that  we  can  at 
once  maintain  the  good  that  already  exists,  and  produce 
more.  And  I  object  to  placing  myself  in  the  situation  of 
an  advocate,  for  or  against  a  cause.  I  will  read  the  books 
of  those  from  whom  I  differ  ;  I  will  consider  patiently  and 
mature  in  my  own  mind  the  ideas  which  they  suggest  ;  I 
will  make  up  my  own  opinion,  and  set  it  forth  with  the 
reasons  ;  when  I  see  any  person  going  wrong  I  will  try  to 


LETTERS  OF  J.  S.  MILL  TO  GUSTAVE  D'EICHTHAL.      35 1 


find  out  the  fragment  of  truth  which  is  misleading  him,  and 
will  analyse  and  expound  that  ;  I  will  suggest  to  his  own 
mind,  not  inculcate  in  him  as  from  mine,  the  idea  which 
I  think  will  save  him  ;  and  when  this  is  done,  or  at  least  if 
it  were  universally  done,  no  one's  offended  amour  propre 
would  make  him  cling  to  his  errors  ;  no  one  would  connect, 
with  the  adoption  of  truth,  the  idea  of  defeat  ;  and  no  one 
could  feel  impelled  by  the  ardour  of  debate  and  the  desire 
of  triumph  to  reject,  as  almost  all  now  do,  whatever  of  truth 
there  really  is  in  the  opinions  of  those  whose  ultimate  con- 
clusion differs  from  theirs.  In  short,  I  do  not  insist  upon 
making  others  give  up  their  own  point  of  view  and  adopt 
mine,  but  I  endeavour  myself  to  unite  whatever  is  not  optical 
illusion  in  both.  When,  by  this  means,  I  shall  have  clearly 
embraced  in  my  own  view  the  entire  truth,  and  shall  be  able 
to  represent  to  others  that  whole  of  which  they  have  before 
seen  a  part,  I  shall  have  great  confidence  in  their  ultimate 
adoption  of  it.  Truth  will  then  have  no  enemy  but  the  esprit 
critique,  which  makes  men  unwilling  to  look  for  truth  in  the 
midst  of  error  ;  and  I  am  unwilling  to  strengthen  this  spirit 
by  maintaining  any  opinions  in  the  spirit  of  argumentation 
and  debate.  This  being  the  system  which  I  have  determined 
to  act  upon,  I  shall  of  course  apply  it  to  my  intercourse 
with  you.  I  will  read  everything  which  you  may  be  so  kind 
as  to  send  me,  whether  from  yourself  or  from  the  results  of 
the  united  labours  of  your  school.  All  that  I  have  read  of 
their  works  is  of  a  character  to  make  me  wish  to  be  acquainted 
with  all  their  other  speculations.  If  the  result  of  the  perusal 
of  these  works  should  be  my  entire  conversion,  which  I 
regard  as  extremely  unlikely,  I  shall  at  once  confess  it  ;  if  I 
desire  farther  explanations,  I  shall  solicit  them  from  your 
kindness,  and  I  will  always  state  to  you  my  reasons  for 
differing  where  I  do  differ.  But  on  no  account  will  I  discuss 
with  you  ;  and,  therefore,  I  do  not  feel  that  I  should  be 
justified  in  encouraging  the  project  which  you  give  me  some 
hints  that  you  have  formed,  of  coming  to  England,  with  a 
view  to  my  complete  initiation  to  the  St.  Simonian  doctrine. 
As  a  friend  whom  I  extremely  value,  and  who  shared  with  me 
the  friendship  of  him  whom  we  have  lost,  it  would  give  me 
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great  pleasure  to  see  you,  and  to  converse  with  you  ;  and  I 
am  both  touched  and  flattered  that  you  should  think  me  of  so 
much  importance,  either  to  yourself  or  to  society,  as  to  think 
of  undertaking  a  journey  with  the  sole  view  of  bringing  me 
over  to  opinions  identical  with  your  own.  But  I  am  well 
convinced  that,  if  this  be  ever  accomplished,  it  will  not  be  the 
effect  of  any  sudden  or  rapid  conviction,  produced  by  a  few 
days  or  weeks  of  verbal  discussion,  but  the  result  of  time  and 
my  own  reflexions,  aided  by  those  works  and  those  sugges- 
tions which  I  hope  you  will  continue  to  furnish  me  with,  from 
time  to  time.  I  should,  therefore,  decline  all  verbal  con- 
troversy even  if  you  were  here.  It  would  only  risk  the 
weakening  or  altering  our  present  feeling  towards  each  other, 
as  we  should  probably  find  each  other  much  more  intractable 
than  we  expect,  and  as  almost  every  man  shows  himself  in 
dispute  worse  than  he  really  is,  and  appears  unreasonably 
wedded  to  his  opinions  when  called  upon  to  defend  them  on 
a  sudden,  and  is  apt  to  put  forward  other  arguments  than 
those  which  have  really  made  an  impression  on  his  own 
mind. 

I  no  longer  adhere  to  the  objections  I  formerly  urged 
against  the  St.  Simonian  school,  as  some  of  the  points  which 
1  objected  to  appeared  from  a  perusal  of  the  Producteur  (every 
word  of  which  I  have  read  with  as  great  care  and  interest 
as  any  book  I  ever  saw)  never  to  have  been  held  by  him  in 
the  sense  in  which  I  thought  them  objectionable,  and  as  you 
informed  me  in  answer  to  my  two  letters  the  other  points  had 
been  given  up.  I  was  much  pleased  to  find  that,  although  you 
are  a  sect,  you  are  an  improving  sect,  and  that  your  creeds  are 
not  made  up  never  to  be  altered.  Of  all  the  improvements  in 
your  doctrine,  mentioned  in  your  letter,  I  fully  approve  ;  but 
1  still  retain  all  my  objections  to  your  practical  views,  to  your 
organisation,  which  appears  to  me  impracticable,  and  not 
desirable  if  practicable,  like  that  of  Mr.  Owen.  You  know, 
however,  that  I  have  not  yet  read  or  heard  the  reasons  which 
you  can  adduce,  and  my  mind  therefore  remains  open  to  con- 
viction. But  your  proposal  that,  when  I  am  convinced  of  the 
soundness  of  your  views,  I  should  correspond  and  co-operate 
with  your  society  induces  me  to  state  to  you  at  once  the 
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reasons  which  would  prevent  me- from  doing  so,  even  if  I  were 
convinced  that  the  whole  body  of  your  doctrine  is  true.  It 
appears  to  me  utterly  hopeless  and  chimerical  to  suppose  that 
the  regeneration  of  mankind  can  ever  be  wrought  by  means 
of  working  on  their  opinions.    I  think  that  mankind,  and  I  am 
sure  that  my  own  countrymen,  are  in  a  state  of  mind  which 
renders  them  incapable  of  receiving  a  true  doctrine  générale, 
or  of  understanding  it  in  a  true  sense  if  they  did  receive  it. 
In  France  it  is  perhaps  possible  that  they  might  receive  it,  but 
not  in  the  sense  in  which  it  is  meant,  nor  would  it  produce, 
even  admitting  its  truth,  the  good  effects  which  you  anticipate 
from  it.      I   can    conceive  a  whole   people  professing  St. 
Simonism,  and  acting  precisely  as  they  do  now,  just  as  there 
have  been  and  are  many  entire  nations  professing  Christianity, 
and  whose  conduct  is  yet  utterly  selfish  and  worldly  and  in 
defiance  of   the   whole   scheme   of   Christian    ethics.  In 
England,  on  the  other  hand,  the  very  idea  of  beginning  a 
reformation  in  men's  minds  by  preaching  to  them  a  compre- 
hensive doctrine,  is  a  notion  which  would  never  enter  into 
the  head  of  any  person  who  has  lived  long  enough  in  England 
to  know  the  people.    Englishmen  habitually  distrust  the  most 
obvious  truths,  if  the  person  who  advances  them  is  suspected 
of  having  any  general  views.    To  produce  any  effect  on  their 
minds,  you  must  carefully  conceal  the  fact  of  your  having  any 
system  or  body  of  opinions,  and  must  instruct  them  on  isolated 
points,  and  endeavour  to  form  their  habits  of  thought  by  your 
mode  of  treating  simple  and  practical  questions.    When  you 
have  gained  a  high  reputation  with  them  for  knowledge  of 
facts,  and  skill  and  judgment  in  the  appreciation  of  details,  you 
may  then  venture  on  enlarged  views  ;  but  even  then  very 
cautiously  and  guardedly.    A  journal  which  would  start  by  a 
systematic    exposition    of   far-sighted   views  and  extended 
principles  would  not  have  twenty  subscribers. 

I  conceive,  therefore,  that  your  school,  in  their  method  of 
proceeding,  by  declaring  themselves  the  apostles  of  a  new 
doctrine,  and  seeking  to  inculcate  that  doctrine  first,  and 
to  produce  all  other  kinds  of  good  as  consequences  of 
that,  are  violating  the  first  and  greatest  rule  of  their  own 
philosophy,  which  is  that  we  ought  to  consider  what  is  the 
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stage   through  which,  in   the  progress  of   civilisation,  our 
country  has  next  to  pass,  and  to  endeavour  to  facilitate  the 
transition,  and  render  it  safe  and  healthy.    I  am  convinced 
that  my  own  country,  and  I  suspect  that  of  France,  must  pass 
through  several  states  before  it  arrives  at  St.  Simonism,  even 
if  that  doctrine  is  true  ;  and  th'at,  although  we  ought  to  arrive, 
if  we  can,  at  a  general  system  of  social  philosophy,  and  to 
keep  it  always  in  our  own  view,  we  ought  not  to  address  it  to 
the  public,  who  are  by  no  means  ripe  for  its  reception,  but  to 
avail  ourselves  of  the  good  which  is  in  them,  to  educate  their 
minds,  by  accustoming  them  to  think  rightly  on  those  subjects 
on  which  they  already  think,  to  communicate  to  them  all  the 
truths  which  they  are  prepared  for,  and  (in  England ,  at  least, 
where  the  philosophie  critique  has  never  yet  got  the  better 
of  the    doctrine    théologique  et  féodale)    to   endeavour  to 
alter  those  parts  of  our  social  institutions  and  policy  which  at 
present    oppose   improvement,  degrade,  and   brutalise  the 
intellects  and  morality  of  the  people,  and  by  giving  all  the 
ascendency  to  mere  wealth,  which  the  possession  of  political 
power  confers,  prevents  the  growth  of   a  pouvoir  spirituel 
capable  of  commanding  the  faith  of  the  majority,  who  must, 
and  do  believe  on  authority.    You  are  also,  I  am  convinced, 
mistaken  in  supposing  that  the  religious  feelings  which  prevail 
here  are  of  a  character  with  which  St.  Simonism  would  be 
capable  of  allying  itself.    But  of  this  I  must  write  hereafter, 
and  it  shall  be  soon.    Excuse  the  very  imperfect  exposition 
of  my  sentiments  which  I  have  given.    Mr.  Tooke,  I  under- 
stand, is  somewhat  recovered  from  the  dreadful  shock  ;  Mrs. 
Tooke  is  still  very  ill.    I  have  seen  neither  since  it  occurred. 

Yours  affectionately, 

J.  S.  Mill. 

On  reading  this  letter  again  (loth  February)  I  think  I  can 
express  my  meaning  better  by  saying  that  I  conceive  your 
error  to  be  this  :  you  imagine  that  you  can  accomplish  the 
perfection  of  mankind  by  teaching  them  St.  Simonism,  whereas 
it  appears  to  me  that  their  adoption  of  St.  Simonism,  if  that 
doctrine  be  true,  will  be  the  natural  result  and  effect  of  a  high 
state  of  moral  and  intellectual  culture  previously  received  ; 


LETTERS  OF  J.  S.  MILL  TO  GUSTAVE  D'EICHTHAL.  355 

that  it  should  not  be  presented  to  the  minds  of  any  who  have 
not  already  attained  a  high  degree  of  improvement,  since  if 
presented  to  any  others,  it  will  either  be  rejected  by  them  or 
received  only  as  Christianity  is  at  present  received  by  the 
majority,  that  is,  in  such  a  manner  as  to  be  perfectly  ineffica- 


cious. 


My  Dear  Gustave, 


J.  S.  Mill. 

VI. 

India  House,  January,  1831. 


Mr.  Grote  and  I  had  much  conversation  respecting 
the  St.  Simonian  -doctrine  during  the  evening  ;  he  has  a 
tolerably  accurate  knowledge  of  its  general  features,  and  \ 
think  you  would  not  lose  your  time  in  conversing  with  him. 

*  *  *  ^  ^ 

You  will  oblige  me  by  making  my  best  acknowledgments 
to  le  Père  Enfantin,  if  he  retains  any  recollection  of  me  for 
the  great  pleasure  and  profit  which  I  have  derived,  and  am 
continually  deriving  from  his  words  and  deeds. 

...I  send  you  a  copy  of  The  Examiner  which  contains  my 
notice  of  the  St.  Simonians. 

Yours  faithfully, 

J.  S.  Mill. 


My  Dear  Gustave. 


VII. 

India  House,  ist  March,  1831. 


Your  two  friends,  M.  Janski  and  M.  Bontemps 
have  not  had  more  success  in  converting  me  to  St 
Simonism  than  Duveyrier  and  you  ;  but,  if  you  are  sufficiently 
catholic,  in  the  original  and  correct  sense  of  the  word  to 
rejoice  at  any  progress  which  does  not  bring  proselytes  within 
your  pale,  I  think  you  will  be  pleased  with  two  or  three 
articles  of  mine  in  The  Examiner,  headed  "The  Spirit  of  the 
Age,"  which  Adolphe  is  so  kind  as  to  take  charge  of  for 
you. 
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Your  doctrine  begins  to  be  talked  of,  and  to  excite  some 
curiosity  here.  I  have  been  the  means  of  making  it  known  to 
some  persons  at  their  request  ;  and,  in  short,  although  I  am 
not  a  St.  Simonist,  nor  at  all  likely  to  become  one,  je  tiens 
bureau  de  St-Sinionisme  chez  moi. 

Pray  commend  me  to  Duveyrier,  and  to  your  two  chiefs, 
even  if  their  haute  mission  has  not  prevented  them  from 
retaining  any  trace  of  me  in  their  remembrance. 

Tout  à  vous, 

].  S.  Mill. 

Je  vous  félicite  de  l'acquisition  du  Globe* 


VIII. 

30//7  November,  1831. 

My  Dear  d' Eichthal, 

1  know  you  too  well  to  write  to  you  on  any  subject 
except  that  of  the  great  and  truly  apostolic  work  in  which 
you  are  engaged,  and  to  which,  though  I  am  very  far  indeed 
from  entirely  agreeing  with  you,  I  have  for  some  time  been 
accustomed  to  look  as  the  greatest  enterprise  now  in  progress, 
for  the  regeneration  of  society. 

1  am  greatly  indebted  to  you  and  your  associates,  for  being 
thought  worthy  to  receive  the  Globe.  .  If  I  did  not  sympathise 
with  you  in  any  other  respect,  it  would  still  be  a  noble  spectacle 
to  see  a  body  of  men  standing  erect  and  fronting  the  world  as 
you  do.  But  the  daily  reading  of  the  Globe,  combined  with 
various  other  causes,  has  brought  me  much  nearer  to  many  of 
your  opinions  than  I  was  before,  and  I  regard  you  as  decidedly 
à  la  tête  de  la  civilisation. 

I  am  now  inclined  to  think  that  your  social  organisation, 
under  some  modification  or  other,  which  experience,  no 
doubt,  will  one  day  suggest  to  yourselves,  is  likely  to  be  the 
final  and  permanent  condition  of  the  human  race.  I 
chiefly  differ  from  you  in  thinking  that  it  will  require  many, 
or  at  least  several,  ages  to  bring  mankind  into  a  state  in 
which  they  will  be  capable  of  it  ;  and  that,  in  the  meantime, 

*  Devenu  l'organe  de  l'école  St-Simonienne. 
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they  are  only  capable  of  approximating  to  it  by  that  gradual 
series  of  changes  which  are  so  admirably  indicated  and 
discussed  in  the  writings  of  your  body,  and  every  one  of 
which,  independently  of  what  it  may  afterwards  lead  to,  has 
the  advantage  of  being  in  itself  a  great  positive  good.  Your 
system,  therefore,  even  supposing  it  to  be  impracticable,  differs 
from  every  other  system  which  has  ever  proposed  to  itself  an 
unattainable  end,  in  this,  that  many  (sic),  indeed  almost  all 
unattainable  good  lies  on  the  road  to  it. 

You,  1  am  aware,  think  that  all  who  adopt  your  system 
prove  thereby  that  they  are  capable  of  performing  all  which 
it  would  require  of  them  if  it  became  universal.  I  think  not. 
But  since  you  think  so,  it  was  your  duty  to  commence,  as  you 
have  done,  the  experiment  of  realising  it  on  such  a  scale  as  is 
permitted  to  you.  I  watch  the  experiment,  and  watch  it  with 
all  the  solicitude  and  anxiety  of  one,  all  whose  hopes  of  the 
very  rapid  and  early  improvement  of  human  society  are  wrapt 
up  in  its  success. 

If  men  of  such  ardent  and  generous  enthusiasm,  such 
strong  and  penetrating  intellect,  and  such  extensive  views  are 
found  unable  to  act  up  to  their  own  conceptions  of  duty, 
what  hope  is  there  for  the  rest  of  mankind  ? 

If  the  St.  Simonian  Society  holds  together  without  schism 
and  heresy,  and  continues  to  propagate  its  faith  and  extend 
its  numbers  at  the  rate  it  has  done  for  the  last  two  years 
— if  this  shall  continue  for  a  few  years  more,  then  I  shall  see 
something  like  a  gleam  of  light  through  the  darkness.  But  if 
not  ? — then  what  is  done  will  be  of  no  avail  ;  I  shall  not 
despair,  nor  ought  you.  But  it  will  be  a  grievous  downfall  to 
our  hopes. 

Write  to  me  sometimes,  my  dear  friend.  Be  not  afraid  that 
your  labour  will  be  lost.  I  have  never  yet  read  a  single  article 
in  the  Globe  which  has  not  wrought  something  within  me  ; 
which  I  have  not  been  in  some  measure  the  better  for.  And  if 
the  hour  were  yet  come  for  England — if  it  were  not  as  vain  to 
seek  a  hearing  for  any  vues  organiques  in  England  now, 
as  it  would  have  been  for  your  master  St.  Simon  in  the  height 
of  the  Revolution — I  know  not  that  I  should  not  renounce 
everything  and  become,  not  one  of  you,  but  as  you. 
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But  our  10  Août,  our  20  Juin,  and  perhaps  our  18  Brumaire, 
are  yet  to  come.  And  which  of  us  will  be  left  standing  when 
the  hurricane  has  blown  over,  Heaven  only  knows. 

Yours  ever, 

J.  S.  Mill. 

IX. 

London,  6th  December,  1831. 

My  Dear  d' Eichthal, 

Ever  since  your  note  was  given  to  me  by  M.  Arlès, 
I  have  been  turning  over  in  my  mind  your  ideas  concerning 
the  dissemination  of  your  principles  in  this  country,  and 
considering  to  what  persons  the  Globe  might  be  sent  with 
prospect  of  advantage.  I  should  not  recommend  its  being 
sent  either  to  the  leading  newspapers  or  to  the  leading 
members  of  Parliament.  It  would  not  be  read,  or  read  just 
enough  to  be  altogether  misunderstood.  I  have,  however, 
thought  of  a  few  persons  to  whom  it  would  be  useful.  Some 
of  those  I  know  to  be  in  some  measure  prepared  to  receive 
many  of  your  opinions  favourably.  Others  will  make  your 
doctrine  known  by  attacking  it.  Now,  since  you  have  been 
violently  attacked  already  by  Southey  in  so  widely  circulated 
a  work  as  The  Quarterly  Review,  and  mentioned  in  several 
newspapers  of  large  circulation  as  a  set  of  dreamers  and 
visionaries,  it  is  desirable  that  you  should  be  attacked  a  great 
deal  more,  and  by  a  great  variety  of  persons,  in  order  that 
being  attacked  on  all  sides,  your  doctrine  may  have  all  its  sides 
laid  bare  and  divulged.  Each  person,  in  pointing  out  the 
things  which  he  dislikes,  will  show  to  some  other  person 
that  there  are  things  which  he  would  like.  While  you  are 
only  attacked  as  anarchists  or  levellers  you  will  excite  no 
attention  here  ;  but  when  you  come  to  be  represented  by  A  as 
anarchists,  by  B  as  absolutists,  by  C  as  levellers,  by  D  as 
hierarchs,  by  E  as  infidels,  by  F  as  mystical  religionists,  by 
G  as  sentimentalists,  by  H  as  metaphysicians  and  political 
economists,  and  so  forth,  the  public  will  see  that  an  absurdity 
which  has  so   many  different   faces^  cannot  be   quite  an 
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absurdity  ;  or,  at  least,  that  it  is  an  absurdity  unlike  others, 
and  worth  studying. 

Among  the  young  members  of  Parliamenti(as  for  the  old  ones, 
they  are  hopeless)  I  only  know  two  to  whom  there  would  be  the 
least  use  in  reading  the  Globe,  and  of  them  I  am  not  sure.  One 
is  Mr.  T.  Hyde  Villiers,  the  same  who  originated  in  Parliament 
the  proposition  for  equalising  the  duties  on  French  and  other 
foreign  wines.  He  has  now  a  place  in  Government  ;  he  is 
Secretary  to  the  India  Board,  and  his  address  is  there.  His 
brother  is  now  at  Paris  as  one  of  the  commissioners  to 
negotiate  about  free  trade. 

The  other  member  of  Parliament  to  whom  I  allude  is  Mr. 
Edward  Lytton  Bulwer.  He  is  the  author  of  several  literary 
productions,  which  have  been  very  successful,  and  he  is  now 
the  editor  of  The  New  Monthly  Magazine,  a  periodical  publica- 
tion of  considerable  sale,  very  frivolous  until  lately,  but  which, 
under  his  management,  has  become  very  much  the  reverse. 
If  you  ever  see  it,  you  will  remark  in  it  des  vues  d'avenir, 
which  are  exceedingly  rare  in  this  country. 

It  is  not  worth  while  to  send  the  Globe  to  any  of  our  daily 
newspapers  ;  but  if  you  send  it  to  Mr.  Sterling,  who  is  one  of 
the  principal  v/riters  in  The  Times,  there  is  some  chance  of  its 
being  of  use.  I  know  that  he  has  read  particular  articles  in 
the  Globe,  and  has  been  much  pleased  with  them.  It  may  be 
of  use  to  send  it  to  two  of  our  best  provincial  papers,  if  you 
can  do  so  conveniently.  The  Scotsman,  an  Edinburgh  paper, 
and  The  Brighton  Guardian.  The  former,  with  some  prejudices, 
IS  the  rnost  progressif  of  all  our  newspapers,  scarcely  excepting 
The  Examiner.  The  Brighton  paper  is  remarkable  for  a  certain 
force  and  boldness  of  speculation,  though  the  writer  is  sadly 
abroad. 

You  should  certainly  send  the  Globe  to  Colonel  J.  Perronet 
Thompson,  the  principal  proprietor  of  The  Westminster  Review. 
He  is  partially  acquainted  with  your  doctrine,  and  likes  some 
things  in  it,  but  dislikes  others.  I  believe  he  has  some  notion 
of  writing  about  you  in  his  review.  I  am  satisfied  no  one  can 
do  so  without  going  egregiously  wrong,  unless  he  be  a  regular 
reader  of  the  Globe.  If  your  packets  are  sent  to  The  \]\^st- 
minster  Review  office,  they  will  reach  him. 
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If  you  like  to  send  the  Globe  to  Southey,  his  address  is  : 
Robert  Southey,  Esq.,  Keswick,  Cumberland.  Your  brother 
will  be  able  to  advise  you  about  sending  it  to  Professor 
Wilson,  of  Edinburgh,  the  principal  writer  in  Blackwood's 
Magazine,  the  great  organ  of  our  Series.  If  you  do,  he  will 
be  sure  to  write  about  you  ;  he  will  compliment  you  and 
attack  you,  and  will  say  a  great  deal  about  you  which  the 
public  will  not  hear  from  any  one  else,  and  which  will  excite 
their  curiosity.  He  did  all  this  for  our  utilitarian  school  of 
the  old  Westminster  Review.  But  it  will  be  matter  of  accident 
and  humour  whether  he  treats  you  as  well-meaning  men  or 
impostors. 

One  of  the  most  progressif  men  in  this  country  is  Dr, 
Whately,  lately  appointed  Archbishop  of  Dublin  ;  which  is  in 
itself  equivalent  to  a  revolution  in  the  Church.  He  is  well  en- 
titled to  receive  the  Globe.  So  is  the  Rev.  J.  Blanco  White  (Oriel 
College,  Oxford),  a  Spanish  Catholic  priest  of  considerable 
abilities,  now  a  clergyman  of  the  Church  of  England.  He  is 
acquainted  at  least  with  Comte's  book,  and  by  this  time,  I  have 
no  doubt,  with  your  subsequent  publications,  and,  on  the 
whole,  is  well  disposed  towards  you.  Any  impression  made 
upon  these  two  men  will  spread  far  and  wide. 

You  should  send  the  Globe  to  Mr.  James  Stephen,  counsel  to 
the  Colonial  Office  ;  one  of  the  ablest  men  connected  with  our 
Government,  and  a  very  important  man  in  it,  whoever  happens 
to  be  Minister.  Although  an  evangelical  Christian,  that  is,  a 
sort  of  Puritan  and  connected  with  Puritans,  he  is  one  of  the 
most  j()ro^r6'ss//"  men  we  have,  and  I  have  heard  him  speak  of 
your  master,  St.  Simon,  with  considerable  praise.  I  think  it 
would  be  of  great  use  to  send  him  the  Globe,  and  that  it  will 
interest  him  greatly,  if  he  has  time  to  read  it. 

Mr.  Empson,  law  professor  at  the  East  India  College,  and 
one  of  the  principal  writers  in  The  Edinburgh  Revieiv,  is  a  very 
proper  person  to  receive  the  Globe. 

I  believe  you  already  send  it  to  the  Rev.  W.  J.  Fox,  the 
enlightened  and  eloquent  Unitarian  preacher.  If  you  do  not, 
you  should  commence  doing  so  without  delay. 

Perhaps  the  Rev.  Dr.  Arnold,  head  master  of  Rugby 
School,  near  Birmingham,  would  be  a  proper  person.    He  is 
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one  of  the  most  enlightened  and  hberal  of  our  clergy,  but  I  am 
not  sufficiently  acquainted  with  his  turn  of  mind  to  be  able  to 
judge  in  what  manner  your  doctrines  would  affect  him. 

When  I  can  think  of  any  other  fit  person,  I  will  write  to  you 
again. 

From  whatM.  Arlès  has  told  me  concerning  the  late  change 
in  your  society,  I  am  inclined  to  think  that  it  is  a  beneficial 
one,  but  I  regret  exceedingly  to  learn  that  it  has  detached  M. 
Bazard  and  several  others  altogether  from  your  body.  I 
suppose  I  shall  learn  from  the  Globe  such  particulars  as  I  am 
not  yet  acquainted  with.  If  not,  I  beg  you  to  write  to  me,  as 
there  is  nothing  which  I  am  more  anxious  to  be  apprised  of, 
than  the  internal  history  of  your  society. 

Yours  faithfully, 

J.  S.  Mill. 

X. 

India  Honse,  30//?  May,  1832. 

My  Deak  d'Eichthal  and  Duveykiek, 

***** 

I  am  unable  to  be  with  you  on  the  first  of  June,  as 
I  had  previously  engaged  myself  to  pass  the  short  vacation 
whicli  this  house  allows  me  in  a  different  place  and  in  different 
manners,  and  I  should  prefer  visiting  Paris  and  you  at  any 
other  time.  To  attend  such  a  summons  as  that  which  was 
issued  in  the  last  number  of  the  Globe  to  those  who  have 
placed  their  avenir  in  St.  Simon,  would  be  to  associate  and 
identify  myself  with  the  St.  Simonians.  Now  this  would  be 
an  act  of  religious  dévonement  and  highly  meritorious  in  a 
person  who  was  completely  associated  with  you  par  les 
sentiments,  but  in  me  it  would  be  nothing  of  the  kind,  and 
would  even  give  a  false  idea  of  the  feelings  1  entertain  towards 
your  society.  I  did  not  go  to  Weimar  to  attend  the  funeral  of 
Göthe,  nor  to  Birmingham  to  join  the  Political  Union,  nor  to 
Warsaw  to  encourage  the  Poles,  yet  my  sympathies  were  with 
all  three  just  as  they  are  with  you.  For  the  same  and  various 
other  reasons  I  did  not,  as  Duveyrier  suggested,  write  a  series 
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of  letters  on  St.  Simonism  for  The  Morning  Chronicle.  St. 
Simonism  is  all  in  all  to  you  St.  Simonians,  but  to  me  it  is 
only  one  among  a  variety  of  interesting  and  important  features 
in  the  time  we  live  in,  and  there  are  other  subjects  and  other 
occupations  which  have  as  great  a  claim  upon  me,  and  a  much 
greater,  from  being  just  now  more  in  season.  St.  Simonism 
therefore  must  wait  its  time,  and  you  may  rely  that  it  shall 
have  justice  done  to  it  as  far  as  that  is  possible  from  my  point 
of  view,  on  the  first  favourable  opportunity. 

I  have  been  extremely  pleased  with  the  later  numbers  of  the 
Globe.  The  seceders  from  your  society  certainly  had  excellent 
remplaçans—C'dvel,  Delaporte,  and  Lagarmitte  are  anything  but 
ordinary  men.  Now,  when  I  have  mentioned  names,  I  beg 
that  when  you  write  you  will  send  me  the  names  of  all  the  St. 
Simonians  who  have  retired  to  Ménilmontant  or  who  remain 
in  the  Rue  Monsigny.  I  shall  treasure  up  their  names,  and 
should  like  much  to  be  acquainted  with  them  all.  Tell  me  all 
you  can  about  each  of  them  in  particular. 

Tell  me  also  what  are  your  pursuits,  your  thoughts  and 
projects,  where  you  now  are.  I  have  some  knowledge  of  the 
mere  exterior  of  your  lives  from  Duveyrier's  letter  to  Mrs. 
Crellin,  but  I  want  to  know  what  you  are  meditating,  what  are 
your  studies  and  travaux  d'élaboration  now  that  you  are  not 
propagating  your  ideas  among  the  public.  This  temporary 
secession  might  be  for  you  the  occasion  of  nn  grand  progrès.  I 
suppose  that  a  St.  Simon ian  can  learn  only  from  his  own 
thoughts  or  those  of  other  St.  Simonians,  but  I  who  am  not  a 
St.  Simonian,  though  1  greatly  admire  the  St.  Simonians,  and 
think  that  they  are  in  many  respects  far  ahead  of  all  Europe, 
am  yet  firmly  convinced  that  you  have  yet  much  to  learn  in 
political  economy  from  the  English  economists  (inferior  as 
they  are  to  you  in  many  other  points),  and  in  the  philosophy 
of  history,  literature,  and  the  arts  from  the  Germans.  Certainly 
I  think  you  have  far  surpassed  all  these  people  in  some  things, 
but  h  ave  fallen  far  short  of  them  in  others,  and  that  a  more 
diligent  study  of  them  would  change  some  of  your  opinions 
and  suggest  to  you  many  positive  thoughts  of  great  value, 
which  would  bring  down  some  of  your  generalities  and 
abstractions  into  detail. 
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With  regard  to  the  delay  in  my  letter  which  appeared  in  the 
Globe,  you  are,  I  suppose,  aware  that  Desprat  kept  it  for  a  fort- 
night or  three  weeks  in  expectation  of  an  opportunity.  It  was 
very  well  translated,  though  with  some  omissions  and  abbre- 
viations, which  made  it  rather  more  St.  Simonian  than  I 
intended. 

*  *  *  *  * 

Write  soon  and  often  now  you  have  leisure. 

Ever  yours, 

J.  S.  Mill. 

XI. 

India  House,  iglh  November,  1834. 

My  Dear  d' Eighth al, 

You  would  have  a  right  to  be  greatly  offended  with 
me  for  having  made  no  answer  to  two  such  letters  as  yours. 
I  assure  you  my  silence  did  not  proceed  from  indifference. 
I  was  deeply  interested  in  all  the  particulars  you  told  me 
about  Greece,*  and  highly  gratified  by  the  intelligence  respect- 
ing yourself.  I  can  only  say  that,  between  my  occupations, 
which  have  been  unusually  great,  and  my  natural  laziness, 
I  always  procrastinated,  feeling  that  I  ought  not  to  write  a 
short  letter,  and  shrinking  from  the  trouble  of  writing  a  long 
one  ;  but  I  hope  now  that  we  shall  correspond  regularly. 
My  present  letter  may  be  interesting  to  you,  being  written 
while  we  are  in  the  midst  of  a  political  crisis.  You  have 
heard  by  this  time  of  the  dismissal  of  the  Whig  Ministry, 
and  the  reappointment  of  the  Duke  of  Wellington,  who, 
however,  waits  until  Peel  returns  from  Italy  to  form  a 
Ministry.  When  this  most  unexpected  event  occurred,  our 
friends  were  in  some  apprehension  at  first,  because  they 
knew  how  the  lukewarmness,  the  temporising,  and  general 
imbecility  of  the  Whigs  had  cooled  the  ardour  of  the 
people  in  their  support,  and  it  seemed  not  improbable  that 
the  people,  thinking  the  Whigs  no  better  than  the  Tories, 

*  Après  la  dispersion  de  l'Ecole  Sl-Siinonienne,  G.  d'Eichlhal  avait  vo\-agé  eu 
Orient  et  était  devenu  directeur  du  Bureau  iVcLonoiiiic  politLquc  d'Athènes. 
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might  quietly  look  on.    That  was  the  hope  of  the  Tories 
themselves.      But  the  result   has   completely  disappointed 
them.    The  conduct  of  the  people  has  been  noble.  There 
has  been  one  unanimous  shout  from  the  whole  nation,  that 
they  will  not  have  the  Tories  on  any  terms  ;  declaring  at 
the  same  time  that  the  Whigs  have  not  satisfied  them,  and 
that  they  must  have  a  Ministry  who  will  not  only  give  them 
the  consequences  of  the  Reform  Bill,,  but  further  organic 
reforms  ;  the  suffrage  extended  to  all  householders,  triennial 
elections,  and  vote  by  ballot.     Happily,  Lord  Durham  had 
just  before  placed  himself  at  the  head  of  the  Radicals,  first 
at  the  Edinburgh  dinner  to  Lord  Grey,  by  taking  up  the 
gauntlet  which  Brougham  had  thrown  down  ;  next  at  the 
dinner  given  to  himself  by  the  Glasgow  reformers,  where 
he  publicly  declared   for  the  three  constitutional  changes 
which  I  have  just  mentioned.     His  words  have  gone  forth 
and  been  re-echoed  by  the  whole  people,  and  the  Movement 
party  now  everywhere    look  to  him.      There  have  been 
already  some  addresses  to  the  King  to  appoint  him  Minister. 
Nevertheless  he  will  not  be  Minister  yet,  nor  perhaps  ever, 
he  is  too  vain,  too  imperious,  and  too  much  the  slave  of 
mere  temperament.    But  you  need  fear  nothing  for  us.  The 
Tories,  at  first  elated,  are  already  crestfallen  ;  the  growing 
opinion  is  that  Peel,  when  he  sees  the  state  of  the  country, 
will    not  accept   office  ;  and   if   he   refuses   the    Duke  of 
Wellington  will  not  go  on.     At  all  events,  if  they  do  take 
office,  they  will  not  survive  the  first  day  of  the  session, 
except  by    out-bidding  the   Whigs  in  popular  measures. 
Tlieir  own  calculations  do  not  give  them  a  majority  in  the 
elections,  if  they  dissolve  Parliament  at  present,  and  my  belief 
is  that  they  will  not.      At  any  rate,  be  assured  that  the 
Movement  has  advanced  exceedingly  by  these  events.  You 
will  be  glad  to  hear  that  Buller  and  Roebuck  have  taken  a 
most  conspicuous  part  in  this  crisis,  and  have  distinguished 
themselves  exceedingly,  Buller  especially,  who  has  headed  the 
London   reformers  throughout,   even   from  the   first  day. 
Roebuck,  at  that  time,  was  out  of  town.    They  are  sure  to 
be  important  men  in  the  history  of  their  country  before  long. 
Roebuck,  during  the  last  two  sessions,  has  risen  in  reputation 
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and  influence,  both  in  and  out  of  Parliament,  in  a  degree 
which  would  astonish  you. 

The  other  Radicals  have  all  disappointed  us,  even  Grote, 
who  has  been  very  inactive.  Only  one  of  the  men  in  the  House 
—Clay,  from  whom  we  expected  nothing— has  distinguished 
himself  on  the  popular  side.  I  consider  it  certain  that  either  the 
Whigs  will  come  in  again,  with  the  Tories  no  longer  resisting 
them  in  front,  and  the  people  more  than  ever  pressing  them  on 
from  behind  ;  or  there  will  be  a  Tory  Ministry  which  will  do 
more  for  the  people  than  the  Whigs  have  yet  done,  and  a 
strong  popular  Opposition,  consisting  of  the  Radicals  joined  by 
the  best  of  the  Whigs. 

And  now  for  our  personal  share  in  the  Movement.    One  of 
the  Radical  members,  a  friend  of  Buller's  and  mine,  Sir  William 
Molesworth,  is  about  to  establish  a  review  at  his  private 
expense,  and  all  our  friends  are  to  write  in  it,  as  well  as  all 
the  Movement  writers  whom  we  have  thought  it  worth  while 
to  ask  ;  not  one  has  refused.    It  will,  unless  I  am  much  mis- 
taken, be  infinitely  the  best  review  ever  yet  published  ;  you 
you  must  not  look  in  it  for  a  doctrine  générale  et  unitaire  ;  you 
know  as  well  as  I  do  that  English  minds  are  not  yet  ripe 
for  that  ;  but  whatever  vues  d'avenir  there  are  in  England 
will  be  presented  there  in  full  detail.    The  object  is  to  rally 
the  instructed  Radicals  round  a  common  standard,  and  induce 
the  other  Radicals  to  follow  them.    And  now  I  have  a  request 
to  make.    You  have  it  in  your  power  to  serve  us  and  our 
cause,  and  to  serve  Greece  at  the  same  time,  by  choosing 
our  review  as  a  means  of  making  known  here  the  present 
state  of  Greece.    If  you  would  send  us,  either  as  a  review 
of  Thiersch's  book,  or  in  the  form  of  an  original  essay, 
an  article  on  the  recent  history  and  present  state  and  prospects 
of  Greece,  you  will  do  us  a  great  favour.    We  have  no  objec- 
tion to  publish  the  severest  strictures  on  the  conduct  of  our 
own  Government  or  its  functionaries,  provided  we  are  not 
committed  to  2.ny  facts  which  cannot  be  substantiated.  We 
have  the  most  perfect  reliance  on  you,  and  would  publish 
without  hesitation  any  statement  which  came  from  you  or 
recommended  by  you.    The  same  article  might  be  made  a 
means  of  furthering  your  views  on  colonisation,  by  giving 
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publicity  to  the  facilities  and  advantages  the  Greek  Govern- 
ment affords  to  settlers,  and  by  showing  the  very  favourable 
prospects  which  the  state  of  Greece  holds  out  to  speculations 
of  that  kind.  Our  first  number  will  be  published  in  two 
months,  but  I  hope  you  will  be  able  either  to  write,  or  get 
written  for  us  a  paper  which  can  appear  in  the  second. 

I  suppose  your  plans  of  colonisation  are  by  this  time  in 
some  degree  matured.  I  have  no  doubt  you  are  right  in 
thinking  it  desirable  that  the  first  emigration  should  be  of 
capitalists,  and  of  mechanics  and  artisans.  I  have  no  doubt  of 
your  success.  Numbers  of  both  are  emigrating  every  year 
from  this  country,  and  if  they  feel  any  confidence  in  the 
security  of  person  and  property  in  Greece  they  will  emigrate 
thither  as  readily  as  to  any  other  place.  I  can  suggest  no  plan, 
except  that  of  appointing  some  mercantile  house  in  England 
the  agent  of  the  Greek  Government  for  emigration,  and 
making  extensively  known  through  them  the  terms  on  which 
the  Government  will  grant  land,  and  the  advantages  of  all 
other  kinds  which  it  will  hold  out.  The  main  point  is  to 
convince  our  capitalists  that  they  and  their  property  will  be 
safe. 

I  am  most  truly  glad  that  the  Greek  Government  has  had 
the  good  sense  to  place  so  important  a  department  of  its 
affairs  in  the  hands  of  yourself,  and  of  two  such  men  as  you 
describe  your  colleagues.  If  they  choose  all  their  other  agents 
as  well,  I  have  no  fear  for  the  good  administration  of  their 
country.  The  absence  of  a  territorial  aristocracy  and  the 
deep  root  which  popular  municipal  institutions  seem  to  have 
in  the  country  are  immense  advantages.  Have  you  seen 
Urquhart's  book,  "Turkey  and  its  Resources  "  ?  If  so,  is  it  to 
be  depended  upon  ?  Pray  do  not  imitate  my  negligence,  but 
write  to  mc  soon,  and  believe  me. 

Ever  faithfully  and  affectionately  yours, 

J.  S.  Mill. 

A  second  series  of  these  Letters  will  be  published 
in  the  autnnin. 


BULL-FIGHTIxNG  AND  BULL- 
FIGHTERS. 


There  is  no  sport  but  bull-fighting,  and  the  Spaniard  is  its 
prophet.  Such  a  sentiment  is  abominable,  and  against  all 
those  who  utter  it,  one  should  shriek  Anathema  !  Think  of 
the  horses  that  are  tortured— -the  noble  horses,  the  friends  of 
man  !  Think  of  the  poor  bull,  goaded,  worried,  driven  to  his 
predestined  death— the  death  he  is  born  to  die  !  It  is  horrible, 
disgraceful  :  a  scene  from  the  shambles. 

And  yet,  somehow,  there  is  nothing  so  genuine,  so  real, 
so  exciting,  so  inspiring  on  the  face  of  the  earth.  Here,  in 
England,  we  have  the  chase  of  the  fox.  Here  we  have  other 
sports.  Here  we  have  the  cyclist,  encouraged  by  his  love  for 
somebody's  cocoa,  or  tyres,  or  under-shirts,  turning  himself 
in  twenty-four  hours  into  a  pitiful  and  disgusting  spectacle, 
impossible  to  conceive  of  unless  seen  ;  and  all  for  the  love, 
for  the  glory  of  somebody's  cocoa,  tyres,  under-shirts,  or  what 
you  please  !  Of  course,  the  cyclist  really  is  absurd  ;  it  is  only 
within  these  last  days  that  he  has  been  made  correct  ;  we 
shall  leave  him  in  time,  and  go  back  to  our  foxes.  There  is 
true  sport  for  you  !  Upon  a  high  hill-side  are  men  in  red 
coats  and  women  in  top  hats.  A  chill  wind  blows  in  their 
faces.  Down  in  the  hollow,  some  dogs — big  dogs,  lots  of 
dogs^-are  trying  to  hunt  a  poor  little  beast,  a  large  cat,  a 
fox.  They  find  him.  More  people,  with  horns  and  howls, 
incite  the  men  in  red  coats,  and  the  women  in  top  hats,  to  run 
after  the  terrified  cat.  They  run.  There  is  no  danger,  except- 
ing when,  as  sometimes  happens,  two  of  the  men  try  to  get 
over  a  low  part  of  the  hedge  at  the  same  moment.  The 
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object,  however,  curiously  enough,  is  not  to  hurt  each  other, 
but  to  let  the  dogs  run  the  defenceless  beast  until  he  is  played 
out,  and  then  tear  him  to  pieces.    This  is  sport— noble  sport  ! 

Or  else,  you  get  a  tame  deer,  a  tame  stag  at  Windsor;  one  of 
those  domestic  creatures  that,  as  you  walk  through  the  park, 
look  at  you,  trot  quietly  away,  or  feed  from  your  hand  if  you 
will.  You  put  it  in  a  van,  and  you  cart  it  from  its  well-known 
haunts,  and  with  howls  and  shouts,  with  stones  and  sticks,  you 
let  it  out  in  a  strange  place.  A  medley  rabble  of  dukes  and 
millionaires  go  galloping  after  it.  If,  blinded  by  fear,  it  rushes 
into  a  greenhouse  or  a  grocer's  shop,  so  much  the  better  fun. 
My  lord  and  my  millionaire  can  appreciate  that.  If  the 
stag  breaks  its  leg,  or  tears  itself,  so  much  the  more  variety. 
There  is  no  danger  for  us— that  is,  if  we  do  not  fall  out  of  the 
saddle. 

Or  we  take  a  hare,  the  most  timid  thing  that  lives,  and  we 
let  it  out  with  two  great  greyhounds  of  ten  times  its  size  and  its 
strength,  and  they  chase  it  to  death  in  the  cause  of  glorious 
sport.  We  hunt  the  otter,  and  we  chase  the  polo  ball,  and 
we  build  the  cairn  in  the  Highlands,  and  we  invent  the  gillie 
who  drives  the  stag  from  its  pasture  that  we  may  pot  at  it. 
Sometimes  we  hit  the  stag,  sometimes  we  hit  the  gillie,  and 
very  rarely  we  hit  each  other.  But  it  all  redounds  to  the 
honour  of  Anglo-Saxon  sport. 

If,  however,  there  was  more  gore,  there  was  more  blood, 
there  was  more  danger— to  other  people— we  Anglo-Saxons 
would  pursue  these  sports  with  redoubled  fervour.  When  one 
goes  to  Spain,  does  one  not  see  in  the  front  and  foremost  row 
of  the  bull-ring  a  line  of  Enghshmen,  who,  no  less  than 
Spaniards,  exuU  in  gore  and  blood  and  fighting  when  there  is 
absolutely  no  risk  to  themselves  ?  In  the  hunting  of  the  fox, 
in  the  stalking  of  the  stag,  m  the  making  of  records,  there  is 
no  danger  to  the  participant,  save  through  an  unforeseen 
accident  ;  but  in  the  bull-fight  it  is  a  question  of  life  and  death 
to  every  actor,  and  there  is  even  a  certain  amount  of  peril  for 
the  spectators. 

We  do  not  want  to  put  ourselves  in  a  dangerous  place,  nor 
does  the  average  Spaniard.  But  he  admits  frankly  his  pleasure 
in  having-  other  people  venture  their  lives  for  his  amusement  : 
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we  share  the  pleasure,  but  are  less  honest  in  admitting  it.  Let 
a  prize  fight  be  brought  off  in  a  remote  American  backwoods 
town,  and  the  most  respectable  newspapers  in  London  will 
find  greater  space  for  it  in  their  next  day's  issue  than  for 
Crete  or  literature.    And  in  the  same  papers  during  the  course 
of  the  year,  which   subject  receives  really  more  attention, 
politics  or  racing  ?    What  is  the  unfailing  daily  cry  of  the 
British  newsboy?     "All  the  winners!" — the  cry  that  has 
succeeded  "  St.  George  for  Merry  England  !  "    Had  Kiralfy 
the    courage    to   give  this   year   at  Olympia  a  cock-fight, 
a  bull-fight,  or  a  man-fight  to  the  death,  he  would  pack  the 
largest  auditorium  he  could  build.    But  away  from  our  tea 
and  our  ice-water,  bursting  with  unctuous  rectitude  as  we 
sit  in  the  front  row  or  the  most  expensive  seats  of  the  bull- 
ring, we  wail  over  the  death  of  a  drugged  horse  only  fit  for 
the  knacker's  yard,  and  then  come  back  again  and  again  to  see 
others  die,  and  in  the  hope  that  a  man  may  be  killed  along 
with  them  ;  afterwards  returning  to  our  native  land  to  shed 
freely  pounds  of  printer's  ink  over  the  inhumanity  of  the 
spectacle,  if   we    can    have   our   letters    printed,  with  our 
signatures,  in  Tlw  Tliiws.    Most  of  us  Anglo-Saxons  do  not 
know  what  a  racehorse  looks  like  ;  we  have  never  seen  the 
Derby  or  a  trotting  match  ;    but  we  would  bet    our  last 
shillings  and  quarters  upon  the  favourite  picked  out  by  a 
sporting  prophet,  heralded  by  the  voice  of  one  crying  in 
the  crowded  streets.     The  end  of  a  bull-fight,  however,  is 
not    to    be    imagined    by    ingenious    newspaper  reporters, 
and  the  art  of  betting  upon  it  is  virtually  unknown.  The 
Spaniard  is  the  real  sportsman.    It  is  the  fight  he  wants  to 
see.    If  he  has  the  pluck,  the  courage,  the  nerve,  he  becomes 
a  fighter  himself,  and  takes  his  life  in  his  hands.    It  is  true 
that  the  foreigner,  who  has  come  to  what  are  called  years 
of  discretion  without  ever  having  seen  a  bull-fight,  will  find 
that,  upon  his  first  experience,  all   his  superficial  instincts 
and  even  his  stomach  are  in  revolt.    The  same  thing  will 
happen  when  he  goes  to  sea  for  the  first  time  and  passes  the 
cook's  galley.    But  let  him  make  a  second  trial,  and  he  will 
return  still  a  third  time,  and  always  while  he  has  the  chance, 

which   may  not   be   very  long   now,  for  the   Spaniard  is 
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becoming  Anglicised  and  Americanised,  and  hence  brutalised. 
In  the  home  of  Boabdil  I  have  looked  on  while  Guerrita  was 
being  pelted  with  bricks  and  with  bottles,  not  because  he 
would  not  fight  the  bull,  but  because  the  bull  was  afraid  to 
fight  him.  But  I  have  seen,  too,  and  that  again  and  again, 
examples  of  courage  and  cowardice,  of  self-preservation  and 
self-sacrifice  in  the  bull-ring,  that  have  been  seen  nowhere 
else  in  the  world  since  the  time  of  the  Roman  gladiator. 

It  is  only  in  Provence  and  in  Spain  that  you  can  come 
upon  a  whole  town,  a  whole  city,  a  whole  country  making  an 
absolute  holiday  for  sport's  sake.    True,  in  England,  a  horse- 
race will  adjourn  Parliament,  and  secure   the   interest  of 
the  Royal  Family.     But  in  Spain,  for  everybody,  from  the 
highest  to  the  lowest,  a  bull-fight  is   unaffectedly  the  most 
important,  the  most  serious  affair  in  life.  There  are  a  few  days 
in  the  year  when  the  Church  may  make  some  attempt  to  vie 
with  it.    But  the  crowning  event  of  Holy  Week  in  Seville  is 
the  first  bull-fight   of  the  season  on  Easter  Sunday.  No 
sooner  are  the  bulls  brought  from  the  farms  to  the  Tablada 
outside  of  Seville,  or  to  the  pen  within  the  enclosure  of  the 
ring  at  Madrid,  than  the  entire  town  occupies   itself  with 
the  function.     If  one  wishes  to  see  Spanish  character,  this 
little  field  near  Seville,  where  the  bulls  spend  the  afternoon 
before  the  fight,  is  the  place  of  all  others.    It  lies  on  the  river 
bank,  a  mile  or  two  beyond  the  Palace  of  the  Montpensiers, 
beyond  the  public  park.    There  is  a  little  house,  a  little  inn,  I 
think,  close  by.    But  the  visit  to  Tablada  is  a  real  sporting 
event,  and  not  an  excuse  for  drink.    In  England,  or  in  France, 
or  in  America,  there  would  be  the  betting  ring,  and  representa- 
tives of  all  the  gambling  agencies  in  the  country.    Here  is 
nothing  of  the  sort.    In  France,  I  know,  there  would  be  a 
charming  café,  and  little  tables,  and  many  drinks,  more  or  less 
harmless.    In  England  and  America,  there  would  be  a  bar, 
and  a  struggling,  fighting,  drunken  mob.    But  in  this  roughest 
town  of  uncivilised  Spain,  there  is  a  gathering  which,  while 
for  colour  and  brightness  it  is  equal  to  a  meet  of  the  Coaching 
Club,  or  a  return  from  Longchamps,  for  quietness  and  order 
and  sobriety  is  unsurpassed.    By  way  of  dissipation,  one  may 
be  able  to  get  aguardiente  in  the  little  house  ;  but  the  popular 
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beverage  is  agua  fresca.  Only  possibly  in  the  Western  States 
of  America,  or  in  Mexico,  could  you  see  such  splendid  horses, 
such  superb  cavaliers.  If,  on  the  one  hand,  an  occasional 
Anglicised  Spaniard  drives  up  in  his  four-in-hand,  the  far  more 
popular  conveyance  is  the  family  'bus,  the  covered-in  wagon, 
drawn  by  three,  four,  or  six  gaily  caparisoned  and  jingling 
mules.  And  only  here,  surely,  would  a  man  in  the  position  of 
the  Due  d'Orleans  make  a  bid  for  popularity,  not  by  appealing 
to  the  working  classes,  who  are  much  worse  off  in  Spain  than 
in  the  other  countries  of  Europe,  not  by  silly  promises  that  he 
knows  cannot  be  fulfilled,  nor  by  the  offer  of  bribes  that  cannot 
be  paid,  but  by  emulating,  at  least  in  appearance,  the  sportsmen 
who  are  the  heroes  of  the  day— dressing  like  a  bull-fighter. 

On  the  little  field  by  the  river,  however,  princes,  even 
politicians  and  great  ladies,  are  far  less  notable  personages,  far 
less  looked  at  by  the  crowd  than  the  bull-fighters  themselves, 
whom  they  try  so  hard  to  imitate.  Do  not  think  for  a  moment 
that  I  consider  the  bull-fighter  intellectually  a  remarkable 
person.    As  a  rule,  he  is  no  better  than  the  sporting  characters 
of  any  other  nationality.     Guerrita,  like  the  late  John  L. 
Sullivan,  may  be  the  friend  of  princes,  but  his  language  is 
hardly  that  of  the  drawing-room,  though  his  Spanish,  probably, 
is  decidedly  better  than   the  average  African  millionaire's 
English.    Only  a  few,  like  Mazzantini,  are  men  of  intelligence 
and  refinement.    But,  physically,  the  bull-fighter  is  always  a 
fine  animal,  and  here,  outside  of  Seville,  he  is  at  a  dress 
rehearsal,  and  making  the  most  of  his  own  personal  charms. 
His  broad,  flat  grey  hat  is  a  trifle  broader  or  less  broad  than 
anyone  else's.    His  coat,  cut  shorter  than  an  Eton  jacket,  and 
his  trousers  fitting  like  hose,  are  perfect.    The  diamond  or 
gold  studs  in  his  frilled  shirt  front  are  quietly  imposing.  On 
his  feet  are  such  tiny  pumps  that  you  wonder  how  he  can 
walk,  to  say  nothing  of  running.    Everyone  has  copied  him  in 
dress  and  demeanour,  even  the  women  as  far  as  they  can  ; 
and  the  bulk  of  the' vast  crowd,  which  all  the  afternoon  fills 
the  field  by  the  Guadalquiver,  is,  at  a  glance,  so  much  like 
him  that  you  are  not  sure  who  are  the  professionals  and  who 
the  amateurs,  until  you  see  the  tiny  pigtail  peeping  from  under 
the  real  bull-fighter's  hat. 
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The  object  of  this  excursion  out  of  Seville  is  that  the  fighters 
may  study  the  bulls  and  that  all  the  world  may  look  on.  The 
place  itself  is  charming,  especially  at  Easter.  The  river, 
carrying  great  lateen-sailed  boats  or  huge  steamers,  stretches 
away  to  the  town,  which  from  this  side  seems  to  be  embowered 
in  green.  Through  the  dense  masses  of  foliage  one  has  peeps 
of  white  houses  and  red  roofs  ;  over  all  soars  the  rose-flushed 
Giralda,  and  nearer  at  hand  is  the  Tower  of  Gold. 

The  crowd  does  not  desert  the  field  until  night.  As  in  a 
Provençal  town,  the  streets  of  Seville  are  barricaded  and  the 
bulls  are  driven  in  ;  but  not  in  the  daytime,  as  is  the  playful 
custom  in  the  land  of  sunburnt  mirth.  I  admit  I  never  stayed 
up  until  after  midnight  to  see  the  guardians,  or  cowboys,  with 
their  long  lances  bring  the  bulls  in.  The  aficionados,  how- 
ever, tell  you  with  enthusiasm  that  the  torchlight  arrival  is 
very  dramatic  ;  but  it  is  also  very  dreary  to  wait  for. 

If  you  happen  to  be  in  Seville  during  that  sad  occasion  for 
swindling  which  Holy  Week  (now  a  special  entertainment  for 
the  tourist)  has  become,  you  will  note  how  every  day  the  box 
office  for  the  bull -ring  in  the  great  Plaza  rivals  the  religious 
procession  in  its  powers  of  attraction.  Now,  if  you  really 
wish  to  see  the  fight  itself  completely  in  all  its  beauty,  go 
when  the  ring  first  opens  a  couple  of  hours  before  the  action 
begins,  and  watch  the  swarming  audience  grow  under  your 
eyes,  pouring  in  endless  streams  through  the  black  arches,  the 
entrances  to  the  ring,  spreading  over  the  yellow  stone  seats  :  a 
many-coloured  inundation  of  humanity.  In  Seville,  as  m 
Granada  and  Cordova  and  Barcelona,  it  is  no  distance  to  the 
ring,  though  even  there  if  you  have  a  great  lumbering  Spanish 
carriage  and  half  a  dozen  mules  in  gay  trappings,  you  may 
make  an  imposing  and  impressive  arrival,  particularly  if  you 
dash  at  full  gallop  through  the  densest  part  of  the  crowd.  But 
in  Madrid,  unless  you  are  a  good  walker  and  it  is  not  hot,  you 
must  ride  to  the  ring,  and  this  ride,  and  still  more  the  return, 
the  race  back  to  town  in  the  sunset,  is  too  picturesque  and 
characteristic  an  affair  to  be  missed,  even  by  those  who  would 
not  look  on  at  the  actual  fight.  It  is  as  if  in  London  the 
excitement  of  the  journey  home  from  the  Derby  were  con- 
tinued right  down  to  Piccadilly  Circus.    I  confess  the  crowd 
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would  be  better  regulated  in  London,  but  it  would  not  be  half 
so  sensational,  nor  would  there  be  so  much  costume.  Not 
only  is  every  sort  of  thing  on  wheels  that  Madrid  can  supply 
rushing  as  fast  as  it  can  go,  but  half  the  women  are  in 
mantillas,  while  the  Civil  Guards,  who  have  no  easy  task,  are 
in  full  dress,  many  of  the  servants  in  costume,  and  everybody 
carries  a  brilliant  fan  or  parasol. 

You  may  have  made  up  your  mind  not  to  stay  for  the  fight, 
but  it  is  worth  while  to  pay  to  go  into  the  ring,  say  at  Seville, 
and  sit  in  the  shade  and  watch  the  people  gather.  A  few  palm 
trees  show  over  the  old  yellow  wall,  which  is  picked  out  here 
and  there  with  bits  of  red,  forming  the  Spanish  colour.  Up  in 
the  brilliant  blue  of  the  spring  sky,  or  breaking  upon  the  lovely 
arrangements  in  purple  that  Velasquez  painted  in  the  autumn, 
towers  the  great  belfry,  the  glory  of  the  city.  If  it  is  Easter, 
the  bells  are  pealing  and  ringing  and  swinging  away  out,  for 
the  good  God  has  come  to  life  again,  and  no  longer  must  you 
listen  to  the  horrid  rattle  that  for  the  last  three  days  has  been 
reminding  you  that,  as  the  Spaniards  say,  God  is  dead.  Wait 
until  every  seat  in  the  sun  is  filled  with  a  glittering,  glistening; 
glimmering,  shifting  mass  of  colour.  Wait  till  the  President, 
in  immaculate  top  hat,  has  taken  his  seat,  the  band  has  played 
some  silly  circus  tune,  the  doors  across  the  ring  have  opened, 
and  the  whole  company,  headed  by  the  alguazils  in  solemn 
black,  plumed  hats,  short  coats  and  high  boots,  mounted  on 
horses  which  they  usually  cannot  very  well  control,  followed 
by  the  quadrillas  of  the  two  espadas  in  their  gay  shining  silks 
and  satins,  have  entered.  Nothing  can  surpass  in  colour  and 
gorgeousness  and  stateliness  this  procession  of  actors  across 
the  sun-stricken  arena.  Wait  until  they  have  bowed  to  the 
President,  until  all  the  resplendent  mules  and  the  often  cheap 
and  vulgarly  attired  supers  have  either  placed  themselves 
around  the  ring,  or  are  looking  at  their  cloaks,  their  swords, 
their  handerillos.  Wait  until  the  alguazils  have  again  ridden 
up  and  demanded  from  the  President  the  key  which  they 
never  catch,  to  open  the  doors  of  the  toril  or  pen  where  the 
bulls  are  kept.  Wait  till  they  have  galloped  off  with  it.  Then, 
as  the  picadores  are  pulling  down  the  bandages  over  the  horses' 
eyes  and  the  trumpet  sounds,  maybe  you  had  better  leave — 
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if  you  can.  But  if  you  are  a  foreigner  and  try  to  get  out  of  a 
crowded  Spanish  bull-ring,  your  exodus  will  not  be  easy. 
Besides,  it  is  wiser  not  to  go,  for  the  rest  of  the  spectacle  is  so 
much  finer. 

Though  1  have,  in  a  certain  way,  been  defending  the 
Spaniards  from  a  charge  of  cruelty  greater  than  that  brought 
against  any  other  sportsmen,  what  1  especially  want  to  point 
out  is  the  picturesqueness  of  their  beloved  sport,  even  the 
sublimity  of  it.  The  only  thing  I  have  ever  seen  in  Europe  to 
approach  it  in  the  slightest  was  Buffalo  Bill's  Show,  which  after 
all  was  but  a  well-arranged  sham.  It  was  all  play,  tempered 
with  instruction.  One  knew  just  when  the  Deadwood  Coach 
would  come  out,  just  when  the  Indians  would  attack  it,  and 
there  would  be  nothing  serious,  nothing  real.  In  the  bull-ring, 
no  one  knows  what  is  going  to  happen,  least  of  all  the  actors. 
And  it  is  in  the  expectation  and  suspense,  in  the  tremendous 
reality,  in  the  unconscious  picturesqueness,  that  for  me  lies 
the  great  fascination  of  a  bull-tight.  It  may  sound  very 
brutal,  very  savage,  to  say  that  it  is  the  blood  and  the  killing, 
the  ferocity  and  the  danger,  that  make  it  interesting.  But 
this  is  the  truth.  Are  prize  fights  the  most  enthralling  events 
in  the  West  of  Europe  simply  because  they  are  scientific  ? 
Not  a  bit  of  it.  It  is  because  the  fighters  smash  their  heads 
open,  half  kill  each  other.  It  is  because  there  is  danger- — but 
mighty  little  picturesqueness.  In  a  bull-fight,  you  have  a 
hundred  times  more  danger,  which  cannot  be  foreseen  by 
science.  You  have  a  variety  which  would  be  prohibited  by 
the  rules  of  the  other  ring,  and  you  have  a  pictorial  side 
which  is  quite  unknown,  quite  undreamt  of  by  the  prize- 
lighter.  You  may  remember  Aimé  Morot's  picture  of  a  bull, 
proudly,  grandly  holding  a  horse  upon  his  horns.  But  would 
you  pretend  that  it  is  not  a  thousand  times  more  glorious,  if 
more  awful,  to  see  the  thing  itself  ?  Beforehand,  yoft  may 
think  only  of  the  horror  of  the  moment  when  man  or  horse  is 
tossed  in  the  air  right  before  your  eyes.  But  in  the  bull-ring 
you  are  conscious  only  of  what  an  absolutely  overpowering 
and  dramatic  picture  the  whole  fight  presents.  Not  until  you 
have  heard  ten  thousand  people  shriek  with  one  voice  in 
delight,  or  in  fear,  do  you  realise  the  possibilities  of  emotion  ; 
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and  not  until  you  have  seen  the  ring  under  the  blazing  sun  of 
Spain,  do  you  believe  that  there  could  be  still  such  splendour 
and  gorgeousness  of  colour  in  a  popular  pageant  of  the  day. 

The  picadores,  so  well  protected  that  they  are  absolutely 
helpless,  in  broad-brimmed  hats,  almost  as  stiff  as  wood, 
jackets  so  heavy  with  bullion  embroidery  and  padding  that 
they  become  like  armour,  brilliant  yellow  trousers,  and  un- 
tanned  boots,  armed  with  lances  that  they  are  not  really 
allowed  to  use,  and  mounted  upon  horses  that  at  times  can 
scarce  hold  them  up,  station  themselves  about  the  ring.  At 
this  point  of  the  performance,  one  always  hears  of  the  cruelty 
to  the  horse,  the  noble  beast.  The  horse  is  not  half  so  noble 
as  a  motor-car,  nor  will  he  in  the  future  prove  to  be  as  useful. 
He  is  a  cantankerous,  half-tamed,  refractory  creature,  whom 
conceited  men  and  women  think  they  can  control,  until  the 
psychological  moment  arrives,  and  the  horse  controls  them. 

When  these  old  screws,  led  out  blindfolded  into  the  ring  to 
die,  do  die,  it  is  impossible  to  tell  whether  they  suffer  or  not, 
as  they  make  no  sound.  And  yet  everyone  tells  you,  that 
when  a  horse  suffers,  his  cries  are  something  awful.  Again 
and  again,  one  has  had  the  description  of  their  shrieks 
in  their  last  agony  on  the  battlefield.  But  silent  as  are  the 
dying  horses  in  the  ring,  the  first  time  you  see  one  killed,  it 
may  be  slowly,  elaborately,  it  is  dreadful,  shocking,  sickening. 
But  afterwards,  how  can  you  be  blind  to  the  fact  that,  at  the 
moment  of  death,  there  are  poses  and  movements  which  a 
sculptor  could  never  have  imagined  ? 

The  horses  are  dragged  away  or  left  dead  on  the  ground. 
The  chulos  come  in,  wearing  well-fitting,  richly  embroidered 
short  jackets,  tight  knee  breeches,  silk  stockings,  little  round 
Spanish  hats.  Night  after  night  the  theatres  of  London  and 
New  York  are  crowded  with  the  devotees  of  the  dance,  the 
puritanical  followers  of  the  ballet.  Yet  never  was  a  ballet 
invented,  a  dance  arranged,  that  could  approach  in  grace 
and  beauty  the  cloak  play  of  the  humblest  member  of  any 
Spanish  bull-fighter's  quadrilla.  When  one  sees  the  chulo 
in  the  blood-stained,  sun-scorched,  sickle-shaded  ring  of 
Madrid  or  Seville,  the  focus  of  ten  thousand  eyes  as  he 
stands  waving  his  cloak  ;  when  one  sees  the  bull  from  away 
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off  put  clown  his  head,  kick  up  the  dust,  paw  the  ground, 
scattering  the  earth  in  showers  behind  him,  and  charge  the 
man  standing  there,  always  waving,  one  is  fairly  overwhelmed 
by  a  sensation  that  no  sporting  club,  no  cricket  match,  no 
game  of  polo  can  inspire.  A  few  seconds  only  does  the 
charge  last,  and  the  statuesque  pose  of  the  cliulo,  always,  like 
Loie  Fuller,  waving  his  cloak.  When  the  bull  is  within  ten 
feet,  then  the  chiilo,  with  all  the  grace  of  the  serpentine  dancer, 
lets  the  cloak  fall  over  the  bull's  head.  Five  feet  more  and 
the  man  would  have  been  but  a  gory,  grisly  mass.  Yet  his 
grace,  his  courage,  his  cheek,  and  his  dexterity  have  subdued 
the  beast  that  should  have  annihilated  him.  What  in  Anglo- 
Saxon  sport  is  there  to  equal  this  encounter  in  pluck  and 
daring,  in  beauty  and  skill  and  elegance  of  movement  ? 

Then,  the  banderilleros.  A  tight-rope  walker,  Spanish  or 
Japanese,  may  once  in  a  while  in  all  safety  poise  himself  as 
gracefully,  as  lightly  on  his  toes  as  the  bull-fighter  when  he 
invites  the  bull,  now  furious  and  raging,  to  charge  him. 
But  nowhere  on  this  earth  save  in  the  bull-ring,  shall  you  see 
such  grace  in  the  face  of  death,  or  daring  so  gaily  and  nimbly 
expressed,  as  when  the  banderillero,  standing  on  tiptoe, 
challenges  the  bull,  and  then  plants  the  two  brilliant  darts 
behind  the  horns  which  would  have  tossed  him  into  eternity 
or  the  hospital,  as  the  price  of  a  moment's  hesitation. 

Then  that  scene  is  over,  and  the  last  begins.  And  now  of 
the  President,  the  espada,  with  beautiful,  passionate  face 
upturned,  and  flinging  his  hat  from  him,  asks  permission  to 
kill  the  bull.  You  know  that,  once  the  permission  is  granted 
— and  it  is  never  refused — the  bull  has  got  to  die.  But  only 
after  picadores,  horse  and  man,  have  been  thrown  clean  across 
the  barrier,  their  brains  dashed  out,  and  the  public  laughing  at 
them  for  allowing  it,  only  after  chiilos  and  banderilleros  have 
been  dragged  bleeding  from  the  ring,  does  it  dawn  upon  you 
that,  though  the  bull  must  die,  there  is  a  chance  that  the 
espada  may  die  too.  If  you  have  been  present,  as  I  have, 
when  the  greatest  torero  in  Spain  has  been  killed  by  the  bull, 
and  his  successor  in  the  arena  torn  and  tossed,  and  others 
who  would  follow  in  his  steps  gashed  and  broken,  can  you 
understand  that  here  indeed  is  a  sport  of  life  and  death  such 
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as  does  not  exist  in  our  time  out  of  Spain.  The  cruelty  may 
be  decried  or  glossed  over  or  denied.  That  is  not  my  affair. 
My  interest  rather  is  in  the  fact  that  there  is  no  sport,  no  sight, 
no  spectacle  to-day  so  beautiful,  so  pictorial,  so  enthralling  as 
a  bull-fight.  Where  else  could  ten  thousand  people  be  so 
carried  away,  so  frenzied  that  they  will  rise  as  one  man  and 
shriek  in  exultation  or  in  despair,  as  torero,  horse,  or  bull 
gains  or  loses  a  point  ?  Where  else  in  the  world  is  the  same 
impression  to  be  had  of  the  beauty  or  the  horror  of  blood — 
the  black  stream  that  stains  the  yellow  sands,  that  turns  purple 
in  the  blue  shadow,  that  courses  riotously,  madly  down  the 
flanks  of  a  white  horse  or  a  black  bull  ?  Where  else  can  you 
smell  the  smell  of  it  or  make  one  of  an  audience  that  is  stirred 
by  the  madness  of  it,  their  little  fans  all  the  time  a  prairie  of 
flowers  in  the  sunshine,  their  mantillas  a  wonderful  arrange- 
ment of  black  and  white  in  the  shadows  ?  Where  else  could 
you  see,  could  you  feel  the  vast  multitude  hold  its  breath 
while  a  man  like  Espartero,  like  Guerrita,  like  Fuentes,  like 
Bombito,  standing  statue-like  in  the  blinding  sunlight  straight 
in  front  of  a  raging  bull,  slowly  with  his  sword  takes  the  aim 
which  means  death  to  one  or  the  other  ?  No  ;  there  is  not  a 
sensation  to  compare  with  that  which  holds  you  enthralled 
at  the  supreme  instant,  when  the  sword  plunges  and  the  bull 
charges.  I  have  watched  the  man  die  and  the  bull  die  ;  I 
have  watched  both  die.  It  is  dreadful,  it  is  awful.  But  it  is 
pictorial — the  most  wonderful  sight  in  the  world. 


Joseph  Pennell 


WALTHER  VON   DER  VOGELWEIDE 

THE  POET  ÜF  LOVE  AND  PATRIOTIC  REFORMER. 


At  Bozen,  in  the  Tirol,  a  truly  beautiful  monument  has  been 
raised,  a  short  time  ago,  to  Walther  von  der  Vogehveide,  chief 
of  the  German  Minne-singers  at  the  end  of  the  twelfth  and  in 
the  beginning  of  the  thirteenth  century.  The  celebration 
which  took  place  on  that  occasion  was  the  means  of  turning 
many  a  man's  mind  to  the  closer  study  of  a  remarkable  but 
often  misunderstood  epoch. 

It  is  too  much  the  fashion  now  to  describe  those  times 
simply  as  the  Dark  Ages.  Yet,  to  take  only  Germany  into 
account,  it  was  an  age  when  doughty  burghers  laid  the  basis 
of  municipal  freedom  ;  when,  politically  and  socially,  a  pro- 
gressive movement  began  against  class  tyranny  ;  when  high 
architectural  art  was  in  the  hands  of  men  whom  we  know  now 
to  have  been  in  advance  of-  the  Church  they  had  to  serve  ; 
and  when  sweet  singers  of  love,  like  Walther,  and  a  whole 
school  of  kindred  spirits  that  came  after  him,  taking  him  for 
their  guide,  did  battle  also  for  national  union  and  right  against 
the  theocratic  claims  of  a  foreign  priest  and  against  the  dis- 
ruptionist  policy  of  self-seeking  princehngs  at  home. 

During  the  so-called  benighted  Middle  Ages,  a  wealth  of 
noble  handicraft,  as  well  as  of  art,  .flourished  in  the  hundred 
or  more  free  cities  of  Germany.  They  were  so  many  self- 
governing  democratic  communities  under  the  Empire,  to  the 
maintenance  of  which,  as  a  bond  of  political  unity,  they  felt 
heartily  attached,  whilst  they  battled  against  the  encroachment 
of  a  feudal  aristocracy.    If  we  look  at  a  special  map*  showing 

*  See,  for  instance,  Wedell's  "  Historischer  Atlas." 
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those  ancient  civic  commonwealths,  we  find  them  most  thickly 
clustering  over  the  south  and  the  middle  of  the  Fatherland. 
Now,  the  southern  and  central  parts  of  Germany  were,  of  old, 
also  the  very  seat  of  national  feeling,  as  against  any  attempts 
upon  the  cohesion  of  the  Reich.  It  was  only  within  the 
present  century  that  the  vast  mass  of  these  free  towns  were 
robbed  of  their  time-honoured  rights — namely,  during  the 
Napoleonic  wars,  when  the  Corsican  conqueror  incorporated 
them  with  the  dominion  of  petty  princes  whom  he  wished  to 
gain  over  to  his  own  person  and  interests. 

If  we  go  into  the  history  of  the  early  Middle  Ages,  we 
observe  that  the  progressive  feeling  was  most  active  in  the 
towns  of  southern  and  central  Germany.  Witness  their  many, 
not  seldom  revolutionary,  popular  movements  within  city 
walls — reminding  us  of  similar  frequent  events  in  the  cities  of 
ancient  Greece — ^which  broke  an  oppressive  patrician  power. 
In  northern  Germany,  the  Hansa,  organised  by  wealthy 
merchants  and  traders,  held  sway  from  the  Netherlands  to  the 
farthest  end  of  the  Baltic  shores,  having  many  confederated 
towns  far  inland.  Though  founded  on  a  more  exclusive  class 
principle,  the  Hansa  too — like  the  "  Eidgenossen  "  League  of 
the  West  and  the  South,  out  of  which  the  Swiss  Common- 
wealths have  arisen  —  contained  the  strong  germ  of  self- 
government,  as  opposed  to  those  princely  aspirations  of 
territorial  sovereignty  which  at  last  broke  up  the  unity  of  the 
German  nation. 

The  German  princes,  it  must  not  be  forgotten — that  is,  the 
forebears  of  the  present  royal  and  ducal  houses — were  at  first 
mere  deposable  officials  of  the  Empire.  In  the  same  way,  the 
head  ruler,  the  "  King  of  the  Germans,"  as  he  was  character- 
istically called,  was  not  a  monarch  by  right  divine,  or  by 
succession,  at  all,  but  simply  an  elected  chief  magistrate — even 
as  a  President  of  the  Swiss  or  French  Republic,  or  of  the 
United  States  of  America,  now  is  ;  only  that  he  was  elected 
for  life,  but  on  condition  of  his  strictly  conforming  to  law. 
He  was  not  king  "  of  Germany,"  but  "  of  the  Germans/'  in 
accordance  with  his  merely  elective  title.  Kaiser,  or  Emperor, 
he  was  called  only  after  being  anointed  at  Rome. 

Any  freeman  of  the  first  order  might,  constitutionally  speak- 
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ing,  have  been  raised  to  this  head-kingship  by  those  who  had 
to  choose  him.  So  the  old  law-code  clearly  says.  There  was 
a  special  enactment,  according  to  which  the  King-Emperor 
might  be  tried  and  unseated  from  his  throne  for  any  violation 
of  the  rights  of  the  Parliamentary  E-states.  A  regular  Court 
of  Justice  was  provided  for  such  a  contingency  ;  the  Count 
Palatine  of  the  Rhine  acting  as  Chief  Justice  in  case  of  need. 
This  judge,  therefore,  was  said  to  be  "above  the  Kaiser." 
So  long  as  the  elected  ruler  was  legally  at  the  head  of  the 
Reich,  his  life  could  not  be  judicially  touched  ;  but  if  once 
he  were  deposed,  he  would  be  liable,  on  an  emergency,  even  to 
capital  punishment.* 

At  an  early  epoch,  however,  the  aristocratic  officials  of  the 
Empire  began  to  aspire  to  territorial  rights,  almost  amounting 
to  sovereign  privileges  ;  thus  imperilling  the  cohesion  of  the 
country.  In  the  midst  of  these  separatist  attempts,  the  Leagues 
known  by  the  name  of  Eidgenosser. — that  is,  men  bound 
together  by  an  oath — were  formed  for  the  upholding  of 
popular  freedom  and  national  union.  They  comprised,  within 
their  confederacies,  municipal  as  well  as  rural  communities  ; 
in  some  cases,  even  men  of  the  nobiliary  class.  Their  con- 
stitution, as  the  historian  Wirth  says,  was  even  far  superior 
to  that  of  the  Lombard  towns.  There  were  enactments  by 
them,  as  early  as  the  middle  of  the  thirteenth  century,  both  for 
the  protection  of  the  peasantry  and  of  all  people,  irrespective 
of  religious  creed.  The  Jews,  a  race  much  persecuted  since 
the  Crusades,  were  specially  mentioned  in  the  Eidgenossen 
Peace  League  of  1254,  as  a  class  to  which  help  is  to  be 
extended. 

In  the  end,  the  risings  of  these  Eidgenossen  had,  however, 
only  a  local  success  in  what  originally  was  an  integral 
part  of  Germany — that  is,  in  the  Switzerland  of  to-day. 
In  the  remainder  of  southern  Germany,  the  battle  of 
Döffingen  (1389)  decided  the  fate  of  the  Democratic  Con- 
federacy in  the  sense  of  defeat,  in  spite  of  the  signal  heroism 
of  the  burghers.  It  was  a  nobleman,  the  captain  of  the 
Nuremberg  contingent  of  the  Eidgenossen,  who  treacherously 
took  a  bribe  from  the  aristocratic  enemies,  and  thus,  at  the 
*  "  Schwabenspiegel,"  art.  105. 
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critical  moment,  wrought  havoc  in  the  ranks  of  the  champions 
of  the  popular  cause.  "  The  genius  of  the  Fatherland," 
Wirth  writes,  "  veiled  his  face  in  sorrow  when  the  dead  body 
of  Konrad  Besserer,  the  burgomaster  of  Ulm,  sank  down  on 
the  banner  of  freedom  which*  he  defended  with  his  last 
breath." 

These  remarks,  or  rather  statements  of  facts,  are  not  made 
here  in  undue  praise  of  times  long  past,  but  only  as  a  corrective 
of  prevailing  false  estimates.  Graduall}^,  a  juster  appreciation 
is  making  its  way,  though.  This  has  been  observable  from 
various  historical  commemorations  which  have  taken  place  of 
late  years  in  the  present  German  Empire  and  in  kindred 
Austria — a  country  which  for  a  thousand  years,  down  to  1866, 
had  been  an  integral  part  of  the  Fatherland.  One  of  the  more 
recent  commemorations  of  that  kind  was  the  one  held  at 
Bozen,  in  honour  of  Walther  von  der  Vogelweide. 

That  renowned  poet  who  lived  before  the  Eidgenossen 
struggles,  and  whose  fame  shone  for  more  than  four  hundred 
years  afterwards,  like  that  of  Goethe  and  Schiller  at  the  present 
day,  until  the  horrors  of  the  Thirty  Years'  War  threw  his 
name  into  oblivion,  has  long  been  known,  even  to  highly 
educated  men,  only  as  a  Minne-singer,  if  they  knew  much 
of  him  even  in  that  qviality.  As  a  poet  of  love  and  nature,  he 
was  unmatched  in  his  days.  His  lays  on  women  and  flowers, 
on  beauty  and  grace,  on  the  witchery  of  maidenhood,  the 
delights  and  the  sorrows  of  secret  amours,  and  the  charms 
of  the  merry  month  of  May,  his  dancing  songs,  and  similar 
productions  of  his  facile  lyre,  are  full  of  tender  feeling  and 
easy  rhythm.  The  language  is  wonderfully  musical  ;  far  more 
so  than  that  of  a  somewhat  later  period  of  German  literature. 
Take  this  as  a  sample  : — 

So  die  bluomcn  iiz  clem  grase  drino-cnt, 
same  si  lachen  gegen  der  spilden  sunnen, 
in  einem  meien  an  dem  morgen  fruo, 
und  diu  kleinen  vogellîn  wol  singent 
in  îr  besten  wise,  die  sie  Icunnen  : 
was  wünne  mac  sich  dâ  geliehen  zuo  ? 
Es  ist  wol  halb  im  himelrîche. 

Here  the  poet  sings  the  enchanting  power  of  Spring — how 
the  fiowers  sprout  forth  on  3,  morning,  with  a  smile  towards  the 
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sun  that  plays  upon  them  with  his  rays  ;  how  the  dear  Httle 
birds  carol  forth  in  their  best  wise,  filling  the  listeners  with 
a  rapture  as  if  the  gate  of  Heaven  were  being  opened  for 
them.  Yet  Walther  was,  at  the  same  time,  a  patriot  of  the 
sternest  frame  of  mind,  when  his  country's  cause  was  at 
stake  in  the  struggle  against  the  dynastic  ambition  of  pushing 
princelings  or  the  arrogance  of  a  Pontiff  aiming  at  universal 
dominion  over  kings  and  nations.  Then  this  tender-hearted 
singer  of  soft  ditties  and  joyous  roundelays  would  break  out 
in  accents  of  grimmest  wrath,  or  call  upon  all  true  friends  of 
the  Fatherland  in  a  mixed  tone  of  sadness  and  uncompro- 
mising energy.  The  sounds  of  his  lute  still  remained 
musical  even  then,  but  with  a  power  reminding  us  of  Volker, 
the  gleeman  of  the  Nibelungen  Lied,  when  he  began  to 
play  to  the  careworn  heroes  in  Etzel's  Hall,  as  they  were  lying 
down  to  rest  on  the  eve  of  their  tragic  doom. 

Walther's  place  of  birth  and  his  early  circumstances  are 
still  a  matter  of  doubt.  There  have  been  differences  of  opinion 
as  to  whether  he  hailed  from  the  Swiss,  the  Swabian,  the 
Franconian,  or  the  Austrian  part  of  Germany  ;  also  as  to  the 
social  rank  he  originally  belonged  to.  It  is  not  certain  whether 
he  was  of  aristocratic  or  of  simple  free  birth.  Ennobled  he 
became,  at  all  events,  according  to  the  custom  of  his  time,  by 
the  grant  of  a  fief  on  the  part  of  a  German  King  and  Kaiser, 
for  poetical  services  rendered  to  the  cause  of  the  Empire. 
In  this  way,  he  may  be  looked  upon  as  a  kind  of  Poet 
Laureate.  It  was  in  Austria,  no  doubt — so  he  himself  records 
— that  he  learnt  "  to  sing  and  to  say,"  as  the  old  expression 
was,  being  taught  by  masters  on  the  system  of  strict  poetic 
schooling  which  then  was  the  rule.  Of  late,  many  of  those 
who  have  made  special  researches  as  to  his  origin,  have 
been  inclined  to  seek  for  Walther's  native  home  in  the 
Tirol.    Hence  his  monument  at  Bozen, 

The  colossal  statue  is  by  the  distinguished  sculptor,  Heinrich 
Natter,  himself  a  native  of  the  Tirol.  His  Zwingli  monument 
at  Zürich,  together  with  the  one  for  Andreas  H  of  er  at  Inns- 
bruck, and  much  other  excellent  work  ireferring  to  the  Nibel- 
ung  cycle  and  Germanic  mythology  have  made  Natter's  name 
as  an  artist  widely  known.     He  died,  unfortunately,  rather 
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suddenly,  shortly  before  the  unveiling  of  his  Hofer  statue. 
Though  a  Catholic  by  origin  and  education,  Natter  threw  his 
full  spirit  of  enthusiasm  into  the  rendering  of  the  likeness  of 
men  who  have  done  prominent  service  in  the  Protestant 
Reformation  movement.  For  that  reason,  neither  he,  nor 
even  his  widow,  has  escaped  from  Ultramontane  obloquy  and 
theological  hatred. 

In  Natter's  impressive  composition  of  the  monument  for 
Walther  von  der  Vogelweide,  we  see  the  great  Poet,  in  the 
long  and  ample  garments  of  his  age,  girt  with  a  sword,  the  lyre 
in  his  hand,  in  thoughtful  repose.  The  head,  covered  with  the 
berretta,  is  encircled  with  flowing  locks,  A  full  beard  well  sets 
off  the  strong  and  good  face.  In  this  latter  respect  the  sculptor 
has  rather  consulted  modern  German  taste  and  custom  than 
kept  to  strict  historical  fact.  In  Walther's  time,  full  beards 
were  scarcely  worn  among  the  higher  classes.  In  the  famous 
Manesse  manuscript,  which  contains  the  figures  of  the  seven 
champions  of  the  Poetic  Contest  on  the  Wartburg,  five  of  them 
are  quite  beardless.  Only  two,  among  them  Walther,  who 
occupies  the  centre,  have  the  cheeks  and  the  chin  covered  with 
hair  ;  but  no  moustaches. 

It  may  further  be  mentioned  that  Walther  himself,  in  a  love- 
lay  usually  entitled  "  The  Charmer,"  expresses  wonder  as  to 
what  beauty  the  lady  by  whom  he  is  favoured  can  find  in  his 
face.  "  I  certainly  am  not  the  handsomest  of  men.  Where 
she  dwells,  there  are  thousands  more  handsome  than  I.  But 
that  I  possess  a  little  poetic  art,  my  beauty  is  truly  a  windy 
pretence."  However,  seeing  that  he  speaks  of  his  own  un- 
questionable superiority  as  a  bard  in  so  modest  and  deprecating 
a  manner,  this  confession  need  not  be  taken  too  literally.  In 
the  portraiture  of  the  Minne-singers  on  the  Wartburg,  his  is 
certainly  one  of  the  best  faces. 

The  Tirol,  to-day,  is  rather  characterised  by  a  spirit  of 
priestly  obscurantism.  Hence  it  was  a  somewhat  bold  enter- 
prise to  commemorate  there  so  energetic  an  opponent  of  the 
Papacy  as  Walther  von  der  Vogelweide.  The  committee  who 
brought  about  the  erection  of  the  statue  were,  however,  men 
of  position,  who  did  not  heed  the  bitter  attacks  made  upon 
them  by  a  section  of  bigoted  priests,    It  was  to  the  credit  of 
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the  Austrian  Archduke  Rainer  that  he  accepted  the  honorary 
chairmanship.  Though  he  did  not  put  in  a  personal  appear- 
ance at  the  celebration  himself,  another  Archduke  came  in  his 
stead,  much  to  the  dismay  of  the  Vaticanists.  "  And  yet  the 
world  moves  !  "  {"  Eppur  si  muove  !  ")  once  more  held  good. 

The  character  of  Walther  as  a  courageous  fighter  in  ques- 
tions of  State  and  Church  had  long  been  obscured.  Until 
recently,  the  students  of  our  older  literature  were  but  few  ;  and 
from  one  reason  or  another  they  seldom  cared  co  bring  out  the 
political  aims  and  reforming  aspirations  so  largely  contained 
in  the  productions  of  the  Minne-singer  epoch.  Yet  the  basis 
of  that  which  Luther,  Ulrich  von  Hutten,  and  Hans  Sachs  did, 
wrote,  and  sang  in  the  sixteenth  century,  is  already  to  be  found, 
hundreds  of  years  before,  in  strongly  marked  lines,  at  the  time 
of  Walther,  whose  bold  initiative  gave  rise  to  quite  a  succes- 
sion of  adepts,  and  whose  influence  is  still  traceable  in  the 
school  of  the  later  Master-singers,  or  poets  of  the  handicrafts 
class  in  the  towns. 

In  the  early  mediaeval  lays  of  Konrad  the  Marner,  of 
Reinmar  von  Zweter,  of  the  Meissner,  of  P>auenlob,  of  Barthel 
Regenbogen,  and  kindred  poets,  there  are  anti-Romanist  pas- 
sages of  the  most  startling  vehemence.  In  a  "Vision  of  the 
Future,"  Regenbogen  sees  the  Kaiser  Frederick,  who  in  folk- 
lore tradition  was  said  to  have  never  died,  come  back  to 
restore  the  power  and  the  glory  of  the  Empire,  and  to  "  lay 
low  the  masterful  pride  of  the  whole  priesthood.  Cloisters  and 
convents  he  will  destroy.  The  nuns  he  will  make  enter  the 
state  of  marriage."  Wine  and  corn  will  have  to  be  grown  by 
the  disestablished,  unfrocked  priests  ;  and  "  thus  a  truly  good 
time  will  dawn." 

Between  the  days  of  the  anti-Romanist  poets  of  Walther's 
school  and  the  epoch  of  the  successful  leaders  of  the  Reforma- 
tion in  the  sixteenth  century,  there  was,  no  doubt,  a  compara- 
tive lull  in  the  opposition  movement  against  the  Papacy. 
This,  combined  with  the  neglect  into  which  our  older  literature 
had  fallen  during  the  following  period  of  religious  and  tivil 
wars,  has  contributed  to  make  even  highly  cultured  men 
forget,  or  at  any  rate  has,  until  lately,  hindered  them  from 
valuing  at  its  Dröper  worth,  that  which  had  been  done  Qr 
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attempted  in  ages  long  gone  by.  Even  Goethe  confesses,  in 
his  "  Dichtung  und  Wahrheit,"  that  he  was  unable  to  read  the 
language  of  the  Minne-singers.  When  he  began  as  a  poet, 
his  object,  he  says,  was  rather  to  enjoy  life  than  to  learn. 
Therefore  he  took,  at  first,  Hans  Sachs,  the  Master-singer,  as 
his  model,  by  whose  facile  rime  as  well  as  free-minded  tone 
he  felt  himself  more  attracted  than  by  the  courtly  chivalrous 
bards  of  the  early  Middle  Ages,  whose  very  speech  presented 
diflicuhies  to  him. 

In  some  respects,  Goethe's  estimate  was  founded  on  a 
mistake  arising  from  want  of  fuller  knowledge.  The  truth  is 
that,  though  a  few  of  the  highest  nobles,  even  kings,  sometimes 
struck  the  lyre,  all  the  real  force  of  the  German  Minne-song 
—as  Jakob  Grimm  has  pointed  out— lay  in  the  class  of  wander- 
ing minstrels,  the  majority  of  whom  were  men  of  the  lesser 
nobility,  with  a  good  sprinkling  of  simple  freemen,  even 
handicraftsmen.  There  were  among  them,  a  schoolmaster,  a 
glass-blower,  a  smith,  and  so  forth  ;  also  a  Jew,  Süsskind,  of 
Trimberg.  He  sang  of  "the  freedom  of  thought  which 
penetrates  through  steel  and  stone,  and  soars  high  up,  above 
all  eagles." 

Even  Uhland,  in  his  beautiful  "  Lay  of  German  Poesy," 
which,  under  the  guise  of  the  tale  of  the  Sleeping  Beauty 
{Dornröschen),  characterises  the  various  epochs  of  the  poetical 
literature,  does  not  give  quite  a  correct  notion  of  the  social 
rank  of  the  Minne-singers.  Uhland  knew  well  enough  how 
matters  really  stood.  So  profound  a  student  of  ancient 
German  literature  was  not  easily  deceived.  But  he  had  to 
work  out  his  allegory  within  the  groove  of  the  tale  he  had 
chosen  as  a  means  of  allusive  comparison  ;  and  this,  as  well 
as  the  necessity  of  strong  colours  for  distinctively  marking 
the  several  epochs,  forced  him  to  step  a  little  aside  from  the 
path  of  strict  fact. 

Whatever  the  pedigree  ©f  Walther  von  der  Vogelweide  may 
have  been,  he  was  certainly  the  spokesman  of  a  broad  national 
policy— not,  of  course,  in  the  democratic  sense,  which  at  his 
time  would  have  been  an  impossibility,  but  in  the  sense  of  the 
general  welfare  of  the  country.  He  opposed  as  much  that 
territorial  aristocracy  which  began  to  undermine  the  central 
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authority  of  the  Kaiser,  or  elected  "  King  of  the  Germans," 
as  he  did  attack  the  pretensions  of  the  Pontiff  at  Rome.  In 
one  of  his  most  touching  poems,  where  he  represents  himself 
as  sitting,  in  musing  and  melancholy  mood,  on  a  rock,  with 
his  bent  head  resting  on  his  hand,  he  bewails  the  condition 
of  the  nation,  the  wrong  done  to  peace  and  public  right,  the 
lying  policy  of  the  Pope  and  his  endeavour  to  wreck  the 
Empire  by  setting  up  a  counter-King  in  his  own  hierarchical 
interest.  With  the  cry  :  "  O  woe  is  thee,  land  of  the  German 
tongue  !  "  Walther  brands  the  lack  of  public  security,  the 
arrogance  of  the  priesthood,  the  importunate  ambition  of 
needy  candidates  for  the  German  throne  ;  and  he  calls  upon 
King  Philip  to  stand  forth  with  a  firm  step,  and,  seizing  the 
crown,  to  make  these  sorry  rivals  withdraw. 

The  men  of  the  lesser  nobility  who  then  cultivated  the 
poetic  art,  and  with  whom  Walther  was,  at  any  rate,  in  close 
contact,  took  an  active  part,  as  a  rule,  in  the  nation's  concerns 
and  its  deliverance  from  the  clerical  yoke.  They  mostly  kept 
to  the  W^aiblingen  (Ghibelline)  party  ;  hence  they  were 
antagonists  of  the  Welfic  (Guelph)  one,  which  worked  in  a 
centrifugal  sense.  They  stoutly  fought,  also,  against  the 
"  outrageous  claims  "  of  Rome — to  speak  in  the  words  Mr. 
Gladstone  once  used  in  his  pamphlet  on  ''The  Vatican 
Decrees." 

'  '  The  Rome  of  the  Middle  Ages  "—Mr.  Gladstone  wrote— 
"  claimed  lUniversal  Monarchy.  The  modern  Church  of 
Rome  has  abandoned  nothing,  retracted  nothing.  Is  that  all  ? 
Far  from  it  !  The  worst  by  far  is  that  whereas,  in  the  national 
Churches  and  communities  of  the  Middle  Ages,  there  was  a 
brisk,  vigorous,  and  constant  opposition  to  these  outrageous 
claims — an  opposition  which  strongly  asserted  its  own  ortho- 
doxy, which  caused  itself  to  be  respected,  and  which  even 
sometimes  gained  the  upper  hand— now,  in  this  "nineteenth 
century  of  ours,  and  while  it  is  growing  old,  this  same 
opposition  has  been  put  out  of  court  and  judically  extin- 
guished within  the  Papal  Church  by  the  recent  success  of  the 
Vatican." 

In  Germany,  surely,  there  was  such  brisk,  vigorous,  and 
constant  opposition  ;  its  most  distinguished  leader  being  at 
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one  time  Walther,  the  trusty  conHdant  of  several  rulers  of  the 
Empire.  This  great  bard  was  successively  in  connection  with 
King  Philip,  with  Kaiser  Otto  IV.  (who  in  his  youth,  when 
warring  in  France,  had  eagerly  listened  to  the  strains  of  her 
troubadours),  and  with  Frederick  II.,  the  highly  gifted  and  en- 
lightened Hohenstaufen  Prince,  who  held  already  views  now 
common  to  modern  scientists,  and  who  himself  carried  on  a 
stiff  struggle  against  the  Pope.  It  could  easily  be  shown 
that  even  before  Walther  a  kind  of  underhand  warfare,  both 
against  kingcraft  and  priestcraft,  had  been  going  on  by  means 
of  the  famous  Reynard  Satires,  in  which,  curiously  enough, 
some  men  of  the  lower  clergy  had  a  hand  as  authors,  being 
imbued,  as  they  were,  with  incipient  progressive  views. 

Thus  Walther  had  a  kind  of  sly,  humorous  forerunners  in 
his  warfare  against  hierarchs,  and  very  sympathetic  listeners 
among  his  own  surroundings.  To  render  the  rugged  straight- 
forwardness, the  rapid  swing  and  passionate  grimness  of  his 
political  and  anti-clerical  poems,  which  form  so  strange  a 
contrast  to  his  sweet  love-songs,  into  English,  or  even  into 
modern  German,  is  by  no  means  easy.  The  original  text  is  of 
a  power  fully  felt  only  by  those  who  can  read  him  in  his  own 
tongue.  In  one  of  his  songs  he  utters  a  war-cry  against  "him 
who  has  changed,  from  a  Vicar  of  God,  into  an  assassin 
and  robber  "  :  ■ — 

All  tongues  shall  ciy  to  God  :  "  Woe  unto  us  !  " 
And  call  to  Him  ;  "  How  long  wilt  Thou  sleep  thus  ? 
Thy  pi  iests  Thy  work  undo,  make  false  Thy  word  ; 
Thy  Chamberlain  does  iilch  Thy  heavenly  hoard. 
Thy  Regent  here  his  hands  in  blood  does  steep  ; 
'J'hy  Shepherd  has  become  a  wolf  among  his  sheep  !  " 

So  sang,  more  than  six  hundred  years  ago,  this  illustrious 
poet,  unmindful  of  the  dangers  he  might  have  fallen  a  victim 
to  from  bloodhounds  like  Konrad  of  Marburg,  the  Papal 
Grand  Inquisitor  in  Germany,  who,  it  is  true,  at  last  had  an 
untimely,  but  well-merited  end. 

The  religious  tenets  of  the  Church,  Walther,  upon  the  whole, 
did  not  reject  ;  at  least,  not  in  public  utterance.  But  for  the 
occupant  of  the  See  of  St.  Peter  he  has  such  names  as 
"sorcerer,"   or  "young  Judas  Iscariot."     Frequent  are  his 
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appeals  to  the  German  bishops  to  throw  off  the  yoke  under 
which  the  Roman  Pontiff  keeps  them  :— 

Ye  bishops  and  ye  noble  priests  !  behold,  you  are  in  error. 

See  how  the  Pope  the  Devil's  scourg-c  doth  handle  to  your  terror  ! 

If  it  be  true,  as  you  declare,  that  Peter's  keys  he  grasps. 

Then  tell  us  why  St.  Peter's  doctrines  from  off  his  books  he  rasps  ! 

To  buy  or  sell  the  gifts  of  God  was  shown  us  for  a  crime. 

When  we  were  lifted  to  the  font  at  the  baptismal  time. 

Yet  the  Pope  has  got  a  magic  book  from  the  hands  of  the  Moor  of  Hell, 

Which  teaches  him  that  he  has  the  right  God's  gifts  for  money  to  sell. 

Ye  Cardinals,  ye  hold  your  livings  pretty  warm  and  tight  ; 

But  our  true  Lord's  altar  stands  in  a  sad  and  sorry  plight. 

Between  these  anti-Papal  utterances  we  come  upon  poems 
of  Walther,  such  as  the  one  in  honour  of  Engelbert,  the 
Archbishop  of  Köln,  and  for  a  while  Regent  of  the  Empire, 
who  was  foully  murdered  by  his  nephew,  Count  Frederick  of 
Ysenburg.  Engelbert  was  one  of  the  few  better  exceptions  of 
his  order.  During  the  absence  of  Frederick  IL  in  Italy,  he 
undertook  the  education  of  young  Henry,  the  Emperor's  son, 
who,  in  the  Parliament  held  at  Frankfurt  in  1220,  had  been 
designated  and  chosen  as  future  King  of  the  Germans.  At 
the  Archbishop's  advice,  Walther  was  then  appointed  tutor  of 
the  Prince.  His  was  a  difficult  task  with  the  somewhat  loose 
youngster  and  his  companions.  There  are  poems  in  which 
Walther  castigates  their  bad  behaviour.  Finally,  he  throws  up 
his  office,  refusing  any  longer  to  watch  over  that  "  stifi'-necked 
child  "  whom  he  is  unable  to  set  straight  as  regards  conduct, 
and  "  who,  alas  !  is  already  too  tall  for  the  rod,  too  small  yet  for 
the  sword." 

Truly,  a  bold  utterance  for  the  preceptor  of  a  Prince.  But 
then,  Germans  of  old  were  renowned  for  the  fearlessness  of 
their  speech,  even  before  the  highest  in  the  land.  Byzantine 
manners  were  the  very  last  thing  they  could  be  reproached 
with. 

In  common  with  the  class  within  which  he  moved,  Walther 
interested  himself  in  a  Crusade.  But  whilst  recommending  to 
the  Kaiser  to  fulfil  the  promise  he  had  made  on  that  account, 
he  urges  him  to  come  back  as  soon  as  possible,  lest  injury 
should  be  wrought  to  the  German  kingdom.  "Warn  the 
good  priests,"  he  says  to  Frederick  II.,  ''not  to  listen  to  those 
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false  ones  who  mean  to  convulse  the  Empire.  Separate  the 
good  from  the  bad,  or  else  drive  them  all  away  from  their 
sees  !  " 

Here  it  may  be  noted  that  when  the  Crusaders  gathered 
together  in  the  reign  of  Konrad  III.,  the  first  Emperor  of  the 
Hohenstaufen  race,  they  were  publicly  sneered  at,  all  along 
their  route  through  the  German  towns.  The  Abbot  of 
Ursperg,  in  his  Chronicle,  expressly  states  that  well  nigh  the 
whole  nation  {omnis  peiic  popidus  Tentonicus)  thought  the 
Crusaders  were  smitten  with  an  unheard-of  foll}^,  amounting  to 
a  delirium  [quasi  inauditâ  sfiilîitiâ  délirantes).  This  sarcastic 
attitude  of  large  masses  of  the  people  continued  all  through 
the  epoch  of  the  Crusades.  Adventurous  knights,  egged  on  by 
the  Church  which  often  made  a  good  stroke  of  business  in  the 
way  of  getting  bequests  from  those  who  went  on  a  fighting 
tour  to  the  far-ofï  East  ;  and  bands  of  men  of  the  free-lance 
kind,  who  hoped  for  lucrative  glory  in  the  Holy  Land,  as  well 
as  a  nondescript  crowd  of  idlers,  who  cared  less  for  the 
elevation  of  the  Cross  than  for  a  pilgrimage  through  rich 
towns  and  fat  country  districts  :  these  were  the  main  com- 
ponent elements  of  a  Crusade.  They  had,  however,  frequently 
to  run  the  gauntlet  of  jeers  and  gibes,  and  the  Church  itself 
was  on  such  occasions  made  the  sport  of  the  people. 

The  charge  of  greediness  against  the  Holy  See  occurs  in 
many  of  Walther's  lays.  Goethe's  :  "  Die  Kirche  hat  einen 
guten  Magen  "  The  Church  has  a  most  capacious  maw")  is 
already  fully  worked  out  by  this  singer  of  the  twelfth  century. 
Once  he  addresses  the  Offertory  (Stock)  in  which  the  Rome- 
scot  is  collected,  as  "  Sir  Stock,"  and  questions  him  in 
indignant  words  :- — 

Say  on,  Sir  Stock,  art  by  the  Pope  sent  hither  ?    Tell  us  true  ! 
Enriching  him,  but  causing  our  poor  German  folk  to  rue. 
When  riches  in  full  rivers  towards  the  Lateran  run. 
He  still  contrives  his  wicked  craft,  as  he  before  has  done. 
He  says  how  much  the  Realm  will  suffer  and  want  aid. 
Until  fresh  treasures  from  the  cures  unto  him  shall  be  paid. 
I  ween  but  little  of  that  silver  strengthens  God's  own  sway  : 
A  hoard  of  treasure  seldom  parts  from  priestly  hands  away. 
Sir  Stock  !  your  errand  is  to  harm  and  grievously  to  wound, 
To  see  if,  with  us  Germans,  silly  women  and  fools  abound. 

•  Walther  was  filled  with  deep  grief  at  the  politiçal  confusion 
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which  Popish  craftiness  often  succeeded  in  bringing  about 
among  the  German  nation.  He  complains  of  the  clergy 
attempting  to  place  themselves  above  all  civil  law.  He  depicts 
the  Supreme  Pontiff  as  setting  up  an  anti-King  against  the 
duly  elected  one,  and  fiendishly  gloating  among  his  Italian 
priests,  who  live  riotously  at  the  expense  of  the  German 
people,  over  the  disturbances  thus  created  within  the 
Empire  :— 

H:i  !  ha  !  liow  the  Pope  now  laughs  in  Christian  mood  ! 
Saj's  to  his  Italians  :  "  Have  I  not  done  j^ood  ?  " 
(Would  that  he  never  had  had  such  a  thoutjht  !)  , 
He  cries  :  "I  have  two  Germans  under  one  crown  hroui'lit, 
The  Empire  to  disturb,  its  fertile  lands  to  waste  ! 
Meanwhile  we  fill  our  chest. 

I've  doomed  their  all  to  my  offcrinjf  ;  their  goods  are  all  mine. 
Their  German  gold  flows  to  my  Italian  shrine. 
What  ho  !  ye  priests,  be  jolly  !    Eat  pullets  and  qualf  wine — 
And  let  the  silly  Germans  fast  !  " 

Very  remarkable  passages  are  also  contained  in  a  famous 
didactic  poem,  called  "  Freidank's  Bescheidenheit  " — that  is 
"  Freidank's  Wisdom,"  or  "  Prudential  Insight,"  which  many 
attribute  to  Walther.  Freidank,  or  Freigedank,  as  the  name 
is  sometimes  given,  means  "  Free  Thought.  '  It  might  either 
have  been  a  personal  name,  or  an  assumed  one.  Those  who 
hold  the  latter  opinion,  think  it  was  used  as  a  pseudonym  by 
the  great  Minne-singer.  Like  most  poets  of  the  same  epoch, 
Meister  Freidank  (in  later  times  called  "  Herr,"  which  in 
mediîeval  speech  would  make  him  a  noble)  lashes  out  strongly 
against  the  princes  (Fürsleii) — that  is,  against  the  upper 
aristocracy  who  grasped  at  territorial  sovereignty,  thereby 
breaking  up  the  country's  unity.  Towards  the  Emperor, 
Freidank  preserved  an  independent,  manly  tone.  Against 
heretics  he  is  prejudiced.  All  the  more  significant  is  what  he 
says  of  Pontifical  rule  : — 

All  the  streams  of  treasure  drop 
Down  to  Rome,  where  they  all  stop. 
And  yet  Rome  is  never  full  ! 
Forsooth,  'tis  an  unholy  hole. 

Germany  was  then  overrun  by  indulgence-mongers.  Of 
them,  Frcidank  says  : — 
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Xoue  can  of  our  sins  us  shrive 

But  God  alone.    For  that  we'll  strive. 

That  mercy  fits  a  donkey  well 

That  he  can  save  an  ox  from  Hell. 

Fools  sec  a  boon  in  every  shrift 

Which  one  rogue  hands  his  brother  as  a  gift. 

Then,  again,  as  to  the  Pope's  alleged  divine  power  : — 

The  Pope  a  jolly  life  doth  live. 
If  unrepented  sins  he  can  forgive, 
May  death  by  stoning  be  his  lot, 
Should  he  send  down  to  Hell-fne  hot 
A  single  Christian  brother, 
Or  child  of  any  mother. 

The  idea  of  stoning  the  Supreme  Pontiff  will,  to  manv, 
appear  a  strange  one  in  the  dark  Middle  Ages,  with  heretic- 
burning  in  full  operation.  However,  it  is  a  well-known  fact 
that  the  Papacy,  whilst  pretending  to  universal  dominion 
spiritual  and  political,  was  often  despised,  as  regards  the  worthi- 
ness of  the  occupant  of  the  Holy  See,  by  the  Italians  them- 
selves— especially  by  the  Romans.  "The  nearer  Rome,  the 
less  the  Pope  is  respected,"  is  an  old  saying,  which  not  only 
Luther,  but  many  men  in  centuries  long  before,  had  found 
true.    Says  Freidank — that  is,  possibly,  Walther  : — 

The  Pope,  he  is  a  God  on  earth. 
And  yet  he  serves  the  Roman's  mirth. 
The  Pope  gets  no  respect  at  home — 
Yet  far  and  wide  go  bests  from  Rome. 
His  court  would  all  forsaken  stand, 
Had  he  not  fools  in  foreign  lands. 
Right  will  be  found  in  Rome  ;  but  wait 
Till  all  that's  crooked  be  turned  straight. 
Rome  is  a  sheltering  thicket 
For  all  that's  base  and  wicked. 

There  is  a  good  deal  in  "Freidank"  as  to  the  worldlv 

luxuriousness  of   the   Papal   Court,   when   compared  with 

Apo.stolic  simplicity  : — 

That  net  to -Rome  was  never  brought, 

With  which  St.  Peter  fishes  caught  ; 

That  net  is  now  despised. 

Rome's  nets  are  now  devised 

For  silver,  castles,  land,  and  gold — 

Of  which  St.  Peter  never  told. 

The  "  mastership  of  all  falsehood  "  is  to  be  found  at  Rome, 
ï^çcording  to  Freidank,     Priests  there  always  think,  not  of 
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tending,  but  of  shearing  a  flock.  "  Happily,  Rome  is  not 
situated  in  German  lands,  or  else  Christendom  would  soon  be 
utterly  disgraced."  Even  without  the  Pope's  knowledge  many 
vile  deeds  are  done  in  his  capital  : — 

The  Pope  can't  even  say  his  "  nay  " 
To  robbing,  thieving,  night  and  day. 

In  the  Middle  Ages,  the  Holy  Roman  Empire  of  the  German 
nation,  as  its  title  was,  on  the  one  hand,  and  the  Papacy  on 
the  other,  were  compared  to  two  swords — political  and 
spiritual.  Now,  on  the  pretension  of  the  Bishop  of  Rome  to 
govern  the  world  in  both  senses,  Freidank  says  : — 

If  two  swords  in  one  sheath  are  put, 
You'll  turn  the  edge  of  both,  I  wot. 
If  the  Pope  for  empire  lust, 
Both  good  blades  will  surely  rust. 

These  are  a  few  specimens  of  "  Freidank's  Wisdom,"  or 
"  Prudential  Insight."  For  my  part,  it  is  true,  I  hold  that,  struc- 
turally and  rhythmically,  the  poem  which  goes  under  that  name 
has  not  the  particular  characteristics  of  Walther's  muse.  At 
the  same  time,  the  tone  and  contents  perfectly  fit  in  with 
Walther's  views,  as  expressed  by  him  in  a  great  many  patriotic 
poems.  The  school  to  which  he  gave  rise,  still  long  afterwards 
stigmatised  Papal  arrogance  in  songs  in  which  St.  Peter  is 
taken  as  the  type  of  clerical  power,  and  St.  John  as  the  repre- 
sentative of  civil  rights.  Thus,  Frauenlob  warns  St.  John  that 
St.  Peter  intends  doing  harm  to  him,  by  raising  the  crozier 
over  the  temporal  sword  :— 

St.  John  !  Keep  fast  thy  ancient  right, 

As  it  has  stood  of  yore  ; 
An  thou  not  hold  thy  straight  sword  tight, 

The  crook  will  heat  thee  sore. 

There  are  incessant  attacks  by  the  Minne-singers,  after 
Walther  von  der  Vogelweide,  against  the  clerical  princes.  They 
are  accused  of  craftily  managing  matters  in  such  wise  that 
Germany  should  be  left  without  a  central  authority,  so  that  they 
themselves  may  gain  sovereign  privileges  by  keeping  troops, 
coining  money,  raising  tolls,  and  supplanting  the  power  of  the 
Reich.  "  Knightly  monks  "  and  "  cloister  knights"  are  men- 
tioned, whose  hair  and  beard  may  have  a  monastic  trimming. 
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and  whose  garb  may  have  a  clerical  cut,  but  whose  doings  are 
those  of  men  running  riot  in  high-handed  deeds  and  fleshly 
pleasures.  Reinmar  von  Zweter,  branding  the  evils  of  simony 
and  the  rottenness  of  the  hierarchical  organisation,  likens  the 
Pope  to  the  man  who  conceals  stolen  goods.  He  satirises  the 
"  hateful,  envious,  haughty  Romish  cardinals  "  for  electing  to 
the  Holy  See  an  unholy  sinner  whom  the  world  is  then  to  take 
for  a  saint.  He  adds,  with  apologetic  irony  : — "  Of  course, 
such  wrongful  electors  cannot  but  choose  wrong." 

Both  in  modern  works  on  German  history,  and  in  those  on 
German  literature,  the  strength  of  this  anti-Papal  movement 
which  preceded  the  Reformation  by  several  hundred  years,  is 
by  no  means  sufficiently  dwelt  upon.  It  is  not  possible  to 
explain  here  what  great  historical  opportunities  were  lost,  to 
the  sad  detriment  of  the  nation,  between  the  twelfth  and  the 
following  centuries,  owing  to  the  lack  of  initiative  on  the  part 
of  the  head  rulers  of  Germany  and  the  self-seeking  dynastic 
ambition  of  minor  princes.  Had  it  been  otherwise,  the  Refor- 
mation, which  in  a  later  age  triumphed  mainly  in  the  north, 
might  have  been  wrought  without  leading  to  political  disrup- 
tion in  the  terrible  Thirty  Years'  War. 

There  is  at  last  a  growing  understanding  for  these  things 
of  the  past.  Hence  the  honour  done  to  the  memory  of  a  bold 
champion  like  Walther  von  der  Vogelweide,  whose  great  name 
was  still  one  to  charm  with  at  the  time  of  Hans  Sachs  and  his 
fellow  Master-singers  ;  who  afterwards  was  nearly  forgotten, 
but  whose  fame  is  now  rising  once  more,  shining  resplcndently 
lifter  a  mist  of  ages. 


Karl  Blind. 
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Athens,  March  19. 

Once  more  there  is  for  the  moment  only  one  question  of 
foreign  politics  before  the  world,  Armenia,  VenezAiela, 
Arbitration,  the  Transvaal,  Abyssinia — all  these  are  still  vital 
issues,  but  they  are  wholly  eclipsed  by  the  sudden  recrudescence 
of  the  old  question  in  a  new  light — will  there  be  war  in  the 
Balkans  in  the  spring  ?  The  Great  Powers  have  dilly-dallied 
and  shilly-shallied  with  Turkey  until  a  very  little  Power  has 
taken  the  Turk,  if  not  by  the  throat,  at  least  by  the  ankle,  and 
the  European  world  is  convulsed  at  the  temerity,  and  its 
possible  consequences.  It  has  been  my  good  fortune  to  study 
the  resultant  situation  at  closer  quarters  than  any  other  great 
question  that  has  ever  occupied  me,  and  therefore  I  may, 
without  presumption,  claim  to  speak  with  some  knowledge 
of  the  main  facts. 

I  have  to  begin  by  an  admission  of  serious  error.  Last 
month,  before  I  had  visited  Greece,  I  wrote  that  it  seemed 
impossible  that  King  George  should  have  taken  such  an  earth- 
shaking  step  proprio  motu — that  he  must  have  been  tacitly 
encouraged,  if  not  actually  instigated,  by  some  great  potentate 
or  courageous  statesman.  In  this  I  was  wholly  wrong- — not 
that  the  King  of  the  Hellenes  was  not  coerced  into  the  now 
famous  and  historic  despatch  of  Coloriel  Vassos  to  take 
possession  of  Crete  in  the  name  of  the  Greek  Government,  but 
that  the  impulse  was  an  impersonal  and  an  abstract  one.  It 
was  not  Russia  or  Austria,  Lord  Salisbury  or  M.  Hanotaux, 
that  pushed  the  stone  over  the  edge  of  the  precipice,  but 
the  Greek  people-  itself,  which  placed  before  its  ruler  the 

"  The  First  of  the  two  following  articles  was  registered  at  the  General  Post 
Office,  in  Athens,  on  Mardi  19,  hut  hy  the  oversight  of  the  clerk  it  was 
omitted  from  the  mail  which  left  on  that  day.  It  therefore  did  not  reach 
London  in  time  to  appear  in  last  month's  Cosmoi'oi.is.  By  Mr,  Norman's  desire 
jt  is  printed  here  without  alteration. — Editor, 


THE  GLOBE  AND  THE  ISLAND.  395 

unmistakable  alternative  of  prompt  action,  or  equally  prompt 
catastrophe  to  his  adopted  country  and  to  his  own  House. 
King  George  is  a  man  with  a  profound  knowledge  of 
foreign  afïairs — indeed,  these  are  his  peculiar  and  favourite 
study — and  with  an  insight  into  Greek  nature  based  upon 
over  thirty  years  of  intimate  experience.  He  could  not, 
therefore,  be  under  any  misapprehension  as  to  the  alarming 
possibilities  latent  in  his  action,  nor  was  he  likely  to  mis- 
take or  over-estimate  the  weight  and  direction  of  popular 
sentiment.  Personally,  he  had  been  for  long  profoundly 
affected  by  the  Cretan  question,  and  distressed  almost  beyond 
bearing  by  its  daily  disturbing  and  disintegrating  effect  upon 
Greek  affairs.  But  I  am  sure  he  would  never  have  taken  a  step 
calculated  to  convulse  Europe,  and  imperil  the  future  of 
Greece,  unless  he  had  seen  that  Greece  was  determined  to 
confront  this  peril,  and  if  not  with  him,  then  without  him. 

The  statesmen  of  Europe,  with  apparently  entire  unanimity, 
have  remained  ignorant  of  this  fact — a  fact  which  is  patent  to 
every  one  of  their  representatives  in  Athens.  The  Times, 
reflecting  the  Foreign  Office,  talks  of  "  the  bluster  of  Athens." 
Of  course  there  is  bluster  in  Athens,  as  in  every  capital, 
and  particularly  every  Southern  capital.  But  this  bluster  is  an 
effect,  and  not  a  cause.  Throughout  the  whole  of  Greece, 
from  Corfu  to  Eubœa,  and  from  Thessaly  to  Laconia, 
there  has  been  an  uprising  of  popular  sentiment  such  as 
has  never  been  known  since  the  Revolution.  By  His 
Majesty  himself,  by  all  his  Ministers,  by  several  diplomats 
who  have  passed  many  years  here,  and  by  foreigners 
who  have  spent  virtually  all  their  lives  in  Greece,  I  have 
been  repeatedly  assured  that  nothing  like  has  ever  been  seen 
before.  And  the  incredible  enthusiasm  of  the  people  bears 
out  this  view.  As  a  great  flood  would  sweep  away  before  it  any 
barriers  that  the  wit  of  man  could  devise  to  check  it,  so  this 
outpouring  of  national  passion  would  have  overturned  the 
throne,  upset  a  dozen  Ministries,  caused  the  whole  army  to 
mutiny,  and  deluged  Greece  with  Greek  blood.  The  flood  can 
only  be  guided  to  the  sea,  and  the  national  outburst  can  only 
be  guided  to  a  patriotic  end.  The  one  could  no  more  be 
dammed  than  the  other,    Therefore,  to  attribute  the  action  of 
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the  King  and  M.  Delyannis  to  a  deliberate  determination  and 
a  crafty  calculation  is  to  make  the  greatest  mistake  possible, 
and  this  mistake  the  Powers  have  made. 

It  follows  from  the  above,  that  any  attempt  merely  to  crush 
Greece  is  foredoomed  to  failure.  She  will  not  yield,  simply 
because  she  cannot.  This  the  Powers  have  been  learning  step 
by  step.  First  they  thought  that  a  mere  menace  would  suffice. 
It  had  no  effect  whatever.  Then  they  undertook  the  occupa- 
tion of  the  chief  towns  of  Crete,  and  expected  Greece  would 
bow  to  such  overwhelming  evidence  of  their  determination. 
She  remained  unmoved.  Then  they  shelled  the  Christian 
insurgents — a  very  bold  step  indeed.  Greece  replied  by  de- 
nouncing them  in  a  protest  to  the  civilised  world.  Then  they 
delivered  an  Identical  Note  which  was  certainly  an  ultimatum 
in  form,  though  it  has  since  been  found  convenient  to  deny 
that  it  was  an  ultimatum  in  intent.  Greece  replied  by  calling 
out  more  classes  of  reserves.  Now  they  have  just  announced  a 
definitive  blockade  of  Crete.  What  the  answer  to  that  will  be 
we  shall  see.  They  have  agreed  to  proceed  next  to  a  blockade 
of  Greece  herself.  That  will  have  one  instantaneous  result — the 
opening  of  hostilities  on  the  Macedonian  frontier.  There  was 
nothing  mysterious  or  problematical  about  this.  It  was  all  as 
certain  beforehand  as  the  fall  of  the  cards  in  a  well-played 
rubber — as  the  attack  and  defence  in  the  most  familiar  of 
gambits.  And  events  will  move  similarly  to  the  end.  The 
Powers  may  crush  Greece,  they  may  destroy  her  army,  they 
may  sink  her  fleet,  they  may  "  render  her  incapable  for  the 
future,"  as  a  Russian  utterance  has  just  threatened,  they  may 
pass  a  Slav  sponge  across  the  space  she  occupies  on  the  map. 
They  will  not  force  her  to  give  way.  She  is  already  coerced 
by  facts  which  are  to  the  Concert  of  Europe  as  Niagara  to  the 
theory  of  the  cantilever. 

*  * 
* 

In  all  the  blindness  of  the  Powers,  one  failure  to  perceive 
facts  is  perhaps  more  astonishing  than  the  rest.  Here  is  a 
dynasty  in  peril  from  popular  sentiment,  a  people  ready  in  its 
anger  to  strike  the  crown  from  the  head  of  a  man  who  should 
refuse  to  lead  them.  One  would  have  supposed  that  those 
to  whom  the  principle  of  monarchy  is  sacred  would  have 
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been  the  first  to  perceive  the  danger Vto  themselves  in  such  u 
possible  result.  The  principle  of  monarchy  is  not  to-day  the 
most  fixed  of  popular  beliefs.  Hardly  a  throne  in«the  world, 
except  that  upon  which  sits  the  truly  constitutional  sovereign 
whose  unparalleled  reign  we  are  about  to  commemorate  with 
fitting  loyalty  and  thankfulness,  is  not  washed  by  the  waves  of 
republican  sentiment.  Yet  the  men  to  whom  monarchy  is  a 
divine  institution  are  the  very  men  who  are  combining  to 
push  a  monarch  from  his  throne  !  When  Queen  Victoria, 
as  a  young  bride,  was  desirous  of  making  of  her  Consort  a 
King,  her  first  Prime  Minister  at  last  exclaimed  to  her,  "  For 
God's  sake,  madam,  let's  hear  no  more  about  it.  If  you  get 
the  English  people  into  the  habit  of  making  kings,  you  will 
soon  get  them  into  the  habit  of  unmaking  'em."  So  if  King 
George  should  have  fallen,  the  crowns  would  have  been  less 
secure  upon  the  heads  of  those  who  wear  them  so  proudly  at 
St.  Petersburg  and  Berlin.  When  a  king  disappears,  every 
throne  in  the  world  trembles.  Moreover,  the  Royal  Family  of 
Greece  is  united  by  close  ties  of  blood  and  marriage  with 
almost  every  Royal  house.  Yet  it  is  precisely  the  Tsar  of 
Russia,  whose  mother  is  the  sister  of  King  George,  whose 
grandfather  was  the  uncle  of  King  George's  consort,  and  the 
German  Emperor,  whose  sister  is  King  George's  daughter- 
in-law,  that  have  pursued  him  with  an  implacability  as 
shortsighted  as  it  is  inexplicable.  They  have  indeed  sown 
the  wind  broadcast. 

What  can  Greece  do  in  the  face  of  the  overwhelming  forces 
that  are  pitted  against  her  ?  She  can  possibly  precipitate  the 
general  war  which  affrights  Europe,  as  well  it  may,  like  a 
nightmare.  Rien  que  cela.  If  ironclads  could  not  cruise  in 
the  valley  of  Sassun,  neither  can  they  steam  over  the  mountains 
of  Thessaly.  Before  these  lines  are  in  print,  fifty  thousand 
Greek  troops  will  have  gathered  along  the  Macedonian  frontier. 
There  is  no  authority  in  Greece  that  can  hold  these  men  back 
perinaneiitly  in  the  face  of  coercion.  Even  more  significant, 
at  one  point  I  have  visited  there  are  over  a  thousand 
insurgents,  splendid  fellows,  valuing  their  lives  at  a  pin's 
fee,  each  with  his   Gras  rifle  and  unlimited  ammunition, 


598 


COSMOPOLIS. 


devoured  by  desperate  hatred  of  the  Turk,  chafing  bitterly 
at  their  forced  inaction,  impatiently  demanding  the  signal 
to  start,  repudiating  any  knowledge  of  the  Greek  Government, 
and  looking  only  to  that  most  marvellous  secret  organisa- 
tion of  our  time,  the  Greek  "  National  Society."  The  King 
and  his  Ministers  can  no  more  atïect  the  action  of  these  men 
than  I  can  influence  the  army  of  Menelik.  Let  royal  and 
official  Greece  show  one  sign  of  giving  way,  the  word  will  be 
given,  and  these  men  will  pour  over  the  passes  of  Thessaly  and 
fall  in  guerilla  bands  upon  the  Turkish  troops.  When  that 
happens,  the  Evzones,  the  magnificent  mountain  troops  of 
Greece,  in  petticoat  and  jacket  and  cap,  will  respond  like 
a  released  spring  ;  in  remote  villages  the  armed  peasantry 
will  rise  ;  those  great  rebel  and  patriot  chiefs,  Brufas  and 
Karvelas.  and  Takes  and  Demopolos,  will  do  their  best  to 
ravage  Macedonia  ;  and  if  anybody  imagines  that  Bulgaria 
will  idly  watch  the  Greek  propaganda  of  deed  making  ducks 
and  drakes  of  the  Bulgarian  heritage,  then  all  I  can  say  is 
that  he  knows  neither  Prince  Ferdinand's  people  nor  Prince 
Ferdinand  himself.  When  Bulgaria  moves,  the  torrent  is 
unloosed,  and  Bulgaria  is  in  the  clasp  of  a  national  coercion 
little  less  strong  than  that  of  Greece  herself.  To  reply  that 
Russia  can  stop  Bulgaria,  is  only  to  show  that  the  writer  who 
makes  it  is  in  the  leading-strings  of  Western  diplomatic 
fallacy.  A  Russian  army  corps  could  perhaps  stop  it,  but  that 
would  bring  about  the  precise  result  it  sought  to  avoid.  It  is 
hard  to  be  right  in  matters  concerning  that  part  of  the  world  of 
which  M.  Ristitch  so  well  remarked  that  the  designs  of  Provi- 
dence are  always  inscrutable,  but  particularly  so  in  the  Balkan 
Peninsula  ;  and  it  is  easy  to  be  wrong.  But  for  my  own  part 
1  cannot  see  how  war  is  to  be  avoided  if  the  Powers  persist  in 
the  brute  coercion  of  the  Greek  people. 

Yet  Greece  has  gone  to  the  extreme  limit  of  concession 
possible  to  her.  She  has  shown  no  wilful  obstinacy,  no 
mulish  pride,  no  desire  whatever  to  defy  the  Powers,  no  wish 
to  ignore  the  facts  and  fears  by  which,  in  their  turn,  they  are 
coerced.  She  has  offered  (i)  to  recognise  the  temporary 
suzerainty  of  the  Sultan  over  Crete,  (2)  to  withdraw  her  fleet, 
(3)  to  place  Colonel  Vassos  and  his  army  under  the  command 
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of  any  military  officer  of  the  Powers  superior  to  him  in 
nominal  rank,  for  the  purpose  of  restoring  order  in  the  island  ; 
and  I  have  no  hesitation  whatever  in  expressing  the  confident 
opinion  that  she  would  instantly  agree  both  (4)  to  withdraw 
her  army  from  Crete,  and  (5)  to  reduce  her  forces  -on  the 
Macedonian  frontier,  if  only  the  Powers  would  agree,  when 
order  is  restored,  to  allow  the  Cretan  people  to  decide  for 
themselves  what  their  future  government  shall  be.  If,  in  the 
face  of  all  this,  senseless  coercion  proceeds,  then,  in  my 
opinion,  Greece  is  more  than  justified  in  throwing  the  torch 
into  the  powder-magazine,  and  the  statesmen  of  Europe  must 
bear  the  direct  and  awful  responsibility  of  the  bloody  work 
that  will  surely  follow.   And  if  England  joins  in  such  coercion, 

she  will  have  acted  infamously. 

*  # 
* 

The  attempt  is  made  to  compare  the  cases  of  Armenia 
and  Crete.  The  parallel  will  not  hold  for  a  moment.  In 
Armenia,  England  would  have  had  to  act  alone,  to  her 
imminent  danger.  In  Crete,  she  has  only  to  refrain  from 
action.  In  Armenia,  the  British  fleet  could  have  played 
no  part.  In  Crete,  the  British  fleet  could  be  all-powerful 
to  affect  the  result.  Armenia  was  not  a  nation,  belonged 
to  no  nation,  had  no  form  of  national  government  open  to 
it.  Crete  holds  a  homogeneous  people,  forms  historically 
and  ethnologically  part  of  a  distinct  historic  kingdom,  has 
a  civilised  government  ready,  at  its  own  wish,  to  absorb 
it.  P'or  Armenia  the  Sultan  would  have  fought.  Crete  he 
would  be  glad  to  be  rid  of.  Armenia  is  irrevocably  desired 
by  Russia,  whose  army  is  at  her  gates.  Crete  is  not  desired, 
at  least  ostensibly,  by  any  European  Power,  and  no  Power 
can  seize  it.  Armenia  only  needed  release  from  tyranny. 
Crete  demands  the  divine  right  of  political  liberty.  Armenia 
could  not  fight  for  herself.  Crete  is  a  people  of  fighters,  who 
will  defend  themselves  till  not  one  is  left.  In  Armenia  the 
problem  was  one  of  unparalleled  difficulty  and  danger.  In 
Crete  it  is  simplicity  itself.  A  score  other  examples  of  the 
vital  difference  between  the  two  cases  could  be  given,  and  for 
such  reasons  I  for  one  hold  a  wholly  diflerent  opinion  of  the 
Cretan  question  from  the  Armenian  question.    Moreover,  to 
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tell  the  brutal  truth,  the  Cretans  can  possibly  plunge  Europe 
into  war,  and  the  Armenians  could  not.  For  the  Cretan 
people,  too,  one  has  admiration  and  respect,  whereas  for  the 
Armenians  one  had  only  the  sympathy  evoked  by  the  awful 
spectacle  of  their  agony.  Facts  are  facts,  and  should  some- 
times be  exhibited  naked. 

1  should  be  ungrateful  if  I  did  not  add  one  personal 
reflection.  Greece,  who  has  inspired  the  world,  is  able  to-day, 
even  in  this 

"  dismal  hour  which  now 
Dims  the  green  beauties  of  her  Attic  plain," 

to  light  a  fresh  flame  in  the  heart  of  those  who  approach  her 
closely.  The  sublime  spectacle  of  a  whole  nation  burning 
with  the  love  of  liberty,  of  an  army  ready  and  indeed  eager  to 
become  the  martyrs  of  the  cause  of  their  race,  is  one  which 
must  affect  for  ever  the  tired  and  cynical  man  of  our  modern 
world.  For  me,  at  any  rate,  the  words  freedom  and  patriotism 
have  taken  on  a  new  meaning  since  1  have  been  admitted 
into  the  confidence  of  two  men  in  Athens,  and  have  heard 
with  my  own  ears  the  simple  tale  of  the  resolve  of  the  men 
who  command  the  army  which  is  gazing  from  Thessalian 
mountain-tops  over  the  green  plain  of  Macedonia.  The  spirit 
that  inspired  Byron  is  alive  to-day  : — 

"  Cold  is  the  heart,  fair  Greece,  that  looks  on  thee, 
Nor  feels  as  lovers  o'er  the  dust  they  loved." 

Henry  Norman. 


London,  April  21. 
1  LEAVE  the  foregoing  exactly  as  it  was  written  in  Athens 
more  than  a  month  ago.  Its  forecast  of  the  development  of 
the  situation  has  been  but  too  well  fulfilled.  Only  my  views 
about  the  action  of  Bulgaria  are  as  yet  unconfirmed,  and  on 
this  point,  before  proceeding,  1  desire  to  add  a  word.  Under 
certain  circumstances  it  is  wholly  beyond  the  power  of  Prince 
Ferdinand -to  restrain  the  Bulgarian  people.  The  Turks  have 
for  the.  moment  thoroughly  crushed  and  terrorised  Macedonia. 
Revolutionists  themselves  have  told  me  that  they  could  no 
longer  raise  the  people  without  outside  help.    If  the  Turks 
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march  out  of  Macedonia  into  Thessaly,  and  none  of  the 
Greeks  come  in,  there  will  be  no  rising.    A  Greek  success 
beyond  the  frontier  would  raise  the  whole  country.  Prince 
Ferdinand  is  obeying  the  behests  of  Russia  and  Austria  to 
remain  quiet  because  the  price  of  his  inaction  is  to  be  inaction 
on  their  parts  when  he  announces  his  independence.    So  is 
the  "  integrity  "  of  the  Ottoman  Empire  being  safeguarded  ! 
And  while  I  am  on  this  point  the  prophecy  may  be  risked  that 
not  a  very  long  tale  of  months  will  elapse  before  Bulgaria  is  a 
kingdom.    Prince  Ferdinand's  only  anxiety  at  this  moment  is 
whether  the  sympathy  of  the  Bulgarian  people  for  their  fellow- 
countrymen  and  fellow-religionists  beyond  the  border  will 
stand  being  bottled  up  to  oblige  Russia  and  Austria.    If  the 
Turks  win,  and  quickly,  and  the  Sultan  accedes  to  his  rather 
peremptory  request  for  religious  advantages  in  Macedonia 
over  Servia  and  Greece,  all  will  be  well,  from  his  point  of 
view  ;  if  otherwise,  he  will  hardly  be  able  to  pay  the  price 
asked  of  him.    This,  however,  by  the  way.    Time  will  soon 
dispel  all  doubts.    The  ^Egean  Sea  is  about  two  days'  march 
from  the  frontier  of  Eastern  Roumelia. 

*  * 

'•Liberty  in   Crete— peace   in   Europe."    This   was  Mr. 
Balfour's  description  of  the  aims  of  the  Concert,  and  therefore 
of  England's  justification  for  following  the  lead  of  those  whom 
Mr.  Gladstone  calls  the  "two  young  despots."    After  this 
quotation  it  seems  needless  to  write  more.    Liberty— that  is, 
the  right  of  a  people,  justly  rebelling,  to  choose  its  own  form 
of  government— is  being  destroyed,  not  only  as  before  by 
Turkish  bullets  and  knives,  but  by  European  soldiers  and  the 
shells  of  European  warships,  a  British  ship  firing  the  biggest. 
Peace  in  Europe  is  broken  by  a  bloody  struggle  whose  end 
cannot  yet  be  foreseen.    The  policy  in  which  England  has 
been  the  most  powerful   if  the  most   passive  factor,  is  a 
total,  a  cruel,   an   indisputable   failure   in   matters  of  fact. 
What   has   it   been   in  matters  of  justice  and  humanity  ? 
The  Turk,  the   execrated  of   mankind,  from  whose  dwin- 
dling barbarism  every  Power  which  now  cants   about  his 
"integrity"  has  cut  a   fat  slice   in  times   past,  is  advanc- 
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ing,  in  superior  numbers  and  organisation  owing  to 
German  tuition,  into  a  Christian  land— the  land  to  which 
civilisation  owes  at  least  half  of  its  ideals  and  its  inspirations. 
A  Liberal  newspaper  is  already  academically  remarking  that 
the  position  and  influence  of  Turkey  are  undoubtedly  much 
strengthened  by  what  has  happened.  And  this  is  the  Turk 
whom  Lord  Salisbury  threatened  with  the  wrath  of  God  ! 
Amid  the  half-veiled  jeers  of  Christendom,  a  Christian  people 
is  making  a  most  heroic  struggle  against  the  Moslem  horde 
fresh  from  the  bloody  outrages  of  Asia  Minor.  The  Christian 
Powers  are  still  blockading  an  important  part  of  Turkey  against 
Greece,  thereby  robbing  the  latter  of  one  of  the  greatest 
opportunities  of  war.    Such  is  justice  and  humanity  to-day. 

The  worst  cant  of  all  is  that  which  denounces  Greece  for 
provoking  war.    Is  there  a  nation  in  Europe  that  has  not  pro- 
voked war  in  its  time  ?    Does  nobody  know  or  remember  the 
deliberate  plots  before  1870  to  lure  France  into  war— the  fixing 
beforehand  of  the  very  date  when  she  should  be  suddenly 
plunged  into  a  war  in  spite  of  herself  ?    This  is  history,  but  it 
is  conveniently  overlooked.    Days  before  the   outbreak  at 
Melouna  the  Greek  Minister  in  Constantinople  telegraphed 
to  his  Government  that  Turkey  was  preparing  to  declare 
war   suddenly.     The  Turks    fortified  Preveza    in  simple 
defiance  of  the  Treaty  of   Berlin.    They  sunk  a  merchant 
ship  and  occupied  a  neutral  position  before  declaring  war. 
To   call   a  concentration   of  troops  at  such  a  time  an  act 
of    aggression    is    mere    hypocrisy.     As    for    the  raids, 
the  Crown  Prince  went  to  the  frontier  determined  to  stop 
them.    He  issued  the  most  stringent  orders  against  them.  I 
was  with  him  when  he  telegraphed  that  if  the  insurgents  per- 
sisted in  crossing  against  his  orders,  they  should  be  fired  upon 
by  the  regular  troops.    No  power  on  earth  could  have  stopped 
them  at  last.    That  they  were  led  by  Greek  officers  in  uniform 
is  the  official  Turkish  falsehood.  An  unauthorised,  repudiated, 
revolutionary  movement  of  this  kind  cannot  be  deemed  a 
casus  belli,  or  an  act  of  aggression,  justifying  war  without 
previous  warning.    No,  the  statesmen  of  Europe  are  piqued 
that  Greece  has  dared  where  they  shirked.   That  is  the  bottom 
fact.    But  the  right  to  dare  and  take  the  consequences  is  a 
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nation's  inalienable  privilege.  If  not,  let  us  honestly  acclaim 
autocracy  at  once. 


The  blackest  fact  in  the  whole  business  knocks  on  the  head  all 
this  cant  about  aggression.  Greece  did  not  want  to  fight  Turkey. 
Turkey  did  not  want  to  fight  Greece.  The  Sultan  and  King 
George  agreed  to  settle  the  afi'air  of  Crete  amicably  between  them. 
Turkey  was  not  allowed  to  do  so.  The  two  peoples  were  hurled 
at  each  other  in  the  interests  of  the  diplomacy  of  another  nation. 
I  know  this  for  a  fact,  for  I  ivas  kept  informed  of  the  details  of 
the  aborted  negotiations.  This  war,  therefore,  is  a  crime.  But 
let  the  crijnc  be  laid  at  the  right  door. 

*  * 
* 

I  find  it  very  difficult  to  write  about  Greece  at  this  moment. 
A  month  ago  I  was  crossing  the  Melouna  Pass  and  talking 
to  the  officers  and  men  who  were  guarding  it.    The  men 
were  full  of  fervour  to  fight  and  die  for  their  country  against 
the  traditional  enemy  of  their  race.     The  officers  had  all 
this,  and  much  more.    They  knew  well  that  defeat  was  at 
least  as  likely  as  victory.    They  had  faced  death  and  over- 
come it.    They  had  taken  a  final  farewell  of  their  families. 
They  remarked  quite  incidentally  that  they  would  no  doubt 
remain  on  those  hill-sides.     One  of  them,  a  son  of  one 
of  the  best  and  most  happily-placed  families  of  Athens,  told 
me  that  his  little  son  was  just  two  years  old.  ''Pauvre 
petit  bonhomme,"   he  said,  as  his  eyes  turned  from  mine 
to  the  rugged   frontier  line,  "it  is  hard  to   leave  him." 
But  "so  near  is  grandeur  to  our  dust,"  that  courage  is  a 
common  human  virtue,  and  there  would  be  no  reason  to 
mention  these  men  specially  if  they  were  simply  ready  to  die 
like  soldiers  for  their  own  flag  and  their  own  land.  There 
is  more,  however.    Soldiers  go  to  the  danger  of  death  in  the 
hope  and  belief  that  their  comrades  and  their  people  will  live 
to  enjoy  a  material  gain,  bought  by  their  blood  and  agony. 
These  Greeks  held  no  such  encouraging  hope.    They  were 
about  to  die  for  an  idea— to  die  that  Hellenism  may  live. 
They  were  about  to  die  in  order  that  their  race  might  not 
continue  to, be  the  butt  of  men  who,  knowing  no  better,  talk 
of  the  "bluffing"  of  Greece  and  the  "bluster  of  Athens." 
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They  have  a  vast,  perhaps  an  undue,  racial  ambition.  They 
know  that  the  fire  of  patriotism  has  burnt  low  in  the  breasts 
of  the  multitude  of  their  compatriots  all  over  the  world. 
Only  a  movement  of  martyrdom,  they  think,  can  fan  that 
smouldering  spark  into  a  blaze.  They  propose  to  themselves, 
therefore,  the  rôle  of  martyrs.  They  announced  the  fact  to 
me  with  the  diffidence  of  men  who  confide  some  determina- 
tion of  which  they  are  half-ashamed.  But  my  face  burned 
as  I  listened,  and  I  knew  that  I  had  seen  a  love  of  country 
greater  than  1  had  even  imagined.  Many  of  them  have  their 
wish  by  now.    And  I  find  it  difficult  to  write  of  them. 

*  * 

* 

Distance    has   curious  effects  upon   the   appearance  of 
events.    What  in  Athens  looks  blood-red,  presents  a  pleasant 
rosy  appearance- in  London.    The  foreigner  in  Greece  who  is 
not  an  ardent  Philhellene  is  a  rare  exception.    All  the  foreign 
representatives  there,  except  one  whose  sanity  about  other 
matters  is  occasionally  doubted,  are  on  the  side  of  Greece.  In 
private,  to  their  intimates,  they  bitterly  complain  that  their 
Governments  have  paid  no  heed  to  their  information  and  their 
warnings.    Almost  all  the  foreign  journalists  sympathise  with 
the  Greek  cause,  and  some  of  them  tell  strange  tales  of  what 
has  happened  to  their  despatches  in  the  editorial  sanctum. 
The  very  Admirals  off  Crete  are  heartily  sick  of  their  job,  and 
have  pointed  out  in  their  reports  its  fatuity  and  its  futility. 
The  officers  of  the  deck  turn  their  search-lights  to  starboard 
when  a  blockade-runner  might  be  suspected  of  passing  to  port. 
This  incident  has  been  narrated  to  me  by  two  blockade- 
runners  themselves.    I  know  of  more  striking  stories  of  the 
kind  which  1  may  not  tell.  Yet  in  England  I  find  one  London 
morning  paper   supporting  Greece,  one  leading  provincial 
daily,  and  one  leading  weekly.    I  am  pleasantly  told  by  my 
friends  that,  for  having  telegraphed  the  truth  from  Athens  at 
inconvenient  moments,  I  have  made  enemies  enough  to  last 
me  my  life.    I  am  denounced  in  a  public  speech  by  a  Cabinet 
Minister,  which  is  significant,  even  though  the  speaker  is 
personally  unimportant,  and  the  reporters  declare  that  he  never 
mentioned    the  subject  about  which   he   asserts  that  he 
spoke.    A  Berlin  paper  disposes  of  me  for  the  moment  by 
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the  statement  that  I  am  an  agent  of  poHce,  well  known 
under  three  different  names.  The  silly  lie  is,  of  course, 
withdrawn  with  slobbering  compliments  under  the  threat  of 
an  instant  actioji  for  libel,  but  it  serves  its  turn  like  the  rest. 
Apart  from  my  own  insignificant  personality,  what  does  all 
this  hatred  of  Greece  mean  ?  The  Greeks  are  convinced  that 
their  cause  is  a  good  and  a  holy  one.  It  is  impossible  to  most 
of  those  spectators  who  know  the  facts,  to  understand  how 
any  foreigner,  certainly  any  Englishman,  can  fail  to  be  Phil- 
hellene.  Yet  the  articulate  voice  of  England  has  little  but 
sneers  and  obloquy  for  them.  Some  people  say  that  a  general 
election  would  show  that  the  people  of  England  are  not 
represented  by  their  Government.  Others  allege  that  England 
can  no  longer  be  moved  to  interest  in  any  question  of  foreign 
affairs  which  is  not  flavoured  with  stockjobbing.  Which  is 
right  ?  At  any  rate,  the  memory  of  a  man  not  yet  of  middle 
age  seems  to  reach  back  to  a  time  when  the  sympathies  of 
England  would  have  been  on  the  other  side,  and  when  the 
Press  would  not  have  been  regaled  with  touching  accounts  of 
how  the  men  who  stuck  Christians  like  pigs  in  Armenia,  and 
slit  up  pregnant  women,  and  carried  babies  about  on  bayonets, 
were  engaged  in  reverently  laying  under  the  shade  of  trees 
their  dead  Christian  enemies  in  Thessaly.  There  are  no  trees, 
by  the  way,  on  the  Thessalian  frontier,  but  that  is  the  least 
part  of  the  fiction. 

*  * 
* 

Before  I  had  been  in  Athens  a  week  I  knew,  not  as  a  matter 
of  opinion,  but  as  a  matter  of  certainty,  that  unless  the  Powers 
made  some  trifling  concession  to  Greek  national  feeling  war 
was  inevitable.  This  fact,  indeed,  was  patent  to  every  observer 
there  wdth  good  opportunities  of  judgment.  The  foregoing 
article  shows  how  very  small  the  concession  might  have  been. 
At  first  Lord  Salisbury  desired  to  make  such  an  one.  On 
two  occasions  he  put  forward  proposals  of  conciliation.  I 
attribute  the  breakdown  of  the  blockade  to  his  unwillingness. 
What  his  later  course  has  been  I  do  not  know.  But  I  do 
know  that  Germany  urged  Turkey  to  declare  w^ar  weeks  ago  ; 
I  do  know  that  the  Sultan  and  King  George  were  prevented 
from  settling  the  dispute  between  them  ;  I  do  know  that 
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Russia  made  an  isolated  proposal  for  the  settlement  of  the 
Cretan  question,  and  guaranteed  its  execution.  Unhappily, 
too,  I  know,  as  all  the  world  knows,  that  Russia  alone  will 
profit  by  what  has  happened  ;  I  know  that  the  communiqué 
supplied  by  Count  Mouravieff  to  the  official  Journal  de  St- 
Pétersboutg  one  day  was  copied  out  forty-eight  hours  later  by 
the  British  Minister  in  Athens,  signed  by  him,  and  sent  to  the 
Greek  Government  as  the  will  of  England  ;  and  1  know  that 
The  Tillies  of  to-day  editorially  remarks  that  "  the  Circular  issued 
by  Count  Mouravieff  on  Sunday  embodies  the  main  points  of 
the  policy  which  may  be  expected  to  commend  itself  to  the 
European  Concert  " — a  statement  whose  almost  simple  frank- 
ness is  only  emphasised  by  the  fact  that  it  bears  the  unmistak- 
able stamp  of  a  contemporary  Foreign  Office  utterance.  We 
all  know,  too,  that  the  Concert  of  Europe  is  a  grotesque 
failure— that  it  has  failed  in  Armenia,  failed  in  Turkey,  failed 
in  Crete,  failed  in  Greece.  Its  deliberations  are  the  prime  joke 
of  the  moment  ;  its  solemn  promises  are  not  worth  the  zinc 
and  sulphuric  acid  it  costs  to  telegraph  them  ;  its  very  sincerity 
is  smiled  at  by  every  diplomatist  behind  his  hand.  Finally, 
we  know— or  ought  to  know— that  England  was  never  so 
powerful,  that  our  fleet  is  the  undisputed  mistress  of  the  sea, 
and  that  our  word  now,  as  at  any  time  these  months  past, 
would  settle  the  present  Eastern  difficulty  in  a  week. 

* 

The  correspondents  telegraph  that  the  hill-side  beyond 
Melouna  is  dotted  with  the  white  figures  of  dead  Greek 
soldiers.  My  friendship  with  these  officers  has  been  cut 
short.  Prestige,  with  its  "  pitiless  exigency,"  has  called  them  ; 
patriotism,  with  its  glorious  ruth,  has  bidden  them  lie  down. 
They  have  died  that  others  might  be  free,  that  their  own 
land  might  be  happier  and  stronger,  that  the  Turk  might  be 
withstood  by  the  weak  if  not  by  the  great.  Men  never  gave 
themselves  for  a  better  cause.  I  am  thankful  to  have  been 
honoured  by  a  brief  acquaintance  with  them.  May  the 
soil  of  their  immortal  country  lie  lightly  on  them  !  Si  piorum 
maiiibiis  locus  .  .  .  reqiiiescant  in  pace. 

Henry  Norman. 

£diior  :  F.  OrtmaNS. 


"LA  MUIRON." 


VA  quelquefois,  dans  nos  lon.^ues  soirees,  le  ^fénévdl  en  clief  nous  faisait 
des  eontcs  de  revenants,  genre  de  narration  auquel  il  était  fort  habile 
Mémoires  du  comte  de  Lavallelte,  1831,  t.  i^""  p.  335.) 

Depuis  plus  de  trois  mois  Bonaparte  était  sans  nouvelles  de 
l'Europe  quand,  à  son  retour  de  Saint-Jean-d'Acre,  il  envoya 
un  parlementaire  à  l'amiral  ottoman,  sous  prétexte  de  traiter 
l'échange  des  prisonniers,  mais  en  réalité  dans  l'espoir  que  Sir 
Sidney  Smith  arrêterait  cet  officier  au  passage  et  lui  ferait  con- 
naître les  événements  récents,  si,  comme  on  pouvait  le  prévoir, 
ils  étaient  malheureux  pour  la  République.  Le  général  cal- 
culait juste.  Sir  Sidney  fit  monter  le  parlementaire  à  son  bord 
et  l'y  reçut  honorablement.  Ayant  lié  conversation,  il  ne  tarda 
pas  à  l'assurer  que  l'armée  de  Syrie  était  sans  dépêches  ni  avis 
d'aucune  sorte.  Il  lui  montra  les  journaux  ouverts  sur  la 
table  et,  avec  une  courtoisie  perfide,  le  pria  de  les  emporter. 

Bonaparte  passa  la  nuit  sous  sa  tente  à  les  lire.  Le  matin, 
sa  résolution  était  prise  de  retourner  en  France  pour  y 
ramasser  le  pouvoir  à  terre.  Qu'il  mît  seulement  le  pied'  sur 
le  territoire  de  la  République,  il  écraserait  ce  gouvernement 
faible  et  violent,  qui  livrait  la  patrie  en  proie  aux  imbéciles  et 
aux  fripons,  et  il  occuperait  seul  la  place  balayée.  Pour 
accomplir  ce  dessein,  il  fallait  traverser  par  des  vents  contraires 
la  Méditerranée  couverte  de  croiseurs  anglais.  Mais  Bonaparte 
ne  voyait  que  le  but  et  son  étoile.  Par  un  inconcevable 
bonheur,  il  avait  reçu  du  Directoire  l'autorisation  de  quitter 
l'armée  d'Egypte  et  d'y  désigner  lui-même  son  successeur. 

Il  appela  l'amiral  Gantheaume  qui,  depuis  la  destruction  de 
la  flotte,  se  tenait  au  quartier  général,  et  lui  donna  l'ordre 
d'armer   promptement,   en  secret,  deux  frégates  vénitiennes 
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qui  se  trouvaient  à  Alexandrie,  et  de  les  amener  sur  un  point 
désert  de  la  côte  qu'il  lui  désigna.  Lui-même,  il  remit  par  pli 
cacheté  le  commandement  en  chef  au  général  Kléber,  et,  sous 
prétexte  de  faire  une  tournée  d'inspection,  se  rendit  avec  un 
escadron  de  guides  à  l'anse  du  Marabou.  Le  soir  du  4 
fructidor  an  vii  (21  août  1799),  à  la  rencointre  de  deux  chemins 
d'où  l'on  découvre  la  mer,  il  se  trouva  tout  à  coup  en  face  du 
général  Menou,  qui  regagnait  Alexandirie  avec  son  escorte. 
N'ayant  plus  de  moyen  ni  de  raisons  de  garder  son  secret,  il 
lit  à  ces  soldats  de  brusques  adieux,  leuir  recommanda  de  se 
bien  tenir  en  Egypte  et  leur  dit  : 

—  Si  j'ai  le  bonheur  de  mettre  le  pied  en  France,  le  règne 
des  bavards  est  fini  ! 

Il  semblait  parler  ainsi  d'inspiration  e't  comme  malgré  lui. 
Mais  cette  déclaration  était  calculée  pouir  justifier  sa  fuite  et 
faire  pressentir  sa  puissance  future. 

Il  sauta  dans  le  canot  qui,  à  la  nuit  tombante,  accosta  la 
frégate  la  Muiron.  L'amiral  Gantheaunnc  l'accueillit  sous  son 
pavillon  par  ces  mots  : 

— -  Je  gouverne  sous  votre  étoile. 

Et  aussitôt  il  lit  mettre  à  la  voile.  Le  général  était 
accompagné  de  Lavallette  son  aide-de-caimp,  de  Monge  et  de 
Berthollet.  La  frégate  la  Cayrèrc,  qui  naiviguait  de  conserve, 
avait  reçu  les  généraux  Lannes  et  Murât,  blessés,  MM.  Denon, 
Costaz  et  Parseval-Grandmaison. 

Dès  le  départ,  un  calme  survint.  IL'amiral  proposa  de 
rentrer  à  Alexandrie,  pour  ne  pas  se  troiuver  le  matin  en  vue 
d'Aboukir,  où  mouillait  la  flotte  ennemie.  Le  fidèle  Lavallette 
supplia  le  général  de  se  rendre  à  cet  a  vis.  Mais  Bonaparte 
montra  le  large  : 

—  Soyez  tranquille  !  nous  passerons. 

Après  minuit  une  bonne  brise  se  Iteva.  La  flottille  se 
trouvait,  le  matin,  hors  de  vue.  Commie  Bonaparte  se  pro- 
menait seul  sur  le  pont,  Berthollet  s'apprcocha  de  lui  : 

—  Général,  vous  étiez  bien  inspiré  ein  disant  à  Lavallette 
d'être  tranquille  et  que  nous  passerions. 

Bonaparte  sourit  : 

—  Je  rassurais  un  homme  faible  et  diévoué.  Mais  à  vous, 
Berthollet,  qui  êtes  un  caractère  d'une  auttre  trempe,  je  parlerai 
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différemment.    L'avenir  est  méprisable.    Le  présent  doit  seul 
être  considéré.    Il  faut  agir,  calculer,  et  s'en  remettre  du  reste 
à  la  fortune.    Les  de:stins  sont  pour  moi. 
Et,  pressant  le  pas„  il  répéta  : 

—  Agir...  calculer.  ..  agir... 

Ce  même  jour,  penidant  le  dîner^  le  général  ayant  reproché 
à  Lavallette  sa  pusilUanimité  de  la  veille,  l'aide-de-camp  ré- 
pondit qu'à  présent  ses  craintes  étaient  autres,  mais  non 
moindres,  et  qu'il  le;s  avouait  sans  honte,  car  elles  portaient 
sur  le  sort  de  Bonaparte  et,  par  conséquent,  sur  les  destinées 
de  la  France  et  dui  monde.  Je  tiens  du  secrétaire  de  Sir 
Sidney,  dit-il,  que  le  commodore  estime  qu'il  y  a  beaucoup 
d'avantage  à  bloquer  hors  de  vue.  Connaissant  sa  méthode  et 
son  caractère,  nous  devons  nous  attendre  à  le  trouver  sur  notre 
route.    Et  dans  ce  cas... 

Bonaparte  rinterro)mpit  : 

—  Dans  ce  cas,  voais  ne  doutez  pas  que  notre  inspiration  et 
notre  conduite  ne  soiient  supérieures  au  péril.  Mais  c'est  faire 
bien  de  l'honneur  à,  ce  jeune  fou,  que  de  le  croire  capable 
d'agir  avec  suite  ett  méthode.  Smith  a  le  caractère  d'un 
capitaine  de  brûlot. 

L'amiral  leva  la  m;ain  comme  pour  attester  sa  résolution  : 

—  Si  nous  renconttrons  les  croiseurs  anglais,  je  me  porterai 
à  bord  de  la  Carrère,  et  là  je  leur  donnerai,  vous  pouvez  m'en 
croire,  assez  d'occup>ation  pour  laisser  à  la  Muiron  le  temps 
d'échapper. 

Lavallette  entr'ouvirit  la  bouche.  Il  avait  grande  envie  de 
répondre  à  l'amiral  que  la  Muiroii  était  mauvaise  marcheuse 
et  peu  capable  de  meîttre  à  profit  l'avance  qu'on  lui  donnerait. 
Il  eut  peur  de  déplair-e  :  il  avala  son  inquiétude.  Mais  Bona- 
parte lut  dans  sa  penisée.  Et,  le  tirant  par  un  bouton  de  son 
habit  : 

—  Lavallette,  vous,  êtes  un  honnête  homme,  lui  dit-il,  mais 
vous  ne  serez  jamais  un  bon  militaire.  Vous  ne  regardez  pas 
assez  vos  avantages  eit  vous  vous  attachez  à  des  inconvénients 
irréparables.  Il  n'eslt  pas  en  notre  pouvoir  de  rendre  cette 
frégate  excellente  po)ur  la  course.  Mais  il  faut  considérer 
l'équipage,  animé  (des  meilleurs  sentiments  et  capable 
d'accomplir  au  besoim  des  prodiges.    Vous  oubliez  qu'elle  se 
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nomme  la  Muiron.  C'est  moi-même  qui  l'ai  nommée 
ainsi.  J'étais  à  Venise.  Invité  à  baptiser  une  frégate  qu'on 
venait  d'armer,  je  saisis  cette  occasion  d'illustrer  une  mémoire 
qui  m'était  chère,  celle  de  mon  aide-de-camp,  tombé  sur  le  pont 
d  Arcole  en  couvrant  de  son  corps  son  général,  sur  qui  pleuvait 
ia  mitraille.  C'est  ce  navire  qui  nous  porte  aujourd'hui. 
Doutez-vous  que  son  nom  ne  soit  d'un  heureux  présage  ? 

Il  lança  quelque  temps  encore  des  paroles 'ardentes  pour 
échauffer  les  cœurs.  Puis  il  fit  des  calculs  et  s'enfonça  dans 
des  chiffres.  On  sut  le  lendemain  qu'il  avait  décidé  que,  pour 
éviter  les  croiseurs,  on  naviguerait  pendant  vingt-cinq  ou  trente 
jours  le  long  des  côtes  d'Afrique. 

Dès  lors,  les  jours  se  succédèrent  pareils  et  monotones. 
La  Mmron  demeurait  en  vue  de  ces  côtes  plates  et  désertes, 
que  les  navires  ne  vont  jamais  reconnaître,  et  courait  des 
bordées  d'une  demi-lieue,  sans  se  risquer  plus  au  large.  Bona- 
parte employait  la  journée  en  conversations  et  en  rêveries.  Il 
lui  arrivait  parfois  de  murmurer   les   noms  d'Ossian  et  de 
Fingal.     Parfois  il  demandait  à  son  aide-de-camp  de  lire  à 
haute  VOIX  les  Révolutions  de  Vertot  ou  les  Vies  de  Plutarque. 
Il  semblait  sans  inquiétude  et  sans  impatience,  et  gardait  toute 
la  liberté  de  son  esprit,  moins  encore  par  force  d'âme,  que  par 
une  disposition  naturelle  à  vivre  tout  entier  dans  le  moment 
présent.    Il  prenait  même  un  plaisir  mélancolique  à  regarder 
la  mer  qui,  riante  ou  sombre,  menaçait  sa  fortune  et  le  séparait 
du  but.    Après  le  repas,  quand  le  temps  était  beau,  il  montait 
sur  le  pont  et  se  couchait  à  demi  sur  l'affût  d'un  canon,  dans 
1  attitude  abandonnée   et  sauvage   avec   laquelle,  enfant,  il 
s'accoudait  aux  pierres  de  son  île.    Les  deux  savants,  l'amiral, 
le  capitaine  de  la  frégate  et  l'aide-de-camp  Lavallette  faisaient 
cercle  autour  de  lui.    Et  la  conversation,  qu'il  poussait  par 
saccades,  roulait  le  plus  souvent  sur  quelque  nouvelle  décou- 
verte  de  la  science.    Monge  s'exprimait  avec  pesanteur.  Mais 
sa  parole  révélait  un  esprit  limpide  et  droit.  Enclin  à  chercher 
l'utile,  il   se  montrait,  même  en  physique,  patriote  et  bon 
citoyen.  Berthollet,  meilleur  philosophe,  construisait  volontiers 
des  théories  générales. 

-Il  ne  faut  pas,  disait-il,  faire  de  la  chimie  la  science 
mystérieuse  des  métamorphoses,  une  Circé  nouvelle,  levant  sur 
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la  nature  sa  baguette  magique.  Ces  vues  flattent  les  imagi- 
nations vives  ;  mais  elles  ne  contentent  pas  les  esprits 
méditatifs,  qui  veulent  ramener  les  transformations  des  corps 
aux  lois  générales  de  la  physique. 

Il  pressentait  que  les  réactions  dont  le  chimiste  est  l'instiga- 
teur et  le  témoin,  se  produisent  dans  des  conditions  exacte- 
ment mécaniques  et  qu'on  pourrait  un  jour  soumettre  aux 
rigueurs  du  calcul.  Et,  revenant  sans  cesse  sur  cette  idée,  il  y 
soumettait  les  faits  connus  ou  soupçonnés.  Un  soir,  Bona- 
parte, qui  n'aimait  guère  la  spéculation  pure,  l'interrompit 
brusquement  : 

— Vos  théories  !...  Des  bulles  de  savon  nées  d'un  souffle 
et  qu'un  souffle  détruit.  La  chimie,  Berthollet,  n'est  qu'un 
amusement  quand  elle  ne  s'applique  pas  aux  besoins  de  la 
guerre  ou  de  l'industrie.  Il  faut  que  le  savant,  dans  ses 
recherches,  se  propose  un  objet  déterminé,  grand,  utile  ; 
comme  Monge  qui,  pour  fabriquer  de  la  poudre,  chercha  le 
nitre  dans  les  caves  et  dans  les  écuries. 

Monge  lui-même  et  Berthollet  représentèrent  au  général 
avec  fermeté  qu'il  importe  de  maîtriser  les  phénomènes  et  de 
les  soumettre  à  des  lois  générales,  avant  d'en  tirer  des  applica- 
tions utiles,  et  que  procéder  autrement,  c'est  s'abandonner  aux 
ténèbres  dangereuses  de  l'empirisme. 

Bonaparte  en  convint.  Mais  il  craignait  l'empirisme  moins 
que  l'idéologie.    Il  demanda  brusquement  à  Berthollet  : 

—Espérez -vous  entamer,  par  vos  explications,  le  mystère 
infini  de  la  nature,  mordre  sur  l'inconnu  ? 

Berthollet  répondit  que,  sans  prétendre  expliquer  l'univers, 
le  savant  rendait  à  l'humanité  le  plus  grand  des  services  en 
dissipant  les  terreurs  de  l'ignorance  et  de  la  superstition  par 
une  vue  raisonnable  des  phénomènes  naturels. 

—N'est-ce  pas  être  le  bienfaiteur  des  hommes,  ajouta-t-il, 
que  de  les  délivrer  des  fantômes  enfantés  dans  leur  âme  par  la 
peur  d'un  (enfer  imaginaire,  que  de  les  soustraire  au  joug  des 
devins  et  des  prêtres,  que  de  leur  ôter  l'effroi  des  présages  et 
des  songes  ? 

La  nuit  couvrait  d'ombre  la  vaste  mer.  Dans  un  ciel  sans 
lune  et  sans  nuées,  la  neige  ardente  des  étoiles  était  suspendue 
en  flocons  tremblants.    Le  général  resta  songeur  un  moment. 
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Puis,  soulevant  la  tète  et  la  poitrine,  il  suivit  d'un  geste  de  sa 
main  la  courbe  du  ciel  et  sa  voix  inculte  de  jeune  pâtre  et  de 
héros  antique  perça  le  silence  : 

—  J'ai  une  âme  de  marbre  que  rien  ne  trouble,  un  cœur 
inaccessible  aux  faiblesses  communes.  Mais  vous,  Berthollet, 
savez- vous  assez  ce  qu'est  la  vie,  et  la  mort,*  en  avez  vous 
assez  exploré  les  confins,  pour  affirmer  qu'ils  sont  sans 
mystère  ?  Etes-vous  sûr  que  toutes  les  apparitions  soient 
faites  des  fumées  d'un  cerveau  malade  ?  Pensez-vous  expliquer 
tous  les  pressentiments  ?  Le  général  La  Harpe  avait  la  stature 
et  le  cœur  d'un  grenadier.  Son  intelligence  trouvait  dans  les 
combats  l'aliment  convenable.  Elle  y  brillait.  Pour  la 
première  fois,  à  Fombio,  dans  la  soirée  qui  précéda  sa  mort,  il 
resta  frappé  de  stupeur,  étranger  à  l'action,  glacé  d'une  épouvante 
inconnue  et  soudaine.  Vous  niez  les  apparitions.  Monge, 
n'avez-vous  pas  connu  en  Italie  le  capitaine  Aubelet  ? 

A  cette  question,  Monge  interrogea  sa  mémoire  et  secoua 
la  tête.    Il  ne  se  rappelait  nullement  le  capitaine  Aubelet. 
Bonaparte  reprit  : 

—  Je  l'avais  distingué  à  Toulon  où  il  gagna  l'épaulette.  Il 
avait  la  jeunesse,  la  beauté,  la  vertu  d'un  soldat  de  Platée. 
C'était  un  antique.  Frappés  de  son  air  grave,  de  ses  traits  purs, 
de  la  sagesse  qui  transparaissait  sur  son  jeune  visage,  ses  chefs 
l'avaient  surnommé  Minerve,  et  les  grenadiers  lui  donnaient  ce 
nom  dont  ils  ne  comprenaient  pas  le  sens. 

—  Le  capitaine  Minerve!  s'écria  Monge,  que  ne  le  nommiez- 
vous  ainsi  tout  d'abord  !  Le  capitaine  Minerve  avait  été  tué 
sous  Mantoue,  quelques  semaines  avant  mon  arrivée  dans 
cette  ville.  Sa  mort  avait  frappé  fortement  les  imaginations, 
car  on  l'entourait  de  circonstances  merveilleuses  qui  me  furent 
rapportées,  mais  dont  je  n'ai  point  gardé  un  exact  souvenir. 
Je  me  rappelle  seulement  que  le  général  Miollis  ordonna  que 
l'épée  et  le  hausse-col  du  capitaine  Minerve  fussent  portés, 
ceints  de  lauriers,  devant  la  colonne  qui,  pour  honorer  Virgile, 
défila  devant  la  grotte  du  poète. 

—  Aubelet,  reprit  Bonaparte,  avait  ce  courage  tranquille, 
que  je  n'ai  retrouvé  qu'en  Bessières.  Les  plus  nobles  passions 
l'animaient.  Il  poussait  tous  les  sentiments  de  son  âme  jusqu'au 

*  Nous  reproduisons  1h  plirase  telle  qu'elle  a  été  dite. 
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dévouement.  Il  avait  un  frère  d'armes,  de  quelques  années 
plus  âgé  que  lui,  le  capitaine  Demarteau,  qu'il  aimait  avec  toute 
la  force  d'un  grand  cœur.  Demarteau  ne  ressemblait  pas  à 
son  ami.  Impétueux,  bouillant,  porté  d'une  même  ardeur  vers 
les  plaisirs  et  les  périls,  il  donnait  dans  les  camps  l'exemple  de 
la  gaieté.  Aubelet  était  l'esclave  sublime  du  devoir,  Demarteau 
l'amant  joyeux  de  la  gloire.  Celui-ci  donnait  à  son  frère 
d'armes  autant  d'amitié  qu'il  en  recevait.  Tous  deux,  ils 
faisaient  revivre  Nisus  et  Euryale  sous  nos  étendards.  Leur 
fin,  à  l'un  et  à  l'autre,  fut  entourée  de  circonstances  singulières. 
J'en  fus  informé  comme  vous,  Monge,  et  j'y  prêtai  plus  d'atten- 
tion, bien  que  mon  esprit  fût  alors  entraîné  vers  de  grands 
objets.  J'avais  hâte  de  prendre  Mantoue,  avant  qu'une  nouvelle 
armée  autrichienne  eût  le  temps  d'entrer  en  Italie. 

Il  cessa  de  parler  et  passa  à  d'autres  idées  avec  cette 
promptitude  qui  faisait  dire  à  M.  Denon  :  "  Le  général  pousse 
le  tiroir."  Maintenant,  les  yeux  grands  ouverts  dans  les  ombres 
de  la  nuit,  il  essayait  d'apercevoir  la  flamme  qui  flottait  sur  le 
grand  mât. 

L'amiral  lui  dit  que  la  pointe  de  la  flamme  était  dans  la 
direction  d'Alexandrie,  que  le  vent  soufflait  du  nord,  qu'il  ne 
changerait  qu'au  commencement  de  l'automne. 

Et  Bonaparte,  le  regard  tourné  vers  l'Egypte,  martela  ces 
paroles  dans  sa  bouche  : 

—  Qu'ils  tiennent  bon,  là-bas  !  L'évacuation  de  l'Egypte 
serait  un  désastre  militaire  et  commercial.  Alexandrie  est  la 
capitale  des  dominateurs  de  l'Europe.  De  là  je  ruinerai 
le  commerce  de  l'Angleterre  et  je  donnerai  aux  Indes 
de  nouvelles  destinées...  Alexandrie,  pour  moi  comme  pour 
Alexandre,  c'est  la  place  d'armes,  le  port,  le  magasin  d'où 
je  m'élance  pour  conquérir  le  monde  et  où  je  fais  affluer  les 
richesses  de  l'Afrique  et  de  l'Asie.  On  ne  vaincra  l'Angleterre 
qu'en  Egypte.  Si  elle  s'emparait  de  l'Egypte,  elle  serait  à 
notre  place  la  maîtresse  de  l'univers.  Le  Turc  agonise. 
L'Egypte  m'assure  la  possession  de  la  Grèce.  Mon  nom  sera 
inscrit  pour  l'immortalité  à  côté  de  celui  d'Epaminondas. 
Le  sort  du  monde  dépend  de  mon  intelligence  et  de  la  fermeté 
de  Kléber. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  le  général  demeura  taciturne 
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Il  se  faisait  lire  les  Révolutions  de  la  République  romaine  dont 
le  récit  lui  paraissait  d'une  lenteur  insupportable.  Il  fallait  que 
l'aide  de  camp  Lavallette  allât  au  pas  de  charge  à  travers  l'abbé 
Vertot.  Et  bientôt  Bonaparte,  impatient,  lui  arrachait  le  livre 
des  mains  et  demandait  les  Vies  de  Plutarque.  Bonaparte  ne 
s'en  lassait  pas  ;  il  y  trouvait,  disait-il,  à  défaut  de  vues  larges 
et  claires,  un  sentiment  puissant  de  la  destinée.  Un  jour  donc, 
après  la  sieste,  il  appela  son  lecteur,  et  lui  ordonna  de  repren- 
dre la  Vie  de  Brutus  à  l'endroit  où  il  l'avait  laissée  la  veille. 
Lavallette  ouvrit  le  livre  à  la  page  marquée  et  lut  : 

Donc,  an  moment  où  ils  se  disposaient,  Cassins  et  lui,  à  quitter  l'Asie 
avec  tonte  l'armée  (c'était  par  une  nuit  fort  obscure  ;  sa  tente  n'était 
éclairée  que  d'une  faible  lumière  ;  un  silence  profond  régnait  dans  tout  le 
camp,  et  lui-même  était  plongé  dans  ses  réflexions),  il  lui  sembla  voir 
entrer  quelqu'un  dans  sa  tente.  Il  tourne  les  yeux  vers  la  porte  et  il 
aperçoit  un  spectre  horrible,  dont  la  figure  était  étrange  et  effrayante,  qui 
s'approche  de  lui,  et  qui  se  tient  là  en  silence.  Il  eut  le  courage  de  lui 
adresser  la  parole.  "  Qui  es-tu,"  lui  demanda-t-il  ;  "  un  homme  ou  un  Dieu  ? 
Que  viens-tu  faire  ici,  et  que  me  veux-tu?" — "Brutus,"  répondit  le  fantôme, 
"je  suis  ton  mauvais  génie,  et  tu  me  verras  à  Philippes." — Alors  Brutus,  sans 
se  troubler  :  "Je  t'y  verrai,"  dit-il.  Le  fantôme  disparut  aussitôt  ;  et 
Brutus,  à  qui  les  domestiques,  qu'il  appela,  dirent  qu'ils  n'avaient  rien  vu 
ni  entendu,  continua  de  s'occuper  de  ses  affaires. 

— C'est  ici,  s'écria  Bonaparte,  dans  la  solitude  des  flots, 
qu'une  telle  scène  produit  une  véritable  impression  d'horreur. 
Plutarque  est  un  bon  narrateur.  Il  sait  animer  le  récit.  Il 
marque  les  caractères.  Mais  le  lien  des  événements  lui 
échappe.  On  n'évite  point  sa  destinée.  Brutus,  esprit  médiocre, 
croyait  à  la  force  de  la  volonté.  Un  homme  supérieur  n'aura 
pas  cette  illusion.  Je  dépends  des  événements,  dont  un  rien 
décide.  Misérables  que  nous  sommes,  nous  ne  pouvons  rien 
contre  la  nature  des  choses.  Les  enfants  sont  volontaires. 
Un  grand  homme  ne  l'est  pas.  Il  se  sent  lancé  comme  un 
boulet  de  canon. 

L'amiral  vint  annoncer  à  Bonaparte  que  le  vent  avait  enlîn 
changé.  Il  fallait  enfin  tenter  le  passage.  Le  péril  était 
pressant.  La  mer  qu'on  allait  traverser  était  gardée  entre 
Tunis  et  la  Sicile  par  des  croiseurs  détachés  de  la  flotte 
anglaise,  mouillée  devant  Syracuse.  Nelson  la  commandait. 
Qu'un  croiseur  découvrît  la  flotille,  et  quelques  heures  après  on 
avait  devant  soi  le  terrible  amiral. 


"  LA  MUIRON," 


Gantheaiime  fît  doubler  le  cap  Bon,  de  nuit,  les  feux  éteints. 
La  nuit  était  claire.  La  vigie  reconnut  au  nord-est  les  feux 
d'un  navire.  L'inquiétude  qui  dévorait  Lavallette  avait  gagné 
Monge  lui-même.  Bonaparte  assis  sur  l'affût  de  son  canon 
accoutumé,  montrait  une  tranquillité  qu'on  croira  véritable  ou 
affectée,  selon  qu'on  s'attachera  à  considérer  son  fatalisme 
empreint  d'espérances  et  d'illusions,  ou  son  incroyable  aptitude 
à  dissimuler.  Après  avoir  traité,  avec  Monge  et  Berthollet, 
divers  sujets  de  physique,  de  mathématique  et  d'art  militaire,  il 
en  vint  à  parler  de  certaines  superstitions  dont  son  esprit 
n'était  peut-être  pas  entièrement  affranchi  : 

—  Vous  niez  le  merveilleux,  dit-il  à  Monge.  Mais  nous 
vivons,  nous  mourons  au  milieu  du  merveilleux.  Vous  avez 
rejeté  avec  mépris  de  votre  mémoire,  me  disiez-vous  un  jour, 
les  circonstances  extraordinaires  qui  ont  accompagné  la  mort 
du  capitaine  Aubelet.  Peut-être  la  crédulité  italienne  vous  les 
présentait-elle  avec  trop  d'ornements.  Ce  serait  votre  excuse. 
Ecoutez-moi.  Voici  la  vérité  nue.  Le  9  septembre,  à  minuit, 
le  capitaine  Aubelet  était  au  bivouac  devant  Mantoue.  A  la 
chaleur  accablante  du  jour  succédait  une  nuit  rafraîchie  par 
les  brumes  qui  s'élevaient  au-dessus  de  la  plaine  marécageuse. 
Aubelet,  tâtant  son  manteau,  le  trouva  mouillé.  Comme  il  se 
sentait  un  léger  frisson,  il  s'approcha  d'un  feu  sur  lequel  les 
grenadiers  avaient  fait  la  soupe  et  se  chauffa  les  pieds,  assis  sur 
une  selle  de  mulet.  La  nuit  et  le  brouillard  resserraient  leur 
cercle  autour  de  lui.  Il  entendait  au  loin  le  hennissement  des 
chevaux  et  le  cri  régulier  des  sentinelles.  Le  capitaine  était  là 
depuis  quelque  temps,  anxieux,  triste,  le  regard  fixé  sur  les 
cendres  du  brasier,  quand  une  grande  forme  vint,  sans  bruit, 
se  dresser  à  son  côté.  Il  la  sentait  près  de  lui  et  n'osait 
tourner  la  tête.  Il  la  tourna  pourtant  et  reconnut  le  capitaine 
Demarteau,  son  ami,  qui,  selon  sa  coutume,  appuyait  à  la 
hanche  le  dos  de  sa  main  gauche  et  se  balançait  légèrement. 
A  cette  vue  le  captaine  Aubelet  sentit  ses  cheveux  se  dresser 
sur  sa  tête.  Il  ne  pouvait  douter  que  son  frère  d'armes  ne  fût 
près  de  lui  et  il  lui  était  impossible  de  le  croire,  puisqu'il 
savait  que  le  capitaine  Demarteau  se  trouvait  alors  sur  le  Mein, 
avec  Jourdan,  que  menaçait  l'archiduc  Charles.  Mais  l'aspect  de 
son  ami  ajoutait  à  sa  terreur,  par  quelque  chose  d'inconnu  qui 
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se  mêlait,  à  son  parfait  naturel.  C'était  Demarteau  et  c'était  en 
même  temps  ce  que  personne  n'eût  pu  voir  sans  épouvante. 
Aubelet  ouvrit  la  bouche.  Mais  sa  langue  glacée  ne  put  former 
aucun  son.    C'est  l'autre  qui  parla  : 

—  Adieu!  je  vais  où  je  dois  aller.  Nous  nous  reverrons 
demain.  Et  il  s'éloigna  d'un  pas  muet.  Le  lendemain 
Aubelet  fut  envoyé  en  reconnaissance  à  San  Giorgio.  Avant 
de  partir  il  appela  le  plus  ancien  lieutenant  et  lui  donna  les 
instructions  nécessaires  pour  remplacer  le  capitaine. 

—  Je  serai  tué  aujourdhui,  ajouta-t-il,  aussi  vrai  que  Demar- 
teau a  été  tué  hier.  Et  il  conta  à  plusieurs  officiers  ce  qu'il 
avait  vu  dans  la  nuit.  Ils  crurent  qu'il  avait  un  accès  de  cette 
fièvre  qui  commençait  à  travailler  l'armée  dans  les  marécages 
de  Mantoue. 

La  compagnie  Aubelet  reconnut,  sans  être  inquiétée,  le  fort 
San  Giorgio.  Son  objet  ainsi  atteint,  elle  se  replia  sur  nos 
positions.  Elle  marchait  sous  le  couvert  d'un  bois  d'oliviers. 
Le  plus  ancien  lieutenant,  s'approchant  du  capitaine,  lui  dit  : 

—  Vous  n'en  doutez  plus,  capitaine  Minerve  :  nous  vous 
ramènerons  vivant. 

Aubelet  allait  répondre,  quand  une  balle,  qui  siffla  dans  le 
feuillage,  le  frappa  au  front. 

Quinze  jours  plus  tard  une  lettre  du  général  Joubert,  com- 
muniquée par  le  Directoire  à  l'armée  d'Italie,  annonçait  la 
mort  du  brave  capitaine  Demarteau,  tombé  au  champ  d'hon- 
neur le  9  septembre. 

Aussitôt  qu'il  eut  fait  ce  récit,  le  général  se  plaignit  de 
la  fraîcheur  de  la  nuit  et,  perçant  le  cercle  de  ses  auditeurs 
silencieux,  il  se  promena,  muet,  à  grands  pas,  sur  le  pont. 

Le  lendemain  l'amiral  Gantheaume  mit  le  cap  au  nord,  se 
proposant  de  longer  les  côtes  de  Sardaigne  jusqu'à  la  Corse. 
Plusieurs  fois  encore  la  Muiron  vit  des  navires  anglais. 

Mais  on  ne  doutait  plus  de  la  fortune  de  Bonaparte.  Seul, 
dans  la  tranquillité  de  tous,  il  commençait  à  s'agiter,  impatient 
d'atteindre  le  but,  parfois  étendant  la  main  pour  saisir  une 
proie  invisible. 

Anatole  France. 


OBSERVATION  RELATIVE  AU  POEME 


Un  Coup  de  Dés  jamais  fi  abolira 
le  Hasard 

par 

STÉPHANE  MALLARMÉ 

J'aimerais  qu'on  ne  lût  pas  cette  Note  ou  que  parcourue, 
même  on  l'oubliât  ;  elle  apprend,  au  Lecteur  habile,  peu  de 
chose  situé  outre  sa  pénétration  :  mais,  peut  troubler  l'ingénu 
devant  appliquer  un  regard  aux  premiers  mots  du  Poème 
pour  que  de  suivants,  disposés  comme  ils  sont,  l'amènent  aux 
derniers,  le  tout  sans  nouveauté  qu'un  espacement  de  la 
lecture, .  I^es    blancs,"  en  effet,  assument  l'importance,  frappent 
d'abord  ;  lu  versification  en  exigea,  comme  silence  alentour, 
ordinairement,  au  point  qu'un  morceau,  Ivrique  ou  de  peu  de 
pieds,  occupe,  au  milieu,  le  tiers  environ  du  feuillet  :  je  ne 
transgresse  cette  mesure,  seulement  la  disperse.    Le  papiei-' 
intervient  chaque  fois  qu'une  image,  d'elle-même,  cesse  ou 
rentre,  acceptant  la  succession  d'autres  et,  comme  il  ne  s'agit 
pas,  ainsi  que  toujours,  de  traits  sonores  réguliers  ou  vers — 
plutôt,  de  subdivisions   prismatiques  de  l'Idée,  l'instant  de 
paraître  et  que  dure  leur  concours,  dans  quelque  mise  en 
scène  spirituelle  exacte,  c'est  à  des  places  variables,  près  ou 
loin  du  fîl  conducteur  latent,  en  raison  de  la  vraisemblance, 
que  s'impose  le  texte.     L'avantage,  si  j'ai  droit  à  le  dire, 
littéraire,  de  cette  distance  copiée  qui  mentalement  sépare  des 

[Désireuse  d'être  aussi  éclectique  en  littérature  qu'en  politique  et  de  se 
justifier  contre  le  reproche  qu'on  lui  a  fait,  de  méconnaître  la  nouvelle 
école  poétique  française,  la  rédaction  de  Cosmopolis  offre  à  ses  lecteurs 
un  poème  inédit  de  Stéphanei  Mallarmé,  le  maître  incontesté  de  la 
poésie  symboliste  en  France.  Dans  cette  œuvre  d'un  caractère  entière- 
ment nouveau,  le  poète  s'est  efforcé  de  faire  de  la  musique  avec  des 
mots.  Une  espèce  de  leit-motif  général  qui  se  déroule  constitue  l'unité 
du  poème  :  des  motifs  accessoires  viennent  se  grouper  autour  de  lui. 
La  nature  des  caractères  employés  et  la  position  des  blancs  suppléent 
aux  notes  et  aux  intervalles  imusicaux.  Cet  essai  peut  trouver  des 
contradicteurs  :  nul  ne  méconnaîtra  le  isingulier  effort  d'art  de  l'auteur 
et  ne  manquera  de  s'y  intéresser.  —  Note  de  la  Redaction.] 
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groupes  de  mots  ou  les  mots  entre  eux,  semble  d'accélérer 
tantôt  et  de  ralentir  le  mouvement,  le  scandant,  l'intimant 
même  selon  une  vision  simultanée  de  la  Page  :  celle-ci  prise 
pour  unité  comme  l'est  autrepart  le  Vers  ou  ligne  parfaite.  La 
fiction  affleurera  et  se  dissipera,  vite,  d'après  la  mobilité  de 
l'écrit,  autour  des  arrêts  fragmentaires  d'une  phrase  capitale 
dès  le  titre  introduite  et  continuée.  Tout  se  passe,  par 
raccourci,  en  hypothèse  ;  on  évite  le  récit.  Ajouter  que  de  cet 
emploi  à  nu  de  la  pensée  avec  retraits,  prolongements,  fuites, 
ou  son  dessin  même,  résulte,  pour  qui  veut  lire  à  haute  voix, 
une  partition.  La  différence  des  caractères  d'imprimerie  entre 
le  motif  prépondérant,  un  secondaire  et  d'adjacents,  dicte  son 
importance  à  l'émission  orale  et  la  portée,  moyenne,  en  haut, 
en  bas  de  page,  notera  que  monte  ou  descend  l'intonation. 
Seules  certaines  directions  très  hardies,  des  empiétements,  etc., 
formant  le  contre-point  de  cette  prosodie,  demeurent  dans 
une  œuvre,  qui  manque  de  précédents,  à  l'état  élémentaire  : 
non  que  j'estime  l'opportunité  d'essais  timides  ;  mais  il  ne 
m'appartient  pas,  hormis  une  pagination  spéciale  ou  de  volume 
à  moi,  dans  un  Périodique,  même  valeureux,  gracieux  et 
invitant  qu'il  se  montre  aux  belles  libertés,  d'agir  par  trop 
contrairement  à  l'usage.  J'aurai,  toutefois,  indiqué  du  Poème 
ci-joint,  mieux  que  l'esquisse,  un  état  "  qui  ne  rompe  pas  de 
tous  points  avec  la  tradition  ;  poussé  sa  présentation  en  maint 
sens  aussi  avant  qu'elle  n'offusque  personne  :  suffisamment, 
pour  ouvrir  des  yeux.  Aujourd'hui  ou  sans  présumer  de 
l'avenir  qui  sortira  d'ici,  rien  ou  presque  un  art,  reconnaissons 
aisément  que  la  tentative  participe,  avec  imprévu,  de 
poursuites  particulières  et  chères  à  notre  temps,  le  vers  libre 
et  le  poème  en  prose.  Leur  réunion  s'accomplit  sous  une 
influence,  je  sais,  étrangère,  celle  de  la  Musique  entendue 
au  concert  ;  on  en  retrouve  plusieurs  moyens  m'ayant  semblé 
appartenir  aux  Lettres,  je  les  reprends.  Le  genre, -que  c'en 
devienne  un  comme  la  symphonie,  peu  à  peu,  à  côté  du  chant 
personnel,  laisse  intact  l'antique  vers,  au  quel  je  garde  un  culte 
et  attribue  l'empire  de  la  passion  et  des  rêveries  ;  tandis  que  ce 
serait  le  cas  de  traiter,  de  préférence  (ainsi  qu'il  suit)  tels  sujets 
d'imagination  pure  et  complexe  ou  intellect  :  que  ne  reste 
aucune  raison  d'exclure  de  la  Poésie— unique  source. 
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COMME  SI 
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rhythmique 
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Toute  Pensée  émet  un  Coup  de  Dés 


LETTRES  D'IVAN  TOURGUENEFF. 


PUBLIÉES  ET  ANNOTÉES  PAR 

E.  HALPÉRINE-KAMINSKY. 

LETTRES  A   EMILE  ZOLA. 
XVIII 

Hôtel  Demouth,  St-Pétersbourg. 

Jeudi,  f  1876. 

Mon  cher  ami, 

Voici  trois  jours  que  je  suis  ici  et  ce  n'est  qu'aujourd'hui 
que  je  puis  vous  donner  une  réponse.  Malheureusement  elle 
n'est  pas  bonne.  Après  24  heures  de  réflexion,  Souvorine  (du 
Nouveau  Temps)  m'a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  pas  continuer 
V Assommoir  ni  vous  offrir  une  somme  quelconque,  parce  que 
le  récit  du  sujet  que  vous  avez  fait  dans  le  dernier  feuilleton  du 
Messager  Russe  *  en  a  défloré  la  nouveauté  et  ôté  l'intérêt.  Est- 
ce  la  vraie  raison,  ou  bien  y  en  a-t-il  une  autre  ?  Je  n'en  sais 
rien,  mais  ces  messieurs  n'oftrent  pas  d'argent. 

J'avais  été  induit  en  eiTeur  quant  au  Dielo  ;  ce  journal  — 
ou  plutôt  cette  revue  (elle  ne  paraît  qu'une  fois  par  mois) — 
n'avait  donné  qu'un  résumé  du  roman,  et  sa  situation  est  si 
précaire  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  de  ce  côté-là  non  plus. 

Voici  donc  V Assommoir  assommé  !  Vous  vous  imaginez  la 
peine  que  cela  me  fait. 

Quant  à  Stassulevitch,  il  est  toujours  on  ne  peut  plus  content 
de  vos  feuilletons,  il  y  tient  beaucoup  et  je  crois  qu'on  pourrait 
hausser  le  prix,  mais  Saltykov,  que  j'ai  vu  à  Bade,  n'arrive 
qu'après-demain,  et  d'ici  là  il  n'y  a  rien  encore  à  faire.  Je 
vous  écrirai  dès  que  S.f  aura  parlé  avec  son  patron.]: 

Tout  cela  n'est  pas  bien  gai,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  trop 

*  Messager  de  l'Europe.  t  Saltykov. 

l  L'éditeur  des  Annales  de  la  Patrie,  M.  Kraievsky. 
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m'en  vouloir.  Je  vous  écrirai  avant  de  quitter  St-Pétersbourg 
et  après  avoir  eu  un  entretien  avec  Saltykov. 

Je  vais  bien  et  j'espère  que  le  docteur  allemand  vous  a 
retapé.  Saluez  de  ma  part  Flaubert  et  les  amis.  Je  vous 
serre  bien  cordialement  la  main. 

Tout  à  vous 

•  IV.  TOURGUÉNEFF. 

XIX 

Moscou, 
Au  Comptoir  des  Apanages. 
Jeudi,  15/3  juin  1876. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  ici  depuis  hier  et  je  pars  demain  pour  la  campagne, 
(Si  vous  voulez  m'écrire  un  mot,  voici  mon  adresse  :  M.  I, 
T...,  Russie,  gouvernement  d'Orel,  ville  de  Mtsensk.) 

Saltykov*  est  arrivé  de  Bade  à  Pétersbourg  la  veille  de  mon 
départ.  Je  l'ai  vu  et  lui  ai  parlé  deux  fois.  Il  avait  l'in- 
tention de  vous  écrire  pour  vous  proposer  de  leur  fournir 
4  feuilletons  par  an  —  à  100  roubles  (330  fr.)  par  feuille 
d'impression.  Comme  vous  en  écrivez  facilement  deux  et 
demie  (feuilles)  cela  ferait  800  francs  par  feuilleton  :  3,200 
francs  par  an.  Je  vous  conseille  fort  d'accepter  sans  lâcher 
Stassulevitch,  c'est-à-dire  en  continuant  à  lui  envoyer  12  lettres 
par  an.  Je  crois  que  vous  y  parviendrez  sans  trop  de  peine,  et 
Stassulevitch  est  une  bonne  pratique  qu'il  faut  garder,  surtout 
après  la  déconfiture  de  ce  pauvre  Assommoir  en  Russie. 

Saltykov  m'a  dit  qu'on  vous  indiquerait  les  sujets  qu'on 
désirerait  voir  traiter  par  vous,  et  qu'ils  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  commencer  en  octobre. 

Faites-moi  savoir  ce  qu'il  résultera  de  tout  cela. 

La  mort  de  Mme  Sand  m'a  causé  un  très  grand  chagrin  ;  je 
suis  sûr  qu'elle  a  dû  attrister  Flaubert  ;  je  veux  lui  écrire. 
Vous  pourriez  faire  un  très  belle  lettre  sur  elle.f 

Je  vous  serre  cordialement  la  main  et  suis 

Votre  tout  dévoué 

IV.  TOURGUÉNEFF. 

*  M.  Saltykov  (Stchédrine)  était  à  ce  moment  i-édacteur  en  chef  d'une  impor- 
tante revue  :  Les  Ami  nies  de  In  Patrie. 

t  Zola  a  écrit  en  effet  un  article  sur  George  Sand  et  ses  oeuvres  dans  le 
Messager  de  l'Europe  de  juillet  1876. 
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XX 

Spasskoïé, 
Gouvernement  d'Orel, 
Ville  de  Mtsensk. 

Lundi,  1876. 

'    21  juin  / 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  dans  mon  cul-de-sac,  et  je 
me  hâte  de  répondre.  Je  commence  par  regretter  beaucoup 
le  mal  que  je  vous  ai  fait  indirectement  en  vous  recom- 
mandant ce  médecin  allemand  :  décidément,  rien  d'allemand 
ne  va  aux  Français.  Je  suis  heureux  de  savoir  que  vous  êtes 
mieux  et  je  ne  doute  pas  que  l'air  de  la  mer  ne  vous  fasse 
du  bien. 

Quant  à  l'affaire  des  correspondances,  elle  est  parfaitement 
nette.  Saltykov,  qui  se  troiive  pour  le  moment  dans  un  village 
aux  environs  de  Moscou,  m'a  écrit  encore  hier.  Vous  savez 
les  conditions  :  4  correspondances  par  an, — aux  mois  de  janvier, 
avril,  juillet  et  octobre, — 300  francs  par  feuille  d'impression, — de 
2  à  3  feuilles.  On  désirerait  commencer  dès  le  mois  d'octobre 
de  cette  année.  C'est  à  vous  de  décider  sur  quoi  vous  voulez 
écrire  :  je  vous  ai  parlé  de  la  couleur  de  la  revue.* 

Je  serai  de  retour  à  Paris  dès  le  28  ou  30  juillet.  Nous 
prendrons  jour  pour  la  fin  d'août  et  nous  arrangerons  tout  cela. 
Saltykov  retourne  à  Pétersbourg  vers  le  15  septembre.  La 
revue  paraît  le  i''  octobre  vieux  style,  c'est-à-dire  le  13.  Je 
suppose  que  le  temps  ne  vous  manquera  pas  ;  sinon,  ce  sera 
pour  le  i'^'  janvier.  Stassulevitch  sera  prévenu  d'une  façon 
délicate. 

Lui  aussi  vient  de  m'écrire.  Il  avait  reçu  votre  article  sur 
George  Sand  et  en  paraissait  enchanté.  Il  n'est  pas  impossible 
que  j'en  écrive  plus  tard  un  à  propos  du  vôtre,  où  je  ferai  de 
la  polémique  amicale.    Je  suis  très  curieux  de  lire  votre  article. 

Je  travaille  ici  comme  un  forcené.  Je  me  couche  à  2  h. 
Je  m'endors  à  3.  Je  me  lève  à  9,  et  le  jour  je  suis  accablé 
d'affaires.  Heureusement  la  goutte  me  laisse  en  repos  jusqu'à 
présent.    M.  Nittershauser  m'a  mieux  réussi  qu'à  vous. 

*  Ceüe  revue,  les  Annales  de  la  Patrie,  était  la  plus  libérale  des  publicatioiivS 
russes  d'alors. 
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Ma  lettre  vous  trouvera  encore  à  Paris.  Laissez  votre  adresse 
maritime  à  la  rue  de  Douai  ;  je  vous  écrirai  dès  mon  retour. 
Au  revoir,  je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Votre  tout  dévoué 

Iv.  Tourguéneff. 

P.S.— Il  y  a  bien  peu  de  chance  pour  le  petit  correspondant 
à  200  francs.  J'ai  frappé  à  deux  ou  trois  portes  :  visage  de 
bois.    Enfin,  tout  n'est  pas  dit. 

P.S.S.— Le  nom  de  votre  nouvelle  revue  est  Otetchestvennya 
Lapriski.  C'est  terriblement  long  et  difficile.  Ça  veut  dire  : 
Annales  de  la  Patrie.  Ce  titre  est  très  bête.  On  l'a  acheté 
sous  le  règne  de  l'empereur  Nicolas,  alors  qu'il  était  défendu 
de  fonder  de  nouveaux  journaux. 


XXI 


Bougival, 

Les  Frênes. 
Lundi,  7  août  1876. 

Mon  cher  ami. 

Le  papier  sur  lequel  je  vous  écris  est  d'une  élégance  fantas- 
tique, mais  c'est  par  hasard  que  je  l'ai. 

Je  suis  revenu  ici  hier,  après  un  voyage  de  8  jours  du  fin 
fond  de  la  Russie.  J'ai  trouvé  ici  votre  lettre  et  deux  autres 
de  Stassulevitch.  Je  suis  fort  content  que  cela  se  soit  arrangé 
ainsi,  et  vous  avez  fort  bien  agi  de  ne  pas  lâcher  la  proie  pour 
l'ombre  ;— ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  car  l'autre  revue 
n'est  pas  une  ombre  ;  mais  enfin  le  mieux  est  l'ennemi  du 
bien,  et  ce  surcroît  de  travail  vous  aurait  éreinté.  Enfin,  vous 
sortez  de  tout  cela  avec  une  augmentation.  Soyez  tranquille 
j'écrirai  tout  ceci  à  Saltykov,  de  façon  à  ne  pas  vous  mettre 
mal  avec  lui. 

J'ai  réussi  à  finir  mon  roman  à  la  campagne  et  je  vais  me 
mettre  à  la  copie.*  Je  ne  bougerai  pas  d'ici  pendant  six 
semaines— ça  ne  durera  pas  moins— à  l'exception  de  deux  où 
trois  jours  que  j'irai  passer  à  Croisset  chez  Flaubert. 

*  Tares  vierges.  L'original  russe  a  paru  dans  le  Messager  de  l'Europe,  livrai- 
sons de  janvier  et  février  1877.  "  ' 
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Je  vous  souhaite  de  vous  remettre  complètement  en  belle 
santé  et  bonne  humeur— et  achevez  V Assommoir  !  La  pièce  de 
théâtre,  c'est  fort  bien  et  amusant,  mais  le  peu  que  j'ai  lu 
(par  bribes  dans  les  feuilletons)  de  V Assommoir  m'en  a  donné 
une  très  haute  idée. 

Allons,  à  bientôt  !  car  je  vous  prie  bien  de  m'avertir  quand 
vous  serez  à  Paris.    Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Tout  à  vous 

IV.  TOTJRGUÉNEFF. 

XXII 

50,  rue  de  Douai. 
Mercredi  1876. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  à  vous  avec  la  demande  suivante:  Seriez-vous 
homme  à  lire  quelque  petit  fragment  de  vous  (8  à  10  minutes) 
il  une  matinée  musico-littéraire  que  nous  sommes  en  train 
d'organiser  pour  les  pauvres  étudiants  russes  qui  se  trouvent  à 
Paris,  et  qui  aurait  lieu  dimanche  (dans  dix  jours)  à  la  maison 
de  la  rue  de  Douai  ?  Votre  nom  sur  l'atttche  (rien  de  public) 
attirerait  mes  compatriotes  comme  le  miel  les  njouches.  Je 
lis  aussi  quelque  chose  ;  Mme  Viardot  chante,  etc.  Si  c'est 
possible,  répondez  oui  et  indiquez-moi  le  fragment  pour  qu'on 
puisse  le  mettre  sur  le  programme.  Si  c'est  impossible,  eh 
bien  !  nous  nous  résignerons-  4e  cœur  gros. 

Tout  à  vous 

IV.  TOURGUÉNEFF. 

p   Cela  se  ferait  à  3  h.,  avant  d'aller  chez  Flaubert. 


[Tourguénefï  organisait  des  matinées  et  des  soirées  littéraires 
et  musicales  au  profit  de  différentes  œuvres.  C'est  pour  une 
de  ces  matinées  qu'il  demandait  le  concours  de  Zola.  Malgré 
l'émotion,  la  peur  qu'il  éprouvait  alors  à  paraître  en  public, 
l'auteur  des  Rougon-M acquart  consentit  à  lire  le  charmant 
épisode  de  Miette  et  Sylvère  au  "  puits  mitoyen  "  {La  Fortune 
des  Roiigon).  Comme  le  maître  m'écrit  lui-même:  "...La 
lecture  que  j'ai  faite  à  la  matinée  de  Madame  Viardot  était,  en 
effet,  ma  première  lecture  publique  et  je  n'en  avais  pas  dormi 
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de  trois  nuits."  Combien  grand  devait  être  le  désir  de  Zola 
d'être  agréable  à  son  ami  pour  le  décider  quand  même  à  affron- 
ter la  redoutable  épreuve  !] 

XXIII 

[1876.] 

Mon  cher  ami, 

Flaubert  a  dû  vous  remettre  hier  le  programme  !  (ainsi  que 
l'envoi  de  Stassulevitch),  c'est  donc  pour  samedi  3  h.  Mais 
si  vous  vouliez  que  nous  fassions  une  petite  répétition,  qui 
sera,  je  le  crois,  nécessaire,  je  pourrais  venir  demain  (mardi) 
chez  vous  vers  4  heures  et  nous  arrangerions  la  chose.  Cela 
durera  un  quart  d'heure  au  plus. 

J'attends  un  mot  de  réponse. 

Tout  à  vous 

IV.  TOUKGUÉNEFF. 

XXIV 

50,  rue  de  Douai. 
Samedi,  13  janvier  1877. 

Mon  cher  ami, 

Mardi  m'est  impossible  !  Tous  les  autres  jours  (à  l'exception 
de  jeudi  aussi)  sont  à  votre  disposition. 

Le  i"'  janvier  du  Messager  de  l'Europe  vient  de  m'êtrc 
envoyé.  Par  extraordinaire  votre  article  sur  Balzac  contient 
40  pages  ;  votre  correspondance  (sur  le  clergé),  dont  Flaubert 
est  décidément  enchanté,  33  pages. 

J'attends  un  mot  de  vous  pour  le  diner  et  vous  serre  la 
main. 

Tout  à  vous 

IV.  TOURGUÉNEFF. 

XXV 

50,  rue  de  Douai,  Paris. 

Mercredi,  21  mars  1877. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  compter  les  pages  de  votre  correspondance  du 
n"  de  mars,  que  j'ai  reçu  hier.  Il  y  en  a  21  (430  à  451).   Je  n'ai 
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pas  eu  encore  le  temps  de  la  lire  (c'est  sur  la  vie  de  collège).* 
Je  ne  puis  pas  juger  où  il  y  a  coupure,  mais  je  lui  écrirai— très 
fermement — aujourd'hui  même. 

Le  bon  Stassulevitch  ne  doit  pas  être  content  à  l'heure  qu'il 
est.  On  lui  a  coupé  tout  un  roman  dans  le  mois  de  mars.  Mais 
ce  n'est  pas  une  raison. 

Auriez-vous  par  hasard  attaqué  les  études  classiques  ?  Sous 
le  ministre  de  l'Instruction  publique  que  nous  avons  actuelle- 
ment en  Russie,  c'est  l'Arche  Sainte.  Il  a  réussi  à  persuader 
l'empereur  qu'il  n'y  a  que  les  révolutionnaires  qui  les  at- 
taquent. 

Vous  savez  que  vous  dinez  avec  moi  et  nous  tous!  lundi 
prochain,  26  mars,  à  7  h.  |,  au  Café  Riche. 
Mille  amitiés. 

IV.  TOURGUÉNEP^F. 

XXVI 

50,  rue  de  Douai,  Paris. 
Jeudi,  29  mars  1877. 

Mon  cher  amî, 

Je  viens  de  recevoir  de  Stassulevitch  une  lettre  dans  laquehe 
il  afhrme  n'avoir  absolument  rien  retranché  dans  votre  dernière 
correspondance,  et  pour  preuve,  il  me  l'envoie,  en  me  priant 
de  la  collationner  avec  l'original.  Je  n'ai  pas  pu  le  faire 
aujourd'hui,  car  j'ai  prêté  le  n°  du  Messager  de  l'Europe  à  un 
monsieur  qui  doit  me  le  rapporter  demain  ;  mais  je  ne  puis 
m'imaginer  que  St.  ait  voulu  me  tromper,  sa  tromperie 
serait  trop  facile  à  vérifier,— il  en  donnerait  lui-même  les 
moyens,—  et  je  dois  supposer  que  vous  avez  mal  calculé  le 
chiffre  de  votre  copie. 

Au  revoir.  Dimanche,  dans  tous  les  cas,  chez  Flaubert  ; 
j'aurai  à  vous  transmettre  encore  une  demande  que  l'on  me 
fait. 

Mille  amitiés. 

Tout  à  vous 

IV.  TOUKGUÉNEFF. 


*  Le  titre  exact  de  cet  article  est  :  L'Ecole  ci  la  vie  a  l'école  en  France. 
t  Avec  Flaubert,  Goncourt  et  Daudet. 
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XXVII 

Paris,  50,  rue  de  Douai. 
Vendredi,  18  mai  [1877]. 

Mon  cher  Zola, 

J'ai  toujours  encore  à  supporter  cette  maudite  goutte  qui  ne 
veut  pas  me  lâcher  définitivement.  Cependant  j'espère  pouvoir 
partir  vers  le  milieu  de  la  semaine  prochaine. 

Je  vous  renvoie  vos  deux  feuilletons  manuscrits.  S'il  est 
possible  je  viendrai  demain  chez  Flaubert  et  je  vous  y  verrai. 
Mais  j'ai,  dès  à  présent,  une  demande  à  vous  faire  :  pouvez- 
vous  m'envoyer  une  carte  photographique  de  vous  avec  cette 
inscription  de  votre  main  : 

"A  Madame  Samarski-Bykhovetz. 
Paris  1877.  Zola." 

C'est  une  grosse  dame  qui  habite  Pétersbourg  et  qui  vous 
adore  ;  vous  la  rendriez  parfaitement  heureuse,  et  par  contre- 
coup elle  me  comblerait  de  sa  reconnaissance.  C'est  du  reste 
une  très  excellente  personne  qui  mérite  ce  petit  sacrifice. 
Faites-le,  je  vous  en  saurai  gré. 

Et  la  visite  à  S.  Berthoud,  a-t-elle  eu  lieu  ? 

Mille  amitiés  et  au  revoir  peut-être. 


IV.  TOURGUÉNEFF. 


XXVIII 


St-Pétersbourg, 

,  21  9  juin  1877. 

Mon  cher  ami. 

Il  y  a  quinze  jours  que  je  suis  ici  et  je  me  fais  l'efi^et  d'être 
tombé  dans  une  chaudière  pleine  d'eau,  où  je  bous  avec  tous 
les  autres.  (Prenez  cette  phrase  au  figuré,  car,  à  un  autre  point 
de  vue,  il  fait  ici  un  froid  à  me  faire  regretter  de  n'avoir  pas 
emporté  ma  pelisse.) 

Je  reste  encore  un  mois  en  Russie,  puis  je  retourne  dare- 
dare  à  Bougival,  où  je  vais  m'enfermer  jusqu'à  l'hiver. 

Je  n'ai  pas  tenu  ma  promesse,  et  je  ne  vous  ai  pas  envoyé  de 
sujets  avant  de  quitter  Paris  ;  je  vous  prie  bien  de  m'excuser. 
Mais  il  me  semble  que  vous  aviez  un  sujet  pour  le  mois  de 
juillet.    (On  a  été  extrêmement  content  ici  de  votre  article  sur 
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les  militaires  ;  vous  êtes,  comme  par  le  passé,  le  grand  favori.) 
Quant  au  sujet  d'article  pour  le  mois  d'août,  il  m'est  venu  ici 
une  idée.  Si  vous  ne  pensez  pas  faire  une  étude  sur  les 
coulisses  du  journalisme  parisien,  comme  je  l'avais  écrit  à 
Flaubert, — je  ne  sais  s'il  vous  a  transmis  ce  passage  de  ma 
lettre,— vous  feriez  peut-être  bien  de  nous  envoyer  une  espèce 
d'idylle  sur  le  midi  de  la  France,  où  vous  êtes,  une  description 
de  la  manière  de  vivre,  etc.,  etc.  des  méridionaux.  Comme 
contraste,  cela  ferait  un  excellent  effet,  et  je  m'imagine  que 
vous  vous  en  tireriez  parfaitement  et  que  cela  vous  amuserait 
à  faire.  Pensez-y.* 

Je  suppose  que  vous  vous  êtes  remis  au  travail  et  je  vous 
souhaite  santé,  repos  et  quiétude  d'âme,  autant  que  cela  est 
possible  dans  l'état  actuel  de  la  France. 

Stassulevitch  vous  fait  dire  mille  choses  aimables,  et  moi  je 
vous  serre  cordialement  la  main  et  vous  prie  de  me  rappeler 
au  souvenir  de  Mme  Zola.  Je  vous  écrirai  dès  mon  retour  en 
France. 

Votre  tout  dévoué 

IV.  TOURGUÉNEFF. 

P.S.  Je   crois   avoir  arrangé  l'affaire   de  votre  ami  de 

Londres,  quoique  autrement  que  je  ne  l'avais  supposé. 

XXIX 

Bougival  (Seine-et-Oise), 

16,  rue  de  Mesmes. 
Mercredi,  11  juillet  1877. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  votre  lettre  au  moment  de  quitter  Pétersbourg,  et, 
arrivé  ici  depuis  hier,  je  vous  écris  ce  mot.  Je  suis  revenu  ici 
plus  tôt  que  je  ne  le  croyais,  grâce  à  une  nouvelle  (la  cinquième 
de  cette  année)  attaque  de  goutte.  Cela  m'a  dégoûté  et  me 
voilà  de  nouveau  dans  mon  nid. 

Je  suis  enchanté  de  voir  que  vous  allez  bien  .et  que  vous 
travaillez. 

Stassulevitch  avait  déjà  quitté  Pétersbourg  quand  votre  lettre 

*  Zola  a  en  effet  suivi  le  conseil  de  Tourguéneff  et  a  écrit  sur  la  presse 
fraiivaiac  un  article  pour  la  livraison  d'août  1877  du  Masugcr  de  l'Eiiyopc. 
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est  venue  ;  mais  il  doit  venir  à  Paris  vers  le  15  août  ;  il  y  restera 
une  semaine.  Nous  nous  verrons  et  nous  causerons.  Je 
ne  doute  pas  qu'il  n'accepte  votre  proposition  avec  empresse- 
ment.   Je  vous  écrirai  le  résultat  de  notre  conversation. 

Votre  ami  de  Londres  n'a  pas  envoyé  d'article  d'échantillon, 
Cependant  je  crois  avoir  arrangé  quelque  chose  pour  lui  dans 
un  journal  qui  va  être  fondé  à  Pétersbourg  et  qui  a  les  plus 
grandes  chances  de  réussir. 

Je  vais  écrire  à  Flaubert. 

Il  paraît  que  le  roman  de  Daudet  commence  le  15  au  Temps* 
J'ai  trouvé  tout  mon  monde  ici  bien  portant  et  bien  dispos. 
Les  affaires  d'Orient  m'attristent  beaucoup. 
Mille  amitiés  à  Mme  Zola  et  une  cordiale  poignée  de  main 
à  vous. 

Iv.  Tourguéneff. 

XXX 

Bougival,  (Seine-et-Oise), 
Les  Frênes. 
Mercredi,  5  septembre  1877. 

Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  avant  d'avoir  vu  Stassulevitch  ; 
il  devait  venir  me  voir  ici  au  commencement  d'août,  et  cela  a 
traîné  jusqu'à  présent.  Je  l'ai  vu  enfin  et  nous  avons  parlé  de 
votre  roman. f  II  serait  enchanté  de  le  publier,  mais  il  lui  est 
impossible  de  le  faire  avant  l'année  1878,  et  vous  me  dites  que 
la  publication  en  France  doit  commencer  au  20  novembre. 
Si  cette  date  est  immuable  cela  rendrait  la  traduction  russe 
impossible.  Il  a  déjà  fait  tant  de  dépenses  pour  cette  année-ci, 
qu'il  lui  serait  difficile  de  donner  encore  votre  roman  aux 
abonnés  de  1877.  Il  m'a  aussi  témoigné  des  craintes  que  ce 
nouveau  roman  ne  soit  comme  l'Assommoir  (dans  le  sens  de  la 
censure,  censura  morum).  Je  lui  ai  assuré  que  ce  que  vous 
faisiez  maintenant  était  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées. 
Voyez  ce  que  vous  avez  à  dire  à  tout  cela,  et  répondez  vite.  Je 
crains  bien  que  cette  affaire  ne  soit  impossible. 

Je  vous  suppose  encore  à  l'Estaque. 

Je  reste  ici  encore   un   mois.     J'ai  été  bien  diablement 

*  Le  Nabab,  f  Une]Pagc  d'Amottr. 
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travaillé  par  cette  chienne  de  goutte,  (Quant  à  vous  et  à  votre 
femme,  que  vous  saluerez  de  ma  part,  je  suppose  que  vous  vous 
portez  tous  les  deux  comme  des  charmes.) 

Je  n'ai  vu  personne  ;  j'ai  dîné  une  fois  avec  Flaubert,  qui 
va  bien,  et  qui  est  reparti  pour  Croisset. 

Quand  rentrez-vous  à  Paris  ? 

Je  vous  serre  bien  cordialement  la  main  et  suis 

Votre  tout  dévoué 

IV.  TOURGUÉNEFF. 

XXXI 

50,  rue  de  Douai,  Paris. 
Lundi,  [fin  novembre  1877]. 

Mon  cher  ami, 

Voici  le  premier  volume  de  vos  lettres  parisiennes  publié 
par  Stassulevitch.  Il  renferme  vos  appréciations  littéraires 
(Balzac,  Flaubert,  Concourt,  Daudet,  Musset,  Taine,  Rémusat, 
Thiers,  G.  Sand,  V.  Hugo,  Dumas  fils).  Le  second  volume 
paraîtra  bientôt. 

Dès  que  Stassulevitch  rentrera  dans  l'argent  que  lui  a  coûté 
la  publication,  tout  le  rapport  de  la  vente  sera  pour  vous,  et  on 
peut  être  tranquille  là-dessus,  car  il  est  scrupuleusement 
honnête.    L'édition  est  belle,  comme  vous  voyez. 

Je  continue  à  lire  le  Nahah.  Il  y  a  pourtant  beaucoup  de 
talent  dans  ce  livre.    J'en  écrirai  un  mot  à  Daudet. 

Je  suis  toujours  dans  mon  lit,  mais  je  vais  mieux  depuis 
deux  jours. 

Tout  à  vous 

IV.  TOURGUÉNEFF. 

P.S. — C'est  Stassulevitch  qui  vous  envoie  ce  livre. 

[On  se  rappelle  que  M.  Stassulevitch  est  le  directeur  de  la 
revue  de  St-Pétersbourg,  le  Messager  de  l'Europe  qui  publiait 
depuis  1875  une  critique  littéraire  mensuelle  de  Zola.  C'est 
la  réunion  de  ces  articles  traduits  en  russe  qui  composait  les 
volumes  dont  il  est  question, 
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Pour  le  Nabab  on  peut  comparer  ce  qui  est  dit  dans  cette 
lettre  avec  ce  que  Tourguéneff  a  écrit  sur  ce  sujet  à  Flaubert 
et  à  Daudet. — Voir  Cosmopolis  d'octobre  1896.] 

XXXII 

50,  rue  de  Douai. 

Jeudi  matin  1878. 

Mon  cher  ami, 

J'étais  allé  chez  vous  avant-hier,  mais  on  m'a  dit  que  vous 
n'étiez  pas  encore  de  retour  de  la  campagne.  J'espère  que 
vous  n'y  resterez  plus  longtemps  et  que  l'on  recommencera  à 
se  voir.  En  attendant,  voici  ce  que  je  voulais  vous  dire  :  Dans 
votre  dernier  feuilleton  vous  promettez  de  parler  prochainement 
de  la  "  P^^*"  Borowski."  En  même  temps  le  feuilleton  des 
Débats,  en  constatant  le  fiasco  de  cette  pièce,  ajoute  à  peu  près 
ce  qui  suit  :  "  Il  faut  croire  qu'à  l'avenir  on  ne  songera  plus  à 
faire  des  emprunts  à  la  littérature  dramatique  russe,"  etc.  C'est 
trop  fort  !  L'auteur  de  la  "  P^«*^  B."  n'a  aucun  nom  en  Russie, 
c'est  moins  qu'un  zéro.  Sa  première  pièce,  les  Danicheß] 
n'aurait  pas  pu  être  jouée  en  Russie  sans  mourir  sous  les  rires 
et  les  sifflets  —  et  le  voilà  qui  est  censé  représenter  le  théâtre 
russe  en  France  !  Il  est  possible  que  notre  théâtre  ne  puisse 
convenir  à  un  public  parisien,  mais  pour  des  raisons  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  celles  qui  ont  fait  siffler  la  "  P^^'^^iB.,"  qui 
n'est,  après  tout,  qu'une  très  mauvaise  pièce  française. 

Vous  savez  que  j'ai  toujours  eu  l'intention  de  vous  faire  faire 
connaissance  avec  notre  vrai  théâtre  —  et  je  le  ferai  certaine- 
ment dès  que  vous  serez  de  retour  à  Paris, —  mais  tous  les 
Russes  vous  seraient  reconnaissants  si  vous  vouliez  dès  à 
présent,  dans  votre  prochain  feuilleton,  rétablir  la  vérité  des 
faits.  Il  est  vraiment  trop  misérable  de  voir  M.  de  Kron- 
kovskoï  (!!!)  traité  comme  le  représentant  du  théâtre  russe  en 
France  ! 

A  bientôt,  n'est-ce  pas  ?    Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Tout  à  vous 

]Y.  TOURGUÉNEfF. 
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XXXIII 

50,  rue  de  Douai. 
Samedi,  [11  Janvier  1879]. 

Mon  cher  Zola, 

L'affaire  avec  Sta...ssu...Ié...  vitch  est  arrangée.  Il  m'écrit 
qu'il  en  a  télégraphié  à  Charpentier  et  qu'il  lui  a  envoyé  une 
lettre,  où  il  pose  les  conditions  suivantes  :  i"  la  première 
moitié  du  texte  doit  être  livrée  au  i  décembre,  et  il  enverra 
150  roubles  arg.  (on  doit  envoyer  dès  à  présent  tout  ce  qui  est 
disponible)  ;  2"  vous  ne  paraîtrez  ici  qu'au  20  8  février,  et  le 
20  8  janvier  Stas.  doit  recevoir  la  moitié  restante  —  et  il  envoie 
les  autres  150  roubles. 

Je  crois  que  tout  ceci  est  bien.  Quant  à  la  solvabilité  et 
l'exactitude  de  Stas,,  elles  ne  laissent  rien  à  désirer  et  j'en 
réponds. 

Je  vous  remercie  de  votre  petit  mot  et  je  compte  sur  un 
billet  et,  si   c'est  possible,  une  répétition  générale.*  Mes 
soirées  sont  libres  et  la  goutte  fait  un  peu  la  morte. 
Mille  amitiés. 

Tout  à  vous 

IV.  TOURGUKNEFF. 

XXXIV 

Mardi  matin. 
[14  janvier  1879.] 

Mon  cher  Zola, 

Je  vous  écris  de  mon  lit,  après  une  nuit  blanche,  où  j'ai  cru 
deux  où  trois  fois  que  j'allais  étouffer.  J'ai  une  sorte  de  rhume 
fantastique,  comme  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler..  Je  suis 
désolé  de  ce  contretemps,  mais  il  m'est  impossible  de  bouger. 
Je  suis  forcé  de  vous  renvoyer  votre  billet.  Si  vous  avez 
quelqu'un  à  qui  le  donner,  c'est  bien  ;  sinon  renvoyez-le  moi, 
et  je  le  placerai  bien.  Je  le  donnerai  à  un  ami  qui  vous 
applaudira  autant  que  je  l'aurais  fait  moi-même. 

J'ai  bon  espoir  pour  ce  soir,  mais  c'est  tout  de  même  bien 
embêtant. 

Tout  à  vous 

IV.  TOURGUÉNEFF. 

*  Pour  l'Assommoir. 
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XXXV 

Paris,  50,  rue  de  Douai, 
Dimanche  matin. 
[19  janvier  1879.] 

Mon  cher  ami, 

Mes  plus  sincères  féhcitations  avec  le  grand  succès  d'hier. 
Je  n'ai  pas  pu  en  juger  de  visu,  car  voilà  six  jours  que  je  suis 
dans  mon  lit,  grâce  à  une  nouvelle  attaque  de  goutte  ;  mais 
j'ai  donné  mon  billet  au  fils  de  Mme  Viardot,  un  de  vos  grands 
admirateurs.  Je  vous  promets  qu'il  a  applaudi  ferme.  Vous 
serait-il  possible  de  me  procurer  une  loge  de  quatre  places 
(payante,  naturellement)  pour  une  des  représentations  suivantes 
de  l'A*        Si  oui,  je  vous  en  serai  bien  reconnaissant. 

je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Votre  tout  dévoué 

IV.  TOITRGUÉNEFF. 

XXXVl 

50,  rue  de  Douai, 

[Samedi  1879]. 

Mon  cher  ami. 

C'est  diablement  désagréable,  ce  que  vous  venez  de 
m'apprendre.  Je  tâcherai  d'aller  chez  Flaubert  ;  mais  comme 
je  pars  à  7  h.  du  soir,  je  vdus  prierai  de  venir  chez  moi  demain 
pour  plus  de  sûreté,  vers  11  h.  et  demie.  Il  faudra  voir  ce  qu'il 
y  a  à  faire.! 

A  demain  donc. 

Votre  très  dévoué 

IV.  TOURGUKNEFP\ 

XXXVII 

50,  rue  de  Douai. 
Lundi,  5  h.  [1879]. 

Mon  cher  ami. 

Je  reviens  à  l'instant  de  chez  Flaubert  et  je  m'empresse  de 
vous  faire  savoir  qu'il  va  bien,  autant  que  faire  se  peut.  Il  est 
très  tranquille  et  très  philosophe  et  pourra  se  lever  dans  une 
dizaine  de  jours. 

*  L'Assommoir. 

t  Cette  lettre  a  trait  à  la  situation  financière  cle  Flaubert. 
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Je  lui  ai  parlé  de  la  grande  affaire  :  il  est  très  reconnaissant 
et,  je  crois,  ébranlé  ;  mais  il  voudrait  savoir  le  chiffre  exact  des 
appointements.  J'ai  dû  lui  promettre  de  télégraphier  ce  chiffre 
dès  demain.  N'est-ce  pas  sept  à  huit  mille  francs  (avec  le 
logement)  ?  Si  vous  le  savez  au  juste,  envoyez-moi  un  mot  de 
réponse  ce  soir  môme  ;  sinon,  il  faudra  le  demander  à 
Charpentier. 

Mille  amitiés. 

IV.  TOUKGUKNEKK. 

XXXVllI 

Paris,  50,  rue  de  Douai. 
Jeudi  matin  [1879]. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Flaubert,^  qui  accepte,  et 
voudrait  savoir  s'il  peut  y  compter  avec  certitude.  Je  passerai 
chez  vous  vers  2  heures  (cela  vous  va  ?),  et  nous  arrangerons 
la  manière  de  procéder.  Si  vous  préférez  une  autre  heure, 
faites-le  moi  dire.    Je  suis  libre  jusqu'au  dîner. 

Mille  amitiés. 

IV.  TOURGUÉNEFF. 

[Il  s'agit  d'une  place  de  conservateur  à  la  Bibliothèque 
Mazarine.  Nous  trouvons,  à  ce  propos,  dans  le  Journal  des 
Goncouri,  à  la  date  du  8  juin  1879  : 

Il  (Flaubert)  me  dit  que  son  affaire  est  faite.  Il  est  nommé  conservateur, 
hors  cadre,  à  la  Mazarine,  aux  appointements  de  3,000  fr.,  qui  doivent 
être  augmentés  dans  quelques  mois.  Il  ajoute  qu'il  a  vraiment  souffert 
d'accepter  cet  argent,  et  que,  du  reste,  il  a  déjà  pris  des  dispositions  pour 
qu'il  soit  un  jour  remboursé  à  l'Etat.  Son  frèi-e,  qui  est  très  riche  et 
mourant,  doit  lui  faire  3,000  livres  de  rentes  :  avec  cela,  sa  place  et  les 
gains  de  littérature,  il  se  retrouvera  à  peu  près  sur  ses  pieds. 

D'autre  part  M.  Ko valevsky  raconte  que  les  amis  de  Flaubert, 
ayant  appris  que  Gambetta  s'était  ouvertement  prononcé  pour 
la  candidature  de  l'auteur  de  Madame  Bovary,  prièrent 
Tourguéneff  d'aller  à  Rouen  pour  le  décider  à  accepter  la 
proposition.    Flaubert  consentit. 

Cependant,  ajoute  M.  Kovalcvsk}^,  pour  des  raisons  personnelles  la  même 
place  de  conservateur  fut  promise  par  les  amis  de  Gambetta  à  M.  Isnard, 
si  je  ne  me  trompe.  Tourguéneff  écrivit  à  Gambetta  pour  faire  part  des 
résultats  de^son  entretien  avec  Flaubert,  mais  ne  reçut  pas  de  réponse.  Il 
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écrivit  de  nouveau— même  silence.  Alors  il  résolut  de  recourir  aux  bons 
offices  de  Madame  Adam,  chez  laquelle  Gambetta  venait  souvent  en  soirée. 
Les  journaux  ont  raconté  à  ce  moment  la  façon  peu  aimable  avec  laquelle 
la  démarche  fut  accueiUie  par  le  célèbre  tribun.  Mais,  à  en  juger  d'après 
les  propres  paroles  de  Tourguéneff,  les  choses  ne  s'étaient  pas  tout  à  fait 
passées  comme  les  a  racontées  le  Figaro.  Sachant  que  la  place  était  déjà 
promise,  Gambetta  répondit  à  Madame  Adam  avec  impatience  :  "N'insistez 
pas,  je  vous  en  prie,  c'est  impossible  !"  Et  lorsque  la  maîtresse  de  maison, 
comme  cherchant  un  appui,  lui  amena  Tourguéneff,  Gambetta  ne  se  leva 
pas  de  sa  chaise,  par  la  simple  raison  que  l'écrivain  russe,  s'approchant 
du  côté  où  Gambetta  avait  son  œil  de  verre,  il  ne  put  en  être  aperçu." — 
Soin'Ciiirs  sur  Toiirguéncfl',  par  Maxime  Kovalcvsky,  (;<r::r//r  russe,  T883.] 

XXXIX 

Paris,  50,  rue  de  Douai. 
Lundi.* 

Mon  cher  ami, 

Va  pour  lundi  !  C'est  toujours  à  l'Opéra-Comique  n'est- 
ce  pas  ? 

Je  vous  envoie  une  livre  de  très  hou  thé  de  caravane  et  une 
petite  boîte  pour  le  mettre  dedans.  Vous  pouvez  en  prendre 
de  temps  en  temps,  malgré  la  défense  du  médecin. 

Ce  sont  mes  étrennes  que  vous  serez  bien  gentil  d'accepter. 

Tout  à  vous 

Iv.  Tourguéneff. 

XL 

50,  rue  de  Douai. 

Jeudi  [janvier  1880]. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  ici  pour  un  instant  et  ne  puis  aller  vous  voir.  Mais 
je  sais  que  vous  avez  vu  hier  Stassulevitch  et  je  suppose  que 
vous  avez  été  content  de  l'entrevue.  Flaubert  m'avait  parlé 
de  la  répétition  générale  de  la  pièce  de  Daudet  (qui  devait 
avoir  lieu  aujourd'hui)!  et  il  voulait  m'y  mener,  mais  je  n'ai 
rien  vu,  ce  qui  me  fait  supposer  que  c'est  remis.  Je  ne  doute 
pas  que  vous  n'y  alliez  aussi  vous-même.     Ecrivez-moi  à 

*  C'est  probablement  à  la  fin  de  iSyg,  avant  la  mort  de  Flaubert,  que  Tour- 
guéneff, à  son  retour  de  Russie,  a  envoyé  ce  thé  et  cette  boîte  que  Zola  conser\  e 
toujours.  C'est  ainsi  qu'est  fixée  la  date  de  cette  lettre.  —  Dans  la  premirre 
phrase,  il  n'est  point  question  du  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  mais  bien  de  la 
taverne  située  au  coin  de  la  rue  Favart,  où  se  réunissait  à  cette  époque  la  société 
des  Cinq  (P'iaubert,  Concourt,  Zola,  Daudet,  Tourguéneff). 

f  J.e  Nabab. 
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Boiigival  pour  que  je  puisse  venir  ici  (ainsi»  que  pour  la 
première  représentation).  En  tout  cas  écrivez  ce  que  vous 
savez,  et  au  revoir,  sans  doute,  bientôt. 

Tout  à  vous 

IV.  TOURGUÉNRFF. 

XLI 

Paris,  50,  rue  de  Douai. 
Lundi  matin  [26  janvier  1880]. 

Mon  cher  ami, 

Daudet  ne  m'a  pas  encore  répondu,  mais  Concourt  m'écrit 
qu'il  accepte.  Seulement  il  craint  de  ne  pouvoir  venir,  car  il 
est  grippé  Comme  je  tiens  beaucoup  à  l'avoir  à  ce  dîner 
d'adieu  que  je  donne,  je  propose  de  remettre  ce  dîner  jusqu'à 
vendredi  (la  veille  de  mon  départ).  Ce  sera  au  Café  Riche,  à 
7  h.  Si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient  je  télégraphierai 
immédiatement  à  Concourt,  et  je  le  ferai  savoir  à  Maupnssant 
et  à  Daudet.    Un  mot  de  réponse. 

Je  vous  serre  la  main. 

Tout  à  vous 

IV.  TOÛRGUÉNRP^F. 

XLII 

Spasskoïé  (Ville  de  Mtsensk). 
Dimanche,  11/23  mai  1880. 

Mon  cher  Zola, 

Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi.  Ça  a  été  comme  un 
serrement  de  main  d'ami.  J'ai  reçu  le  coup  de  la  façon  la 
plus  brutale,  ici,  il  y  a  trois  jours,  en  lisant  un  feuilleton  du 
Goloss.*  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  mon  chagrin  : 
Haubert  a  été  l'un  des  hommes  que  j'ai  le  plus  aimés  au 
monde.  Ce  n'est  pas  seulement  un  grand  talent  qui  s'en  va, 
c'est  un  être  d'élite,  et  un  centre  pour  nous  tous. 

J'arrive  à  Paris  dans  trois  semaines  au  plus  tard.  Je  vous  y 
verrai,  et  nous  parlerons  de  la  publication  de  son  roman,  qu'il 
n'a  pu  achever  et  qui  doit  paraître!.  En  attendant,  je  vous 
serre  bien  cordialement  la  main  et  suis 

Votre  bien  dévoué 

IV.  TOURGUÉNEFF. 

*  Un  journal  de  St-Pétersbourg.  f  Bouvaid  et  PçcucJiet. 
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XLIII 

50,  rue  de  Douai,  Paris. 
Vendredi,  28  novembre  1880 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  allé  hier  h^apper  à  votre  porte  et  j'ai  appris  que  vous 
étiez  encore  à  la  campagne  et  n'en  reviendriez  que  dans  un 
mois.  C'est  bon  signe  :  vous  travaillez  et  nous  donnerez  pour 
cet  hiver  quelque  belle  nouvelle  œuvre.  En  même  temps,  je 
voulais  vous  prier  de  me  donner  (comme  au  vice-président  du 
comité  Flaubert)  une  acceptation  écrite  d'en  être  membre.  Je 
possède  déjà  les  acceptations  de  tous  les  autres.  Envoyez-la 
moi,  s'il  vous  plaît.  Vous  savez  que  ce  comité  n'aura  jamais  à 
siéger  :  nous  avons  nommé  un  sous-comité  exécutif  (les  deux 
vice-présidents,  les  deux  secrétaires,  Goncourt  et  Meyer  du 
Gaulois,  dont  nous  voudrions  faire  notre  caissier)  qui  prendra 
toutes  les  mesures  nécessaires  et  les  soumettra  à  l'approbation 
de  tous  les  membres  du  comité.  Le  sous-comité  se  réunit  pour 
la  première  fois  chez  moi  aujourd'hui. 

Mes  amitiés  à  Mme  Zola.  Je  vous  serre  cordialement  la 
main,  et  au  revoir,  n'est-ce  pas  ?  dès  que  vous  serez  de  retour 

Votre 

IV.  TOURGUÉNEFF. 

XLIV 

50,  rue  de  Douai,  Paris. 

Samedi  matin  [1880]. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  avoue  franchement  qu'il  me  répugne  d'entrer  en 
relations  avec  *  *  *.  Je  ne  connais  à  Paris  personne  qui  soit 
capable  de  faire  la  besogne  demandée  (à  moins  d'essayer  de 
M.  Durand-Gréville,  le  mari  de  Mme  Henri  Gréville, 
«lemeurant  aux  BatignoUes,  i,  rue  Tourlaque). 

En  Russie,  c'est  autre  chose.  Quelqu'un  qui,  je  crois,  la 
ferait  volontiers  —  vite  et  bien  —  serait  notre  ami  commun, 
Pierre  Boborykine,  résidant  à  Moscou,  boulevard  de  la 
Szètenka,  rue  Frolofï,  maison  Goubonine.  Qu'on  s'adresse  à 
lui,  en  lui  recommandant  de  ne  pas  être  trop  prolixe,  mais  que 
mon  nom  ne  soit  pas  prononcé. 

Mille  amitiés. 

Tout  à  vous 

IV.  TOURGUÉNEFF, 
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XLV 

Mercredi  matin, 
50,  rue  de  Douai, 
[janvier  1881.] 

Mon  cher  Zola, 

J'apprends  à  l'instant  par  les  journaux  que  votre  pièce*  passe 
le  vendredi,  30,  c'est-à  dire  après-demain. 

J'ai  été  tous  ces  jours-ci  retenu  à  la  maison  par  un  gros  rhume, 
mais  j'espère  bien  pouvoir  sortir  après-demain.  Vous  m'avez 
gardé  un  billet,  n'est  ce  pas  ?  Faut-il  que  je  l'envoie  chercher  ? 
J'attendrai  toujours  un  mot  de  vous  pour  la  répétition. 

Stassulevitch  devait  télégraphier  à  Charpentier,  l'a-t-il  fait  ? 

Au  revoir  après-demain.    Dans  tous  les  cas, 

Tout  à  vous 

IV.  TOURGUÉNEFF. 

XLVl 

Lundi  soir, 
[janvier  1881.] 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  à  peu  près  guéri,  mais  j'aurais  été  malade  que  je 
n'aurais  pas  voulu  manquer  la  première  de  Nana.  Je  vous 
remercie  beaucoup  d'avoir  pensé  à  moi.  Vous  pouvez  donner 
le  livre  au  porteur  de  ceci. 

Mille  amitiés  cordiales. 

IV.  ToURGUÉNEFF. 

XLVIl 

50,  rue  de  Douai, 
14/1  mai  1881. 

Vous  êtes  bien  gentil,  mon  cher  ami,  de  vous  informer  de 
ma  santé.  J'ai  été  assez  gravement  malade  ;  cela  va  un  peu 
mieux  maintenant,  mais  je  ne  quitte  pas  encore  mon  lit.  Mon 
docteur  m'assure  que  je  pourrai  percher  dans  un  fauteuil  la 
semaine  prochaine,  ce  qui  me  fera  grand  plaisir,  je  vous  assure. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Tout  à  vous 

IV.  ToURGUÉNEFF. 

P.S.— Vous  allez  bien  à  Médan,  j'espère  ? 

*  Xaiia. 
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Paris,  50,  rue  de  Douai, 

Jeudi,  22  décembre  1881. 

Mon  cher  ami, 

Comptez-vous  rester  longtemps  encore  à  Médan,  et  ne  pensez- 
vous  pas  venir  un  de  ces  jours  à  Paris  ?  Je  serais  bien  content 
de  vous  voir,  et  puis  mon  ami  le  peintre  Verestchagin,  dont 
vous  avez  certainement  entendu  parler,  serait  heureux  de  vous 
montrer  quelques-uns  de  ses  nouveaux  tableaux  qui  sont  en  ce 
moment  exposés  aux  bureaux  du  Gaulois. 

Ecrivez-moi  un  mot  si  en  effet  vous  avez  l'intention  de  venir 
à  Paris,  et  dites-moi  l'heure  et  le  jour  où  je  pourrai  aller  vous 
chercher  chez  vous,  pour  déjeuner  ensemble,  si  vous  voulez,  et 
puis  aller  voir  les  tableaux. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main.  Mille  amitiés  à  Mme 
Zola. 

Tout  à  vous 

IV.  TOURGUÉNEFF. 

XLIX 

Bougival  (Seine-et-Oise), 
Les  Frênes. 
Ce  4  novembre  1882, 

Mon  cher  ami. 

Cette  lettre  vous  sera  portée  par  l'ami  P.  pour  tâcher 
d'arranger  définitivement  les  choses.  L'éditeur  de  Moscou  ne 
consent  qu'à  trois  mille  francs,  payables  d'avance  à  la  livraison 
du  manuscrit.  Il  me  semble  que  vous  pourriez  consentir  ; 
mais  voici  la  difficulté  que  j'apprends  :  Vous  ne  pouvez  pas 
livrer  tout  le  manuscrit  à  présent  (ce  qui  serait  nécessaire  pour 
la  commande  des  illustrations).  Vous  proposez  de  le  livrer  en 
trois  fois,  d'ici  au  mois  de  mars.  Ceci  rend  l'entreprise  de 
l'éditeur  de  Moscou  plus  difficile  :  il  pourrait  bien  faire 
paraître  la  traduction  en  même  temps  que  l'original,  mais  il  y 
aurait  une  concurrence  de  la  part  de  ceux  qui  traduiraient 
d'après  l'imprimé.  Il  faudrait  peut-être  alors  livrer  la  troisième 
partie  du  manuscrit  un  mois  plus  tôt.  Et  quelles  seraient  les 
dates   de   ces    livraisons  ?     La  première,  supposons,  le  15 
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novembre  ;  et  les  deux  autres  ?  Expliquez  tout  ceci  à  P.  ;  il 
le  télégraphiera  immédiatement  à  Moscou.  Si  l'affaire  ne 
s'arrangeait  pas,  voici  ce  qu'on  pourrait  faire  :  communiquer 
les  trois  parties  du  manuscrit  à  P.,  l'une  après  l'autre,  pour  qu'il 
en  fasse  non  pas  une  traduction,  mais  un  résumé  détaillé 
(comme  cela  s'est  fait  chez  nous  pour  les  romans  de  Dickens  et 
d'autres)  qui  paraîtrait  dans  les  3  premiers  numéros  (janvier, 
février,  mars)  du  Messager  de  l'Europe.  Naturellement  cela  ne 
devancerait  pas  l'original,  seulement  cela  vous  rapporterait 
beaucoup  moins.  Du  reste,  il  est  encore  fort  possible 
que  l'éditeur  de  Moscou  consente  à  recevoir  le  manuscrit 
par  fractions.  Dites  seulement  les  dates  exactes  à  P. 
Mille  amitiés 

De  votre  tout  dévoué 

IV.  TOUKGUÉNEFF. 

p,S.— Si  le  manuscrit  doit  être  livré  en  trois  fois,  vous  ne 
pouvez  demander  plus  de  3,000  francs.  Seulement  exigez  que 
tout  soit  payé  d'avance,  à  la  première  livraison. 

L 

Paris,  50,  rue  de  Douai, 
ce  1'^'  décembre  1882. 

Mon  cher  ami, 

Voici  plusieurs  fois  qu'on  me  fait  savoir  de  Moscou  que 
l'argent  (pour  votre  roman)  va  m'étre  envoyé  ;  et  avec  tout 
cela,  je  n'ai  rien  reçu  encore.  Il  parait  qu'il  y  a  eu  des  difficultés 
de  la  part  de  la  censure.  Cependant  j'ai  des  raisons  de  croire 
que  cet  argent  ne  peut  plus  tarder.  D'un  autre  côté  les  traduc- 
teurs voudraient  bien  avoir  le  commencement  du  manuscrit 
pour  se  mettre  à  la  besogne.  Voici  donc  ce  que  je  vous  pro- 
pose :  Remettez  à  P.,  quand  il  viendra  vous  voir,  les  premiers 
chapitres.  Si  décidément  l'argent  ne  vient  pas,  le  manuscrit  et 
la  traduction  vous  seront  remis  :  c'est  moi  qui  vous  eu  réponds  ; 
si  l'argent  vient,  eh  bien  !  le  travail  en  sera  d'autant  avancé. 
Vous  pouvez  être  tranquille  que  je  ne  vous  laisserai  pas  berner. 
Envoyez-moi  un  oui  ou  un  non  par  télégramme,  et  je  le  ferai 
immédiatement  savoir  à  P. 
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Restez-vous  longtemps  encore  à  Médan  ?  Je  suis  ici  depuis 
six  jours. 

Mille  amitiés.    Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

IV.  TOURGUÉNEFF. 

LI 

Paris,  50,  rue  de  Douai, 
Dimanche,  10  décembre  [1882]. 

Mon  cher  ami. 

Je  reçois  votre  billet  et  P.  vient  de  me  dire  qu'il  vous  envoie 
une  traite  de  1,500  fr.  venue  de  Moscou.  Est-ce  exact  ? 
Ecrivez-moi  un  mot. 

Mille  amitiés. 

IV.  TOURGUENEFF. 


^*.^^  La  Irolsicmc  série  des  Lettres  de  Tourgitâieff  pamitra  en 
septembre. 


MO.  XVII.  (Vt)l,.  VI.) 


L'ANARCHISME   DANS  L'ART 
ET   LA   PLUS   RECENTE  EVOLUTION 
DU   GOUT  PARISIEN. 


I 

Personne  aujoard'hui  n'essaie  de  le  nier  :  une  crise  des  plus 
intenses — matérielle  et  morale — sévit  sur  les  industries  d'art 
parisiennes,  sur  le  goût  parisien  tout  entier.  Aux  doléances 
des  fabricants  répondent  les  objurgations  des  critiques.  Un 
écrivain  français  n'a-t-il  pas  pu  affirmer  récemment,  sans 
rencontrer  de  contradicteurs,  que  "  dans  l'architecture,  dans  les 
arts  de  l'ameublement,  de  la  décoration  générale,  de  l'orne- 
mentation, de  l'illustration,  par  tout  le  goût,  par  toute  l'inven- 
tion qu'ils  y  apportent,  les  Anglais  nous  sont  en  ce  moment 
plus  ou  moins  supérieurs  ?  " 

Mais  que  parlons-nous  encore  de  goût  ?  L'art  lui-même 
n'est-il  pas  condamné  à  disparaître  devant  la  science  !  L'ingé- 
nieur ne  prendra-t-il  pas  fatalement  la  place  de  l'architecte,  le 
photographe  celle  du  peintre  ;  l'utilitarisme  ou  l'américanisme 
— comme  on  l'appelle  parfois — ne  supprimeront-ils  pas  tant 
de  fantaisies,  à  la  fois  charmantes  et  dépourvues  d'utilité 
pratique,  pour  réduire  les  fonctions  vitales  à  leur  expression 
la  plus  simple,  à  une  équation  arithmétique  ou  chimique  ! 
De  tels  doutes  peuvent  se  présenter  à  l'esprit  :  ils  n'y  sauraient 
prendre  racine.  Les  efforts  tentés  par  ces  mêmes  Américains 
en  faveur  du  beau,  sous  ses  manifestations  les  plus  diverses, 
(pour  ne  point  parler  de  l'œuvre  grandiose  accomplie  par  les 
Anglais),  sont  de  nature  à  nous  rassurer  pleinement.  Non, 
sur  les  'droits  de  l'art,  sur  son  rôle  dans  la  vie  sociale,  la 
philosophie  n'a  pas  varié  depuis  Platon,  qui  estimait  qu'ha- 
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bituer  les  yeux  à  la  justesse  des  proportions,  à  l'harmonie, 
au  rythme,  c'était  en  même  temps  discipliner  l'esprit  et  former 
le  caractère,  jusqu'à  Auguste  Comte,  jusqu'à  Proudhon,  qu, 
voyait  lart  partout,  "dans  le  mobUier,  le  costume,  les  plus 
humbles  ustensiles,  au  début  de  toutes  les  civilisations,  les  plus 
misérables  comme  les  plus  hautes."    Toute  la  vie,  ajoutait  le 
puissant  penseur,  va  s'envelopper  d'art:  "naissance,  mariage 
funérailles,  moissons,  vendanges,  combats,  départ,  absence' 
retour,  nen  n'arrivera,  rien  ne  se  fera  sans  cérémonie,  poésie' 
danse  ou  musique."    Positivistes  ou  pessimistes,  décadents  e! 
esthetes,  symbolistes  et  égotistes,  tous  sont  d'accord  pour 
assigner  a  ces  manifestations  la  part  la  plus  honorable    II  v 
a  plus  :  a  nulle  époque,  la  théorie  de  l'art  pour  l'art  n'a 
compté  un  tel  cortège  de  fervents. 

En  revanche,  si  la  cause  même  de  l'art,  organe  des  besoins 
et  des  aspirations  plastiques  de  chaque  nation,  est  loin  d'être 
compromise,  la  religion  du  beau  n'a-t-elle  pas  éprouvé  en  ces 
dernières  années  les  plus  sensibles  atteintes?    Est-il  permis 
par  un  temps  de  lumières  comme  le  nôtre,  de  parler  encore 
de  style,  de  principes  et  de  dogmes  ?  On  en  doute  en  méditant 
le  programme  de  certaine  Ecole.    A  l'en  croire,  l'art  aurait 
pour  premier  devoir  de  se  mouler  rigoureusement,  servilement 
sur  les  instincts  des  différentes  races  ;  l'idéal  des  Iroquois  oj 
des  Hottentots  aurait  droit  aux  mêmes  égards  que  celui  des 
races  indo-germaniques  ;  bref,  le  point  de  vue  ethnographique 
devrait  primer  irrévocablement  le  point  de  vue  esthétiqrie 

A  coup  sûr,  chaque  race  ou  chaque  nation,  de  même  que 
chaque  generation,  voire  la  moins  douée,  met,  volontairement 
ou  a  son  insu,  son  empreinte  sur  toutes  ses  productions  à 
quelque  ordre  qu'elles  appartiennent  :  c'est  ce  qui  constitue  le 
caractère.  Mais,  ce  dont  a  souci  la  postérité,  c'est  de  savoir  s 
en  incarnant  ses  goCits  dans  les  œuvres  de  l'art,  cette  race  ou' 
cette  generation  a  en  même  temps  réalisé  quelque  idéal 
supérieur.  A  première  vue,  tout  connaisseur  dira  :  voilà  un 
auteu,^  voila  une  commode,  voilà  une  pendule  Louis  XIV 
LouB  XVI  ou  Empire  ;  mais  immédiatement  il  fera  succéder' 
a  cette  constatation  historique,  l'examen  du  mérite  intrinsèque  '■ 
elegance  ou  lourdeur,  distinction  ou  banalité,  exubérance  dJ 
formes  ou  pauvreté.    En  d'autres  termes,  à  supposer  que  toute 
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œuvre  d'art  reflète  les  instincts  d'un  pays  ou  d'une  époque,  son 
degré  de  confiance  en  lui-même  ou  dans  l'avenir,  nous  devons 
nous  attacher  de  préférence  à  celles  qui  expriment  les  aspira- 
tions les  plus  hautes  ;  entre  une  ère  généreuse,  qui  ne  doute 
de  rien  et  qui  imprime  sa  mi'ile  confiance  jusque  sur  ses 
moindres  ustensiles,  et  une  autre,  faible,  timorée,  qui  ne 
travaille  qu'en  vue  des  besoins  présents,  l'hésitation  est-elle 
permise  ?  S'il  n'y  avait  pas  dans  ces  manifestations  un 
principe  transcendant,  auquel  l'esthétique  et  même  la  morale 
ont  leur  part,  il  ne  faudrait  pas  les  estimer  plus  que  certains 
spécimens  de  la  faune  ou  de  la  flore.  Celles-ci  aussi  sont  des 
productions  du  milieu  :  en  offrent-elles  pour  cela  un  intérêt 
appréciable,  si  ce  n'est  pour  les  faiseurs  de  nomenclatures  et  de 
catalogues  ! 

Le  grand  public,  rendons-lui  cette  justice,  n'a  cessé,  maigre 
toutes  les  sollicitations,  de  rester  fidèle  à  la  tradition  qui  a  fait 
la  grandeur  de  l'Ecole  française.  S'il  montre  parfois  trop  de 
moUesse  vis-à-vis  du  flot  montant  de  l'anarchisme,  s'il  ne  se 
ressaisit  pas  avec  assez  d'énergie,  le  fonds  môme  de  son 
éducation  n'en  est  pas  atteint  :  il  suffirait  de  l'initiative  de 
quelques  champions  de  la  bonne  cause  pour  ramener  le  calme 
et  la  fermeté  dans  les  esprits. 

II 

Ainsi  fixés,  et  sur  l'avenir  de  la  notion   d'art  et  sur  la 
valeur  de  certains  principes,  nous  serons  mieux  à  l'aise  pour 
rechercher  les  causes  de  la  crise  à  laquelle  nous  assistons  et 
pour  indiquer  les  remèdes.    Mais  aiguisons  notre  esprit,  car 
nous  nous  trouvons   en  présence   d'un  ensemble   de  faits 
complexe  et  flottant,  s'il  en  fut  :  les  caprices  de  la  mode  ne 
défient-ils  pas  l'analyse  la  plus  subtile  !    A  quoi  servirait  a 
nos  fabricants  de  donner  à  leurs  produits  la  même  perfection 
que  par  le  passé  et  de  les  établir  à  meilleur  marché  encore 
que  les  pays  voisins,  si,  comme  cela  s'est  vu  pour  les  chales 
de  l'Inde,He  choisis  cet  exemple  entre  cent,— le  courant  se 
détourne  et  se  porte  ailleurs  !    Mais  si,  laissant  là  ces  problè- 
mes insolubles,  nous  nous  attachons  aux  facteurs  en  quelque 
sorte  permanents,  à  ceux  qui,  dominant  les  fantaisies  du  jour, 
assurent,    pendant    le  cours    de    plusieurs    générations,  la 
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suprématie  d'un  pays  ou  d'une  Ecole,  nous  découvrons  im- 
médiatement qu'au  mal  dont  nous  souffrons,  il  est  des  causes 
générales  et  des  causes  spéciales,  des  causes  de  l'ordre  artis- 
tique et  des  causes  de  l'ordre  économique.  Les  premières 
sont  le  mieux  faites  pour  nous  toucher  ;  je  les  passerai  donc 
en  revue  tout  d'abord. 

Sans  remonter  jusqu'au  déluge,  il  est  bien  permis  de 
rappeler  qu'un  danger  menaça  les  arts  décoratifs  le  jour  où 
les  sculpteurs  et  les  peintres  parvinrent  à  une  telle  virtuosité 
qu'il  leur  sembla  indigne  d'eux  de  faire  autre  chose  qu'une 
statue  ou  un  tableau.  En  Italie,  vers  le  second  quart  du 
xvr  siècle,  on  considérait  déjà  un  certain  nombre  de  tâches 
comme  peu  honorables  pour  des  artistes  d'un  mérite  supérieur. 
Les  contemporains  de  Perino  del  Vaga  s'étonnaient  qu'un 
maitre  de  sa  valeur  perdît  son  temps  à  fournir  des  dessins 
pour  des  broderies,  des  fanions,  des  costumes,  des  tentures  et 
une  foule  d'autres  bagatelles.  Néanmoins,  ce  n'était  là  encore 
qu'une  rnenace  à  échéance  lointaine  :  la  scission  elle-même  se 
fit  attendre  de  longues  années.  En  France,  la  création  de 
l'Académie  royale  de  Peinture  et  de  Sculpture  eut  pour  effet 
d'établir  une  ligne  de  démarcation  entre  les  sculpteurs  et 
peintres  et  les  décorateurs  :  l'étroitesse  d'esprit  des  corpora- 
tions, bien  plus  que  l'orgueil  de  l'Académie,  accentua  l'éloigne- 
ment.  Cependant,  ici  encore,  une  série  d'artistes  éminents,  à 
commencer  par  Charles  Le  Brun,  s'honorèrent  de  défrayer 
de  modèles  jusqu'aux  branches  les  plus  modestes  de  l'ameu- 
blement. Il  en  fut  de  même  au  xviiT'  siècle  :  sculpteurs, 
peintres,  architectes,  dessinateurs  de  profession,  continuèrent 
de  mettre  leur  crayon  au  service  des  industries  d'art.  Les 
grands  recueils  des  Toro,  des  Bernard  Picart,  des  Oppenord, 
des  Gillot,  des  Lajoue,  des  Meissonnier,  des  Ranson,  des 
Boucher  père  et  fils,  des  Delafosse,  des  Cauwet,  des  Salam- 
bier,  contiennent  tout  un  monde  de  motifs  pittoresques, 
développés  avec  une  connaissance  approfondie  des  règles 
propres  à  chaque  industrie.  Jusque  sous  la  Révolution, 
jusque  sous  l'Empire,  on  vit  des  peintres  de  la  valeur  de 
Louis  David  et  de  Prudhon  consacrer  leur  crayon  à  esquisser, 
l'un,  l'uniforme  des  membres  de  l'Institut,  l'autre,  le  berceau 
du  roi  de  Rome,  tandis  que  des  architectes  tels  que  Percier  et 
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Fontaine  publiaient  leur  Recueil  de  Décorations  intcrieiires, 
"  comprenant  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'ameublement,  comme 
vases,  trépieds,  candélabres,  cassolettes,  lustres,  girandoles, 
lampes,  chandeliers,  cheminées,  feux,  poêles,  pendules,  tables, 
secrétaires,  lits,  canapés,  fauteuils,  chaises,  tabourets,  miroirs, 
écrans,  etc." 

Depuis,  on  le  sait,  un  sentiment  trop  prononcé  de  la 
hiérarchie  des  genres,  joint  à  l'indifférence  ou  à  la  lassitude,  a 
détourné  des  industries  d'art  l'attention  des  représentants  du 
grand  art.  Du  coup,  orfèvres  et  ébénistes,  céramistes  et  relieurs, 
décorateurs  de  toute  espèce,  bref  tous  les  artistes  qui  n'avaient 
fait  que  des  études  spéciales,  se  trouvèrent  abandonnés  à  leurs 
seules  forças.  Il  y  avait,  clans  cette  division  du  travail,  si 
opposée  "aux  études  véritablement  encyclopédiques  du  moyen- 
âge  et  de  la  Renaissance,  un  premier  élément  d'infériorité. 

Bien  autrement  grave  fut  la  révolution  qui  s'opéra  dans  les 
habitudes  mêmes  du  public.  La  rupture,  si  brusque,  avec  les 
traditions  de  l'ancienne  société,  le  trouble  intellectuel  qui  en 
résulta,  les  convictions  ébranlées,  l'éclectisme  substitué  à  la 
discipline,  la  vulgarité  prenant  sa  revanche  sur  la  distinction» 
ébranlèrent  jusque  dans  ses  fondements  l'édifice  élevé  au  prix 
de  tant  d'efforts.  L'on  a  fait  coïncider  la  décadence  avec  la 
Révolution  de  1830  et  avec  l'avènement  de  la  bourgeoisie.  En 
réalité,  le  mal  date  de  plus  haut  :  sans  aller  jusqu'à  affirmer, 
avec  divers  auteurs,  "que  le  style  français  dans  l'architecture, 
dans  la  décoration  et  l'ameublement,  est  mort  en  1789,  à  la 
même  heure  que  la  vieille  société  française,"  nous  constaterons 
que,  dès  les  débuts  de  la  Restauration,  les  romantitjues,  en 
rompant  brusquement  avec  l'art  classique  et  en  lui  opposant 
les  styles  du  moyen-âge,  avaient  inventé  un  agent  de  dissolution 
des  plus  pernicieux.  Jusqu'à  ce  moment,  l'Ecole  française 
s'était  périodiquement  renouvelée  en  faisant  des  emprunts  à 
des  styles  qui  offraient  assez  d'analogies  entre  eux  pour 
ne  pas  exiger  le  divorce  avec  le  passé  :  style  pompéien, 
style  de  la  Grèce  propre,  style  égyptien.  Seul  l'engouement 
subit  pour  l'art  chinois  avait  paru  un  instant  menacer  la 
suprématie  des  principes  gréco-romains  ;  mais  l'imitation, 
comme  on  sait,  se  borna  aux  ornements  ;  elle  ne  fut  qu'un 
simple  accident  dans  la  longue  et  régulière  évolution  comprise 
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entre  la  fin  du  xve  et  le  commencement  du  xix^  siècle.  Or, 
voilà  que  tout  à  coup  les  romantiques  remettent  en  question 
théories  et  formules,  axiomes  d'esthétique  et  modèles  consacrés 
par  une  admiration  séculaire  ;  proportions,  ordonnance,  types 
traditionnels,  règles  de  dessin  et  règles  de  coloris,  tout  est  battu 
en  brèche  par  des  novateurs  ardents  à  glorifier  le  laid  et  à 
conspuer  le  beau. 

Est-il  étonnant  que  le  public,  déjà  si  troublé,  ait  suivi 
l'impulsion  donnée  par  quelques  esprits  hardis  !  L'ameuble- 
ment Louis-Philippe  restera  comme  le  dernier  mot  du  mau- 
vais goût,  comme  le  parangon  de  ces  aberrations  du  sens 
esthétique,  si  spirituellement  définies  par  M.  Larroumet  dans 
une  étude  récente.* 

De  nos  jours,  la  mobilité  excessive  du  goût  a  encore  aggravé 
la  crise.  Sans  aller  jusqu'à  soutenir,  avec  M.  Nordau,  que 
"  la  recherche  spasmodique  de  nouvelles  formes  n'est  rien  autre 
chose  que  vanité  hystérique,  folie  de  cabotinage  et  de  charlata- 
nisme," nous  sommes  en  droit  de  nous  demander  si  la  soif 
d'inédit  qui  nous  dévore  n'a  pas  quelque  chose  de  morbide. 
Les  époques  véritablement  créatrices  n'innovaient  pas  ainsi 
d'année  en  année  :  elles  reproduisaient  indéfiniment  des 
formules  connues,  acceptées  de  tous,  sauf  à  leur  donner  le 
plus  de  perfection  possible.  Est-il  nécessaire  de  rappeler,  avec 
M.  Charles  Garnier,  que  les  Grecs  ont  mis  trois  siècles  à  in- 
venter et  à  reproduire  un  type  ;  que  l'art  romain,  déjà  indiqué 
sous  les  rois,  s'est  prolongé  jusqu'à  Théodose  ;  qu'il  a  fallu 
cinq  cents  ans  pour  permettre  l'évolution  du  gothique  et  de  la 
Renaissance.  Les  styles,  ajoute  M.  Garnier,  "se  succèdent 
et  se  perfectionnent  ;  mais  il  leur  faut  le  temps  de  l'incubation, 
de  la  naissance  et  de  la  croissance.  On  n'invente  pas  plus  un 
style  d  u  jour  au  lendemain  qu'on  n'invente  une  langue  dans  le 
même  temps...  " 

Dans  sa  course  échevelée  à  travers  les  âges,  à  travers  les 
continents,  notre  siècle  a  fini  par  épuiser  la  réserve  de  modèles 
que  le  passé  lui  a  léguée.  Après  avoir  tour  à  tour  ou  simul- 
tanément mis  à  contribution  la  Chine,  le  Japon,  pour  ne  point 
parler  de  l'Orient  musulman,  que  l'on  préconise  depuis  peu  ; 
après  avoir  fait  de  l'étrusque,  du  gothique  et  de  la  Renaissance, 

*  Çtuihs  de  Littcratiii'e  et.  d' Art,  troisième  série. 
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du  Louis  XIV,  du  Louis  XV,  et  du  Louis  XVI  ;  après  avoir 
tout  adoré  et  tout  brûlé,  nous  voilà  enfin  arrivés  à  la  der- 
nière réserve  d'un  si  vaste  arsenal  :  je  veux  parler  du  style 
Empire,  style  raisonné,  homogène  et  complet,  mais  d'une 
monotonie  et  d'une  sécheresse  désespérantes.  Mettons  que  sa 
vogue  dure  quelque  trois  ou  quatre  ans — je  fais  les  choses 
largement, — à  quelle  porte  frapper  ensuite  ? 

Déjà,  devant  l'imminence  de  la  disette,  certains  esprits  se 
tournent  vers  d'autres  horizons.  L'engouement  pour  les  fleurs 
témoigne  du  désir  de  demander  à  la  nature  les  ressources 
que  l'art  commence  à  refuser  ;  voilà  d'un  coup  les  horticul- 
teurs de  Nice  ou  de  Cannes  promus  au  rang  d'émules  du 
peintre,  du  sculpteur,  de  l'ornemaniste  1  Puis,  c'est  une 
débauche  de  peluche,  substituée  au  culte  des  formes  raisonnées 
et  écrites.  Enfin,  et  surtout,  la  fantaisie  tend  à  s'emparer  d'un 
domaine  dans  lequel  la  science  et  le  goût  régnaient  seuls 
jusqu'ici.  De  même  que  nous  avons  vu  certains  architectes 
essayer  de  traduire  des  états  d'âme  "  à  l'aide  de  monuments 
en  pierre  et  symboliser,  par  exemple,  la  marche  d'un  condamné 
au  supplice  ;  de  même,  dédaignant  toute  application  pra- 
tique, certains  fabricants  donnent  à  leurs  canapés  ou  à  leurs 
fauteuils,  à  leurs  porcelaines  ou  à  leurs  cristaux,  des  formes 
véritablement  invraisemblables.  Or,  si  déjà  le  réalisme  ne 
s'accorde  que  rarement  avec  les  exigences  de  l'ameublement 
(la  nature  n'a  pas  songé  à  nous  fournir  le  modèle  d'un  buffet, 
d'une  table,  d'une  chaise),  que  pouvons-nous  attendre  de 
l'impressionnisme,  qui,  après  avoir  envahi  la  peinture,  com- 
me'nce  à  s'attaquer  aux  arts  décoratifs  !  A  mon  avis,  il  n'est 
pas  de  microbe  plus  redoutable,  car  la  fantaisie  individuelle 
substituée  à  un  fonds  commun  de  traditions  et  de  conven- 
tions, c'est  la  négation  même  du  style.  Le  réalisme  du 
moins  est  un  mal  nécessaire  :  il  permet  à  l'idéalisme  de 
se  retremper  périodiquement  ;  mais  que  peut-on  attendre 
d'une  Ecole  qui  prétend  substituer  la  vision  la  plus  fugitive 
à  une  interprétation  normale  et  objective  î  Ce  sont  les 
artistes  savants  qui  ont  créé  les  styles,  ce  ne  sont  pas  les 
artistes  à  imagination  ou  à  passions.  L'action  d'un  Rubens 
a  été  énorme  sur  les  différentes  branches  de  l'art  ;  celle 
d'un  Rembrandt,  nulle. 
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Il  n'est  pas  douteux,  d'autre  part,  que  les  progrès  réalisés  par 
la  science  et  l'industrie  n'aient  tourné  au  détriment  de  l'art  : 
vis-à-vis  de  lui  toutes  deux  ont  fait  banqueroute.  Ce  n'est  pas 
assez  que  les  procédés  expéditifs,  la  fabrication  à  l'aide  de 
machines,  se  soient  substitués  à  une  exécution  lente  et  patiente, 
au  cours  de  laquelle  la  pensée  de  l'artisan  pouvait  s'arrêter 
complaisamment  sur  chaque  détail  ;  ce  n'est  pas  assez  que, 
devant  les  exigences  d'une  clientèle  devenue  plus  nombreuse» 
par  cela  même  qu'elle  cessait  d'être  aussi  raffinée,  le  souci  de  h 
quantité  l'ait  emporté  sur  celui  de  la  qualité  ;  qu'au  lieu 
d'œuvres,  dont  chacune  pouvait  prétendre  au  titre  d'original, 
l'on  en  soit  venu  à  tirer  du  même  moule  des  centaines 
de  mille  épreuves  identiques  :  la  durée  même  de  ces  productions 
hâtives  a  été  compromise  par  les  inventions  nouvelles  ;  les 
anciens,  avec  leurs  procédés  plus  élémentaires  et  moins  sub- 
tils, produisaient  des  œuvres  beaucoup  plus  stables  ;  rien  n'a 
altéré  la  clarté  ou  la  transparence  des  tableaux  d'un  Van  Eyck 
ou  d'un  Primitif  italien,  et  les  tapisseries  des  Flandres  brillent 
encore  de  tout  leur  éclat,  en  dépit  des  injures  du  temps. 
Voulant  vivre  et  jouir  trop  vite,  nous  devions  fatalement 
renoncer  à  la  bonne  et  loyale  façon  chère  à  nos  ancêtres.  Que 
léguerons  nous  à  la  postérité,  si  nous  n'y  prenons  garde  ?  Des 
photographies,  qui  ne  tarderont  pas  à  se  convertir  en  papier 
sale,  des  étoffes  teintes  à  l'aide  de  couleurs  qui  n'ont  pas  pour 
quinze  années  de  durée,  puis  le  simili,  l'odieux  simili,  sous  ses 
innombrables  aspects. 

Les  conditions  économiques,  à  leur  tour,  ont  exercé  une 
influence  des  plus  fâcheuses  sur  le  gôut.  De  ces  conditions, 
les  unes  pèsent  sur  la  production  des  deux  mondes,  les  autres 
sont  spéciales  à  la  France. 

Pour  ce  qui  est  plus  spécialement  de  notre  pays,  l'élévation 
des  salaires,  les  tarifs  protectionnistes,  non  moins  que  le 
développement,  chez  nos  concurrents,  de  ces  industries  d'art 
dont  nous  avons  si  longtemps  eu  le  monopole,  ont  provoqué 
une  crise  intense.  Je  veux  bien,  comme  l'a  constaté  M. 
Georges  Berger,  que  nos  produits  de  grand  luxe  n'aient  subi 
aucune  baisse,  "qu'ils  n'aient  jamais  été  plus  demandés"  :  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que,  pour  la  production  courante, 
l'exportation  a  diminué  dans  d'inquiétantes  proportions. 
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III 

A  la  crise,  telle  qu'elle  s'est  manifestée  dans  notre  pays,  il 
est  des  remèdes  multiples,  des  remèdes  qui  ont  fait  leurs 
preuves,  et  d'une  application  facile.  L'Administration  des 
Beaux-Arts,  tout  comme  la  Ville  de  Paris,  les  connaît  et  n'a 
rien  négligé  pour  les  répandre.  Mais  le  moyen  de  ne  pas 
douter  de  leur  efficacité  aussi  longtemps  que  l'on  n'aura  pas 
réduit  à  néant  les  étranges  théories  qui  sont  en  train  de 
s'accréditer  !  Le  mot  d'ordre  naguère,  c'était  la  diffusion  du 
dessin,  une  étude  plus  approfondie  des  chefs-d'œuvre  anciens. 
Chimères  que  tout  cela,  si  nous  en  croyons  des  novateurs,  aux 
intentions  desquels  je  me  plais  d'ailleurs  à  rendre  justice. 
Critiques  d'art,  fabricants,  artistes,  poursuivent  depuis  trois, 
ou  quatre  ans  la  campagne  la  plus  violente  contre  tout  ce  qui 
s'appelle  tradition  ;  se  berçant  d'une  douce  illusion,  ils  se 
figurent  qu'il  est  possible  de  créer  à  nouveau,  sans  se  servir 
des  leçons  du  passé,  et  qu'il  suffit  de  faire  table  rase  pour 
retrouver  le  secret  de  l'originalité.  Un  peu  plus,  et  ils 
proscriraient  musées  et  bibliothèques,  afin  de  ne  pas  entraver 
l'essor  des  imaginations.  L'étude  directe  de  la  nature,  tel  est 
leur  mot  d'ordre  ;  dans  la  fréquentation  des  maîtres,  ils  ne 
voient  que  dangers. — L'idée  est  généreuse  ;  mais  est-elle 
pratique  ?  Malgré  tous  les  efforts,  les  réminiscences  flotteront 
devant  les  yeux  des  débutants,  hanteront  leur  esprit  ;  à  moins 
d'habiter  un  désert,  un  homme  civilisé  peut-il  se  soustraire 
à  l'atmosphère  ambiante  ? 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  philosophes,  aux  moralistes,  je  dirais 
presque  aux  hygiénistes  et  pathologistes,  qui  ne  prennent  pour 
cible  de  leurs  traits  les  inoffensifs  souvenirs  légués  par  le  passé. 
M.  Nordau,  qui  dans  sa  Dégénérescence,  si  vigoureuse  d'ailleurs 
et  si  suggestive,  n'a  pas  eu  assez  d'invectives  pour  les  novateurs 
en  matière  d'art,  comme  pour  les  novateurs  en  matière  de 
littérature,  immole  en  bloc  "les  décors  de  théâtre  et  les 
chambres  de  débarras,  les  boutiques  de  brocanteurs  et  les 
musées,"  qui  se  sont  substitués  aux  appartements  sains,  clairs 
et  simples  du  temps  jadis. 

Pour  proscrire  en  termes  aussi  indignés  tous  ces  legs  pieux, 
tout  ce  qui  noqs  ratfaçhç  aux  ancêtres,  to\it  ce  qui  rend 
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l'histoire  tangible  et  saisissante,  ne  faut-il  pas  que  M,  Nordau 
appartienne  à  la  classe  des  dégénérés  qu'il  a  ridiculisés  avec 
tant  de  verve  !  Comment  n'a-t-il  pas  compris  que  nous  ai- 
mons le  bibelot  (l'affreux  néologisme  !),  non  à  cause  de  sa 
rareté,  mais  bien  parce  qu'il  nous  rappelle  des  souvenirs 
dignes  de  respect,  parce  qu'il  incarne  quelque  idéal,  parce 
qu'il  sert  à  l'enseignement  ! 

Mais  venons-en  au  principe  même  de  l'imitation  des  modèles 
anciens.  Ici,  il  y  a  solidarité  entre  les  fabricants,  les  artistes  et 
le  public.  Sous  peine  de  déplacer  les  responsabilités,  nous 
sommes  contraints  de  mettre  en  cause  producteurs  et  consom- 
mateurs :  fabricants  et  artistes  sont  condamnés  à  se  régler  sur 
la  marche  de  la  mode.  Essaient-ils  d'innover,  ils  risquent  de 
s'agiter  dans  le  vide,  car  le  secret,  en  pareille  matière,  ne  con- 
siste pas  tant  à  inventer  qu'à  faire  accepter  ses  inventions.  Or 
si  un  amateur,  voire  un  simple  bourgeois,  donne  à  la  copie  d'im 
vieux  bahut  la  préférence  sur  une  armoire  à  glace  à  la  dernière 
mode  de  1897^  n'est-il  pas  dans  son  droit  ?  Pourquoi  violenter 
ses  convictions  !  La  question  de  pastiche  n'a  rien  à  voir  ici  : 
faute  d'un  original,  on  s'offre  une  reproduction.  N'est-ce  pas 
ainsi  que  nous  agissons  constamment  pour  les  statues  ou  les 
tableaux  ?  Il  faudrait  à  ce  compte  proscrire  le  moulage  d'une 
antique  célèbre,  la  gravnre  ou  la  photographie  d'un  tableau  de 
maître  !  Mais  cette  question  n'en  soulève-t-elle  pas  une  autre  : 
à  savoir  si  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  en  tenir  à  un 
certain  nombre  de  formules  consacrées  ?  Les  anciens  ne 
pensaient  pas  différemment  :  ils  répétaient  à  satiété.  Dans  le 
fait,  une  fois  le  principe  des  innovations  incessantes  établi, 
pourquoi  ne  pas  varier  la  forme  de  chaque  meuble  avec 
chaque  acheteur  nouveau  ? 

Eugène  Müntz. 


(A  stii7Te.) 
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La  légende  qui  s'est  formée  autour  du  nom  de  Nietzsche  veut 
qu'il  ait  été,  à  l'exemple  de  son  maître  Schopenhauer  un 
contempteur  impertinent  et  acerbe  de  la  femme.  On  cite  de 
lui  des  aphorismes  "  cruels  "  dans  le  goût  de  celui-ci  :  "  Tu 
vas  chez  les  femmes  ?  N'oublie  pas  le  fouet  !"  ou  encore  cet 
autre  :  "  Une  femme  savante  doit  avoir  quelque  tare  physiolo-  » 
gique."  Tout  récemment  sa  réputation  de  misogyne  a  mêmç 
été  consacrée  par  un  petit  scandale  public  :  les  journaux  ont 
relaté,  au  début  de  l'année  dernière,  les  mésaventures  d'un 
privât  docenf  d'une  université  suisse,  qui,  pour  avoir  trop  com- 
plaisamment  disserté  sur  certaines  opinions  irrévérencieuses  du 
maître  à  l'égard  du  beau  sexe,  s'était  vu  ignominieusement 
"  conspué"  d'abord,  et  ensuite  abandonné  par  la  moitié  de  son 
auditoire.  Ceux  qui  seraient  tentés,  sur  ces  données,  de  se 
représenter  Nietzsche  sous  les  traits  toujours  légèrement  ridi- 
cules d'un  ennemi  des  femmes  ne  liront  pas  sans  quelque 
étonnement  les  lettres  publiées  à  la  suite  de  cet  article,  et 
qu'une  amie  de  Nietzsche  nous  a  gracieusement  autorisé  à 
communiquer  au  public.  Ces  lettres  ont  été  écrites  à  une 
jeune  femme  dont  il  avait  fait  la  connaissance  à  Bayreuth, 
pendant  l'été  de  1876,  au  moment  des  représentations  solen- 
nelles de  V Anneau  du  Nibelnng;  et  certes,  il  ne  paraît  pas 
qu'elles  soient  d'un  penseur  faisant  profession  de  haïr  le  sexe 
"aux  cheveux  longs  et  à  la  raison  courte."  On  y -chercherait 
en  vain  la  plus  légère  trace  d'ironie  ou  de  malveillance  : 
aucun  souci  de  l'effet  littéraire,  aucune  pose,  mais  une  douce 
et  cordiale  simplicité,  avec,  çà  et  là,  quelques  touches  légère- 
ment   attendries,   le   tout   comme   voilé   d'une   ombre  de 
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mélancolie  ;  car  Nietzsche  ressentait  alors  les  premières 
atteintes  de  ce  mal  terrible  qui  a  changé  sa  vie  en  un  long 
martyre  et  qui,  tandis  qu'il  écrivait  ces  lettres,  faisait  parfois 
déjà  trembler  sa  main  et  altérait  l'harmonie  de  sa  magnifique 
écriture  de  philologue.  H  y  a,  tout  au  moins  à  première  vue,  un 
contraste  assez  piquant  entre  le  Nietzsche  impertinent  et  miso- 
gvne  de  la  légende  et  le  Nietzsche  sentimental  et  un  peu  rêveur 
qui  sait  si  bien  goûter  le  charme  d'une  amitié  de  femme  et  que 
nous  laissent  entrevoir' les  lettres.  Comment  accorderons  nous 
ces  deux  personnages  en  apparence  si  contradictoires  ? 

Pour  résoudre  ce  petit  problème,  nous  constaterons  tout 
d'abord  qu'on  ne  saurait  établir  aucune  assimiliation  entre  le 
cas  de  Nietzsche  et  celui  de  Schopenhauer.  Dans  les  juge- 
ments qu'ils  portent  sur  la  femme,  ces  deux  penseurs  partent 
en  efïet  de  prémisses  radicalement  différentes.  Lorsque 
Schopenhauer,  au  nom  de  ses  théories  pessimistes,  condamne 
la  femme  et  maudit  l'amour,  il  est  parfaitement  logique  avec 
lui-même.  Estimant  que  la  vie  est  mauvaise,  que  le  désir  de 
vivre  est  le  principe  de  la  souffrance  universelle,  il  regarde  le 
mariage  comme  "  un  piège  que  la  nature  nous  tend,"  et  voit 
dans  la  femme  l'éternelle  tentatrice,  à  jamais  incapable  de 
s'élever  par  la  raison  jusqu'à  la  négation  du  désir,  la  créature 
instinctive,  frivole  et  bornée,  qui  par  son  éphémère  beauté 
allume  chez  l'homme  la  courte  folie  du  désir  et  le  conduit  à 
accomplir  les  fins  de  la  nature,  à  propager  l'espèce  et  à  pro- 
longer ainsi  dans  l'univers  la  vie,  c'est-à-dire  la  souffrance. 
Tout  autre  est  le  point  de  vue  de  Nietzsche.  Cette  vie  univer- 
selle que  Schopenhauer  maudit  et  voudrait  anéantir,  Nietzsche 
la  veut  aussi  riche,  aussi  intense,  aussi  puissante  que  possible. 
Comme  jadis  l'animal  a  donné  naissance  à  une  espèce  supé- 
rieure dans  l'échelle  des  êtres,  à  l'homme,  de  même  l'homme 
doit  tendre  à  son  tour  vers  une  forme  plus  haute  de  la  vie, 
vers  le  "  sur-homme."  Place  donc  aux  beaux  exemplaires 
d'humanité,  en  qui  circule  un  sang  plus  généreux,  une  sève 
plus  vigoureuse,  un  désir  de  vivre  plus  impétueux  !  Laissez 
disparaître  les  vaincus  de  l'existence,  les  mal-venus,  les  fatigués 
et  les  découragés  de  quelque  nom  qu'ils  se  parent  pour  mas- 
quer ou  pour  glorifier  leur  impuissance.  L'avenir  est  à  des 
héros  fgrts  et  vaillants,  durs  pour  eux-mêmes,  durs  pour  les 
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autres,  amants  passionnés  de  la  vie  dont  ils  veulent  goûter  les 
pires  souffrances  comme  les  joies  les  plus  hautes,  soucieux 
uniquement  de  voir  pousser  au  tronc  éternellement  vivace  de 
l'humanité  des  rejetons  toujours  plus  hauts,  plus  beaux,  plus 
vigoureux,  travaillant  sans  cesse  à  la  réalisation  du  "sur- 
homme." Et  parmi  les  tortures  d'un  mal  qui  ne  pardonne 
pas,  sous  la  menace  de  la  folie  qui  va  enténébrer  son  intelli- 
gence, Nietzsche  soutient  jusqu'au  bout  sans  faiblir  cet  hymne 
passionné  à  la  vie  universelle,  sans  cesse  renaissante,  éternelle- 
ment jeune  et  féconde, — suprême  défi  jeté  à  la  souffrance  qui 
n'a  pu  le  vaincre,  qui  n'a  pu  le  contraindre  à  blasphémer  de 
la  nature,  à  maudire  l'existence. 

Nietzsche  ne  peut  donc  avoir  les  raisons  de  Schopenhauer 
pour  maudire  l'amour  et  médire  de  la  femme.  Sans  doute  il 
n'est  rien  moins  qu'un  optimiste  béat,  et  ne  se  prive  pas  de 
lancer  çà  et  là  des  boutades  qui  rappellent  les  aphorismes  de 
Schopenhauer.  Le  mariage  lui  apparaît  le  plus  souvent 
comme  une  duperie  ou  un  sacrilège  ;  la  foule  des  sots  et  des 
médiocres  obéit  aveuglément  aux  sollicitations  d'un  instinct 
décevant  ou  à  de  sordides  calculs  d'intérêts,  et  les  plus  sages 
eux-mêmes  se  trompent  souvent,  car  "  l'acheteur  le  plus  rusé 
prend  sa  femme  chat  en  poche."  Aussi  les  unions  mal  assorties 
sont-elles  la  règle  :  ici  ce  sont  deux  bêtes  que  rapproche  un 
court  désir  suivi  de  longs  repentirs,  là  c'est  "  l'accouplement 
d'un  saint  avec  une  oie,"  ou  encore  les  noces  d'un  amant  de  la 
vérité  avec  "  un  petit  mensonge  pomponné."  Mais  le  mariage 
n'en  est  pas  moins  pour  Nietzsche  l'acte  sacré  par  excellence  : 
c'est  l'effort  de  l'humanité  pour  réaliser  une  humanité  supé- 
rieure, pour  mettre  au  monde  le  "  sur-humain."  Dans  un 
hymne  admirable  de  son  poème  en  prose  de  Zarathustra, 
Nietzsche  célèbre  avec  une  étrange  et  saisissante  poésie  l'union 
du  héros  libre  et  conscient  de  sa  force  avec  la  femme.  Le 
cœur  plein  d'amour  et  gonflé  aussi  de  ce  désir  amer  de  l'idéal 
entrevu  et  jamais  atteint,  ils  rêvent  tous  deux,  dans  les  jardins 
fleuris  de  l'hymen,  de  former  l'enfant  qui  continuera  leur  race  et 
dépassera  en  force  et  en  beauté  ceux  qui  lui  ont  donné  le  jour  : 

"  J'ai  pour  toi  une  question,  ô  mon  frère  ;  une  question  que  je  jette 
comme  une  sonde  en  ton  âme,  afin  que  je  sache  combien  elle  est 
pi'ofonde. 
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"  Tu  es  jeune,  tu  veux  femme  et  enfants.  Mais  moi,  je  te  demande  : 
Es-tu  homme  à  pouvoir  souliaiter  un  enfant  ? 

"  Es  -  tu  le  Victorieux,  maître  de  lui-même,  dominateur  de  ses  sens, 
souverain  de  ses  vertus  r    Telle  est  ma  question. 

"Ou  bien,  ton  vœu  est-il  le  cri  de  la  bête  et  de  l'indigence?  ou  la 
peur  de  la  solitude  ?  ou  la  plainte  d'une  âme  sans  paix  ? 

"Je  veux  que  ta  victoire  et  ta  liberté  aspirent  à  se  perpétuer  par  l'Enfant. 
Tu  bâtiras  des  monuments  vivants  de  ta  victoire  et  de  ta  libération. 

"  Tu  bâtiras  plus  haut  que  toi-même.  Mais  pour  cela  je  te  veux  fortement 
bâti  toi-même,  robuste  et  carré  de  corps  et  de  cœur   ■ 

"  Hymen  !  j'appelle  ainsi  la  volonté  à  Deux  de  créer  l'Un  qui  est  plus  que 
ceux  qui  l'ont  créé.  Hymen  !  je  nomme  ainsi  le  respect  mutuel  de 
l'homme  et  de  la  femme,  leur  respect  pour  cette  volonté  voulue  de  tous 
deux  

"  Et  je  proclame  sacrés  un  tel  hymen,  une  telle  volonté." 

Ainsi  ramour  et  le  mariage,  loin  d'être,  selon  Nietzsche 
"un  piège  que  la  nature  nous  tend,"  sont,  au  contraire,  l'acte  de 
foi  suprême,  par  lequel  l'humanité,  dans  le  plein  épanouisse- 
ment de  sa  force  et  de  sa  beauté,  affirme  triomphalement  son 
indestructible  vitalité,  sa  volonté  persistante  de  continuer  sans 
se  lasser  sa  marche  victorieuse  vers  un  idéal  toujours  plus 
haut. 

L'amour,  toutefois,  n'a  pas  la  même  importance  pour 
l'homme  et  pour  la  femme.  Il  n'est  en  effet,  dans  la  vie 
de  l'homme,  qu'un  simple  épisode.  Chez  lui  l'instinct  le 
plus  fort  c'est  le  désir  de  puissance,  la  volonté  d'étendre 
toujours  plus  loin  sa  domination.  La  lutte  incessante  contre 
les  forces  de  la  nature  et  contre  les  volontés  rivales  des  autres 
hommes,  l'affirmation  constante  de  sa  personnalité,  telle  est  la 
grande  tâche  qui  demande  son  temps  et  ses  efforts.  S'il 
s'adonnait  uniquement  à  l'amour,  s'il  consacrait  toute  sa  vie, 
toutes  ses  pensées,  toute  son  activité  à  la  femme  aimée,  il  ne 
serait  plus  qu'un  esclave  et  un  lâche,  indigne  du  nom 
d'homme  et  de  l'amour  d'une  vraie  femme.  L'amour  et 
l'enfant  sont  tout,  au  contraire,  dans  la  vie  de  la  femme.  "  Tout 
dans  la  femme  est  énigme,  enseigne  Zarathustra-Nietzsche,  et 
tout  dans  la  femme  a  une  solution  qui  a  nom  :  Enfantement." 
L'amour  est  donc  l'événement  décisif  de  son  existence.  A 
l'inverse  de  l'homme,  elle  doit  mettre  son  honneur  et  sa  gloire 
à  être  "  la  première  en  amour,"  à  se  donner  toute  entière,  sans 
réserve,  corps  et  âme  au  maître  qu'elle  a  choisi.  C'est  dans 
cette  abdication  de  sa  volonté  propre  qu'elle  doit  chercher  son 
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bonheur,  et  elle  est  d'autant  plus  admirable,  d'autant  plus 
parfaite,  que  ce  don  de  soi-même  est  plus  complet,  plus 
définitif.  "  Le  bonheur  de  l'homme,  dit  encore  Zarathustra,  a 
nom  :  je  veux.  Le  bonheur  de  la  femme  a  nom  :  il  veut." 
Ainsi  la  femme  qui  aime  doit  se  donner  entièrement  à 
l'homme,  qui  à  son  tour  doit  accepter  virilement  ce  don  : 
ainsi  le  veut  la  loi  d'amour,  loi  tragique  et  douloureuse  parfois, 
et  qui  met  entre  les  deux  sexes  un  irréductible  antagonisme. 
La  femme  est  faite  pour  aimer  et  obéir,  mais  malheur  à  elle  si 
l'homme,  soit  lassitude,  soit  inconstance,  vient  à  se  dégoûter  de 
sa  conquête,  à  trouver  médiocre  le  don  qui  lui  a  été  fait,  et  s'en 
va  courir  vers  de  nouvelles  amours  !  L'homme  doit  dominer 
et  protéger  ;  il  doit  être  assez  riche  et  puissant  pour  vivre  en 
quelque  sorte  deux  vies,  pour  conquérir  sa  part  du  bonheur  à 
lui,  et  aussi  pour  fournir  de  bonheur  celle  qui  a  mis  en  lui 
tout  son  espoir  ;  mais  malheur  à  lui  s'il  reste  au-dessous 
de  cette  lourde  tâche,  si,  ayant  su  se  faire  aimer,  il  n'a  pas 
la  force  nécessaire  pour  alimenter  la  flamme  de  cet  amour  ; 
l'amour  déçu  se  change  en  mépris,  et  la  femme  voue  une  haine 
implacable  et  sans  merci  à  l'homme  qu'elle  juge  indigne 
d'elle,  qu'elle  accuse  de  lui  avoir  fait  manquer  sa  destinée. 

Nietzsche  est  donc  fort  loin  de  tenir  pour  légitime  le  cuhe 
de  "  l'éternel  féminin,"  de  voir  dans  la  femme  une  créature 
d'essence  supérieure,  aux  instincts  plus  rafHnés,  au  sens  moral 
plus  délicat  et  plus  sûr,  capable  de  guider  l'humanité  vers  ses 
plus  hautes  destinées.  C'est  à  l'homme  qu'appartient,  selon 
lui,  le  premier  rôle  ;  c'est  l'homme  qui  doit  être  le  maître,  et  le 
maitre  redouté.  A  lui  la  force  physique  plus  grande,  et  la 
raison  supérieure,  et  le  cœur  plus  généreux,  et  la  volonté 
constante  et  énergique.  La  femme  est  "  avisée  "  ;  elle  possède, 
il  un  plus  haut  degré  que  l'homme,  une  certaine  raison 
pratique  qui  lui  permet  d'apprécier  les  choses  telles  qu'elles  se 
présentent  et  de  discerner  rapidement  les  moyens  les  plus  sûrs 
pour  atteindre  un  but  donné.  Mais  sa  nature  est  moins  riche 
et  moins  profonde  que  celle  de  l'homme  ;  elle  reste  le  plus 
souvent  à  la  surface  des  choses  ;  elle  est  futile,  parfois  mesquine 
et  pédante.  Nietzsche  la  compare  à  ces  barques  aux  blanches 
voiles  qui  semblent  planer  sur  l'eau  comme  de  grands  oiseaux 
aux  ailes  éployées  ;  depuis  la  rive,  l'homme  au  cœur  agité,  à 
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l'âme  troublée,  las  des  luttes  et  des  orages  de  vie,  suit  mélan- 
coliquement le  vol  lointain  de  ces  voiles  blanches;  et  il  se 
prend  à  rêver,  dans  la  barque  qui  glisse  là-bas  sur  les  flots,  un 
asile  familier,  un  paisible  et  silencieux  refuge  où  il  serait  si 
doux  de  reposer  ses  membres  fatigués  et  de  bercer  son  cœur 
endolori;   mais   hélas!  si   son   vœu   était   exaucé,  s'il  était 
transporté  soudain  dans  la  barque  aux  blanches  voiles,  il  lui 
faudrait  entendre  les  criailleries  des  matelots  et  le  grincement 
des  poulies,  et  mille  bruits  énervants  qui  chasseraient  bien  loin 
le  calme  tant  souhaité.    "  L'homme  doit  être  élevé  pour  la 
guerre,"  enseigne  Zarathustra,  "  et  la  femme  pour  le  délasse- 
ment du  guerrier  :  tout  le  reste  est  folie."    La  femme  n'est 
point  une  idole,  elle  n'est  qu'un  jouet  fragile  est  précieux 
mais  dangereux  aussi,  ce  qui  pour  une  nature  virile  est  un 
charme  de  plus.    Elle  est  redoutable  dès  que  la  passion  l'en- 
flamme— l'amour  ou  la  haine, — car  elle  a  conservé  mieux  que 
l'homme    la  sauvagerie  primitive  des  instincts  ;   on  trouve 
chez  elle  la  souplesse  rusée  du  félin,  la  grifl^e  du  tigre  qui  se  fait 
sentir  tout  à  coup  sous  la  patte  de  velours,  l'égoïsme  naïf, 
la  nature  indisciplinable  et  rebelle,  l'étrangeté  déconcertante 
et  illogique  des  passions  et  des  désirs.    Et  c'est  pourquoi  elle  a 
besoin  d'un  maître  fort,  capable  de  la  guider  et  au  besoin  de 
réprimer  ses  incartades.    Mais  si  elle  inspire  la  crainte,  elle  sait 
aussi  charmer  par  sa  grâce  frêle  et  délicate,  par  le  don  de  se 
parer,  de  revêtir  au   physique   et   au    moral   mille  formes 
différentes  ;  et  surtout  elle  inspire  de  la  pitié,  beaucoup  de 
pitié,  car  elle  semble  plus  exposée  à  la  souffrance,  plus  facile  à 
blesser,  elle  a  plus  besoin  d'amour,  elle  est  condamnée  à  plus 
de  désillusions  que  les  autres  créatures. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  la  femme-idole  qui  excite  le  plus  la 
colère  de  Nietzsche  et  sa  verve  satirique.  Celle  qu'il  exècre 
surtout  et  qu'il  poursuit  de  ses  sarcasmes  les  plus  féroces  c'est 
la  femme  "  émancipée  "  qui  a  perdu  la  crainte  et  le  respect  de 
l'homme,  qui  n'entend  plus  se  donner,  mais  prétend  traiter  avec 
lui  d'égal  à  égal,  qui  ressent  presque  comme  une  injure  les 
hommages  et  les  ménagements  du  sexe  fort  envers  les  faibles 
femmes  et  veut  concourir  avec  lui  dans  la  lutte  pour  la  vie. 
Rien  ne  lui  est  si  odieux  que  le  bas-bleu  pédant  qui  a  la  préten- 
tion de  se  mêler  de  littérature,  de  science  ou  de  politique,  si  ce 
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n'est  la  femme  "commis"  qui,  dans  la  société  moderne  où 
l'esprit  industriel   l'a   emporté   sur  l'esprit  aristocratique  et 
guerrier,  aspire  à  l'indépendance    juridique  et  économique, 
proteste  à  grand  fracas  contre  l'esclavage  où  elle  est  tenue,  et 
organise  de  bruyantes    campagnes   pour  obtenir  des  droits 
égaux  à  ceux  de  l'homme.    Nietzsche  ne  se  dissimule  pas, 
d'ailleurs,  qu'il  va  en  cela  contre  les  tendances  de  notre  siècle 
démocratique.     L'idéal  qui  séduit  pour  l'instant  la  grande 
majorité  des  hommes,  c'est  l'égalité  dans  la  médiocrité,  c'est  le 
bonheur  tranquille  et  fade  de  la  bête  de  troupeau  ;  la  vie 
assurée,  sans  dangers,  ou  le  mal,  la  douleur,  la  souffrance 
seraient  réduits  au  minimum;  la  disparition  des  inégalités; 
le  nivellement  progressif.    Ceux  qui  en  morale  proclament  la 
religion   de   la   souffrance  humaine,  ceux  qui  en  politique 
professent  des  idées  philanthropiques  et  socialistes,  doivent 
aussi  nécessairement  chercher  à  atténuer  cette  inégalité  que  la 
nature  et  l'hérédité  ont  mise  entre  les  deux  sexes,  à  adoucir  cet 
antagonisme  primordial  entre  l'homme  et  la  femme.    Or  dans 
la  "  question  des  femmes,"  comme  en  morale  et  en  politique, 
Nietzsche  se  montre  résolument  anti-démocratique.    Il  traite 
presque  comme  des  ennemis  personnels  les  femmes  illustres 
qu'on  cite  pour  légitimer  les  prétentions  des  "féministes"; 
par  exemple  Mme  Roland,  Mme  de  Staël,  George  Eliot  ou 
"  Monsieur  "  George  Sand.     La  première  n'est  pour  lui  qu'un 
bas-bleu  déclamatoire  et  ridicule  ;  la  seconde  une  intolérable 
bavarde  dont  Napoléon  a  eu  mille  fois  raison  de  rabattre  dure- 
ment le  caquet  politique  ;  George  Eliot  lui  apparaît  comme  un 
esprit  confus  et  illogique  qui,  tout  en  rejetant  les  dogmes 
du  christianisme,  prétend   néanmoins    conserver  la  morale 
chrétienne  ;  George  Sand  enfin  est,  selon  lui,  une  "  vache  à 
lait"  littéraire  d'une  déplorable  fécondité,  un  esprit  faux  et 
prétentieux  qui  se  grise  de  beaux  sentiments  et  manque  de 
sincérité  envers  les  autres  comme  envers  soi-même.    Il  avertit 
les  femmes  qu'elles  font  fausse  route  en  voulant  rivaliser  avec 
les  hommes,  qu'elles  sont  en  train  de  perdre  de  leur  influence,  de 
se  diminuer  elles-mêmes  dans  l'estime  publique.    Leur  intérêt 
est  d'apparaître  aux  hommes  comme  des  créatures  d'une 
essence  très  différente,  lointaines  et  inaccessibles,  difficiles  à 
comprendre  et  à  gouverner,  vaguement  redoutables  et  aussi 
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très  fragiles,  dignes  de  pitié,  exigeant  d'infinis  ménagements. 
Et  les  voilà  qui  d'elles-mêmes  se  dépouillent  de  cette  auréole 
de  mystère,  qui  désapprennent  la  pudeur  féminine  prête  à 
s'émouvoir  au  contact  de  toute  réalité  laide  ou  vulgaire,  qui 
se  mêlent  volontairement  à  la  multitude  et  prétendent  jouer  du 
coude,  elles  aussi,  et  se  frayer  leur  chemin  à  travers  la  cohue 
des  appétits  égoïstes.  La  femme  se  dépoétise  !  Et  en  même 
temps,  sous  prétexte  de  culture  artistique,  elle  se  détraque 
les  nerfs  — surtout  par  l'abus  de  la  musique  Wagnérienne  — et 
devient  ainsi  impropre  à  sa  vocation  naturelle,  qui  est  de 
mettre  au  monde  de  beaux  enfants,  d'aider  l'homme  dans  la 
réalisation  du  "  sur-homme." 

Dans  la  Grèce  antique,  l'épouse  vivait  retirée  au  fond  de 
son  gynécée,  loin  de  la  foule  et  des  bruits  du  monde,  et  le 
cercle  de  ses  idées  était  très  borné  :  elle  ne  s'occupait  pas  de 
littérature  et  d'art,  encore  beaucoup  moins  de  science  ou  de 
politique  ;  elle  vivait  pour  son  époux,  pour  ses  enfants,  pour 
son  foyer  ;  les  soins  du  culte  domestique,  les  travaux  de 
ménage,  l'éducation  des  enfants  remplissaient  son  existence. 
C'était  une  créature  toute  d'instinct,  spontanée  et  primitive.  Et 
ainsi,  à  chaque  génération,  la  race  grecque  venait  en  quelque 
sorte  se  retremper  au  sein  de  la  nature;  de  là  aussi  sa 
merveilleuse  vitalité  et  sa  longue  jeunesse.  Admirateur 
passionné  de  la  culture  hellénique,  Nietzsche  parle  de  la 
femme  un  peu  comme  un  Grec  ou  un  Oriental.  Assurément  il 
ne  prétend  pas  réduire  l'Européenne  moderne  au  rôle  de 
ménagère  et  de  couveuse,  ni  l'enfermer  dans  un  harem.  Mais 
il  entend  néanmoins  la  tenir  en  tutelle.  Il  demande  qu'en  face 
de  l'homme  civilisé  à  l'excès,  elle  reste,  comme  jadis  l'épouse 
grecque,  avant  tout  créature  d'instinct  ;  et  il  veut  aussi  qu'elle 
cache  sa  vie,  que  loin  de  chercher  à  se  produire  en  public,  à 
entrer  en  concurrence  avec  l'homme  dans  la  lutte  pour 
l'existence,  elle  vive  retirée,  hors  de  la  bruyante  cohue  du 
monde,  à  l'abri  des  regards  indiscrets  de  la  foule. 

En  somme,  lorsqu'on  les  dépouille  du  tour  paradoxal  et 
agressif,  pittoresque  ou  poétique  qu'elles  revêtent  sous  la 
plume  de  Nietzsche,  ses  idées  n'ont  à  tout  prendre  rien  de  bien 
subversif.  On  s'étonne  des  colères  qu'elles  ont  soulevées,  et 
J'ojn  êst  tenté  de  trouver  que  les  apôtres  de  l'émancipation  de 
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la  femme  manquent  quelque  peu  d'ironie.    Il  est  juste,  au 
demeurant,  de  reconnaître  que  leur  indignation  fait  honneur, 
du  moins,  au  sérieux  de  leurs  convictions.     Mais  ce  serait 
faire  une  grosse  erreur  que  de  prendre  Nietzsche,  sur  la 
foi  de  leurs  démonstrations  hostiles,  pour  un  contempteur 
des  femmes.      Il  lui    arrive  d'injurier   parfois   la  femme 
moderne,  de  la  malmener,  de  la  brutaliser  en  paroles;  au 
fond,  ses   écrits  philosophiques  sont  empreints  de  respect 
inné  et  naïf,  de  pitié  et  de  sincère  tendresse  pour  VEternel- 
féminin  tel  qu'il  le  conçoit.    Et  ce  respect  instinctif,  Nietzsche 
semble,  dans  sa  vie  privée,  l'avoir  presque  toujours  accordé 
aux  femmes  qu'il  a  vues  de  près.    Sa  sœur  raconte  qu'au  plus 
fort  de  son   enthousiasme  pour  Schopenhauer,  alors  qu'il 
émaillait  sa  conversation  des  jugements  les  plus  féroces  sur 
"  la  femme,"  il  n'en  continuait  pas  moins  à  révérer  du  plus 
profond  de  son  cœur,  non  seulement  des  personnes  de  réelle 
distinction  comme  la  femme  du  conseiller  privé  R...  qu'il 
tenait   en   estime   particulière,  mais   aussi   des  vertus  plus 
problématiques,  et  qu'il  se  fâchait  tout  rouge  lorsqu'on  se 
permettait  de  douter  devant  lui  que  Mlle  Hedwig  Raabe,  un 
certain  "ange  blond,"  cher  aux  habitués  du  théâtre  de  Leipzig, 
fût  bien  réellement  un  ange.    Il  n'y  a  pas  trace,  chez  lui,  de  ce 
mépris  authentique  et  réel  de  la  femme  qui  chez  les  sceptiques 
ou  les  viveurs  se  dissimule  si  souvent  sous  les  dehors  d'une 
galanterie  souriante  ou  sous  d'hyperboliques  flatteries.  Bien 
plus:   du  misogyne  Nietzsche,  qui  recommand  de  ne  pas 
oublier  le  fouet  quand  on  va  chez  les  femmes,  ou  de  Gœthe, 
qui  proclamait  le  culte  de  Y  Eternel-féminin  et  finissait  par  s'aco- 
quiner avec  une  petite  fleuriste  de  Weimar,  je  crois  bien  que 
c'est  Nietzsche  qui  estimait  davantage  la  femme.   Sans  doute  il 
la  connaissait  moins  que  Gœthe,  ou  du  moins,  il  la  connaissait 
autrement.    La  sœur  de  Nietzsche,  qui  fut  l'amie  et  la  confi- 
dente de  ses  années  de  jeunesse,  raconte  que  son  frère  ignora 
toujours  le  grand  amour  comme  l'amour  vulgaire.  "Son 
unique  passion  fut  la  recherche  de  la  vérité  ;  pour  tout  autre 
objet  il  ne  pouvait  ressentir  que  des  impressions  très  tem- 
pérées.   Il  fut  très  contrarié,  plus  tard,  de  n'avoir  jamais  pu  se 
monter  jusqu'à  l'amour-passion,  mais  toutes  ses  inclinations 
vers  une  personne  de  l'autre  sexe,  si  charmante  qu'elle  pût 
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être,  se  transformaient  bien  vite  en  une  douce  et  cordiale 
amitié."*  Il  semble,  en  vérité,  que  Nietzsche  n'ait  aimé  qu'a- 
vec son  âme,  que  l'amour  chez  lui  se  soit  dépouillé  de  tout 
élément  sensuel  et  pathologique  pour  se  résoudre  en  une  sorte 
de  tendresse  à  peu  près  pure  de  tout  désir  et  de  tout  égoïsme. 
Et  nous  imaginons  volontiers  que  ce  penseur  si  replié 
sur  lui-même  a  dû  goûter  mieux  que  personne,  surtout 
quand  la  souffrance  et  la  maladie  eurent  fait  autour  de 
lui  la  solitude,  tout  ce  qu'il  y  a  de  douceur  bienfaisante 
et  consolante,  de  charme  discret,  atténué,  enveloppé  dans 
une  amitié  de  femme.  Il  avait  besoin,  autour  de  lui,  d'un 
peu  de  tendresse  féminine.  C'est  ce  sentiment  exprimé 
avec  un  tact  et  une  délicatesse  infinis,  qui  fait  la  poésie  un 
peu  mélancolique  des  lettres  que  nous  publions.  Et  ce  senti- 
ment a  dû  être  chez  lui  bien  puissant  et  bien  intense.  Si  peu 
que  nous  connaissions  encore  de  sa  biographie,  du  moins 
savons-nous  qu'à  diverses  reprises  il  a  eu  des  femmes  pour 
amies  et  pour  confidentes  :  sa  sœur,  Mme  Förster-Nietzsche, 
qui  vient  de  raconter  l'histoire  si  attachante  de  sa  jeunesse, 
Mlle  Malvida  de  Meysenbug,  l'auteur  des  Mémoires  d'une 
Idéaliste,  Mme  Lou  Andreas-Salomé,  la  confidente  de  ses 
angoisses  intellectuelles  et  morales,  à  qui  nous  devons  l'étude 
la  plus  pénétrante  qui  ait  paru  sur  l'évolution  des  idées  de 
Nietzsche.  Ainsi  nous  croyons  deviner  que  Nietzsche  a  dû 
avoir  une  vie  sentimentale  très  différente  assurément  de  celle 
d'un  grand  amoureux  comme  Gœthe,  mais  plus  riche,  cepen- 
dant, qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  au  premier  abord.  Et 
peut  être  a-t-il  su,  lui  aussi,  déchiffrer  quelques-uns  des 
secrets  de  l'âme  féminine.  Aussi  bien,  ne  songeait-il  pas  à 
lui-même,  quand  il  disait  de  son  Zarathustra  :  "Chose  étrange, 
Zarathustra  connaît  peu  les  femmes,  et  pourtant  il  a  raison 
quand  il  parle  d'elles.  Serait-ce  parce  que  chez  les  femmes 
il  n'est  rien  qui  soit  impossible  ?  " 

Henri  Lichtenberger. 


*  Uns  Leben  Fr.  N letäsche's,  1.  180. 
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1 

Meine  liebe  Frau  ***, 
Es  wurde  dunkel  um  mich,  als  Sie  Bayreuth  verliessen,  es 
war  mir,  als  ob  jemand  das  Licht  mir  weggenommen  hätte. 
Ich  musste  mich  erst  wiederfinden,  aber  das  habe  ich  getan, 
und  Sie  können  ohne  Besorgnis  diesen  Brief  in  Ihre  Hand 
nehmen. 

Wir  wollen  an  der  Reinheit  des  Geistes  festhalten,  der  uns 
zusammenführte,  wir  wollen  in  allem  Guten  uns  gegenseitig 
treu  bleiben. 

Ich  denke  mit  einer  solchen  brüderlichen  Herzlichkeit  an 
Sie,  dass  ich  Ihren  Gemahl  lieben  könnte,  weil  er  Ihr  Gemahl 
ist  ;  und  werden  Sie  es  glauben,  dass  Ihr  kleiner  Marcel*  mir 
zehnmal  des  Tages  in  den  Sinn  gekommen  ist  ? 

Wollen  Sie  meine  ersten  drei  unzeitgemässen  Betrachtungen 
von  mir  haben  ?  Sie  sollen  doch  wissen,  woran  ich  glaube, 
wofür  ich  lebe. 

Bleiben  Sie  mir  gut  und  helfen  Sie  mir  in  dem,  was  meine 
Aufgabe  ist. 

In  reiner  Gesinnung  der  Ihrige, 
Basel,  30.  August  1876.  Friedrich  Nietzsche. 

II 

Liebe  gute  Freundin, 

Erst  konnte  ich  nicht  schreiben,  denn  man  machte  mit  mir 
Augenkur — und  jetzt  soll  ich  nicht  schreiben,  auf  lange  Zeit 
hmaus  !  Trotzdem  —ich  las  Ihre  zwei  Briefe  immer  wieder, 
ich  glaube  fast,  ich  habe  sie  zu  viel  gelesen,  aber  diese  neue 
Freundschaft  ist  wie  neuer  Wein  :  sehr  angenehm,  aber  ein 
wenig  gefährlich  vielleicht. 

Für  mich  jedenfalls. 

Aber  auch  für  Sie,  wenn  ich  denke  an  was  für  einen  Frei- 
geist Sie  da  geraten  sind  !  An  einen  Menschen,  der  nichts 
mehr  wünscht  als  täglich  irgend  einen  beruhigenden  Glauben 
zu  verlieren,  der  in  dieser  täglich  grösseren  Befreiung  des 
Geistes  sein  Glück  sucht  und  findet.  Vielleicht  dass  ich  sogar 
noch  mehr  Freigeist  sein  ivill  als  ich  es  sein  kann  ! 


*  Le  fils, de  Madame  ***,  âgé  alurs  de  quelques  mois. 
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Was  sollen  wir  nun  machen  ? — Eine  "  Entführung  aus  dem 
Serail  "  des  Glaubens,  ohne  Mozartische  Musik  ? 

Kennen  Sie  die  Lebensgeschichte  Fräuleins  von  Meysen- 
bug,  unter  dem  Titel    Memoiren  einer  Idealistin  "? 

Was  macht  der  arme  kleine  Marcel  mit  seinen  Zähnchen  ? 
Wir  müssen  alle  leiden,  bevor  wir  ordentlich  beissen  lernen, 
physisch  und  moralisch.  —  Beissen,  um  uns  zu  nähren,  versteht 
sich,  nicht  be.ssen,  um  zu  beissen  ! 

Gibt  es  nicht  von  einem  gewissen  schönen  blonden  Weib- 
chen ein  gutes  Bild  ? 

Ich  reise  Sonntag  über  8  Tage  fort  nach  Italien,  auf  lange 
Zeit.  Von  dort  bekommen  Sie  Nachricht.  Ein  Brief  an 
meine  Adresse  in  Basel  (Schützengraben  45)  erreicht  mich 
jedenfalls. 

Von  ganzem  Herzen  brüderlich  der  Ihre, 
Freitag,  Basel.  Dr.  Fkiedr.  Nietzsche. 

III 

Sie  sind  mir  hoffentlich,  meine  verehrte  Freundin,  gut 
geblieben,  ob  ich  Ihnen  schon  so  lange  Zeit  jede  Auskunft 
über  meinen  Aufenthalt  und  mein  Ergehen  schuldig  blieb. 
Aber  allen  meinen  Freunden  ging  es  so  wie  Ihnen,  ich  konnte 
und  durfte  nicht  anders.  Meine  unerträglichen  Kopfschmerzen, 
gegen  welche  ich  kein  Mittel  bewährt  gefunden  habe,  zwingen 
mich  zu  einer  stillschweigenden  Entsagung  im  freund- 
schaftlichen Verkehre.  Auch  heute  mache  ich  nur  eine 
Ausnahme  von  der  Regel  und  fürchte  auch  selbst  dafür 
büssen  zu  müssen.  Aber  ich  möchte  gar  zu  gerne  etwas  von 
Ihnen  hören,  und  vielleicht  etwas  Ausführliches, — machen  Sie 
mir  dieses  Weihnacht-Vergnügen.  Es  wird  die  französiche 
Uebersetzung  meiner  Schrift  über  R.  Wagner  unterwegs  sein 
und  hoffentlich  zu  Weihnachten  bei  Ihnen  eintreffen — eine 
neue  kleine  Zudringlichkeit  wie  dieser  Brief,  um  ein  paar 
Zeilen — nein,  incJirere  Paar  Zeilen  von  Ihnen  zu  erobern. 

In  unserem  kleinen  Kreise  ist  viel  Nachdenken,  P'reund- 
schaft,  Aussinnen,  Hoffen,  kurz  ein  ganzes  Teil  Glück 
beisammen  ;  dies  empfinde  ich  trotz  den  vielen  Schmerzen  und 
der  schlimmen  Perspective  meiner  Gesundheit.  Es  ist 
vielleicht  noch  ein  bischen  Glück  mehr  in  der  Welt,  aber  einst 
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weilen  wünsche  ich  von  Herzen  allen  Menschen,  dass  es  ihnen 
ergehen  möge  wie  uns,  wie  mir  :  sie  dürfen  dann  schon 
zufrieden  sein. 

Neulich  fiel  mir  ein,  Sie,  meine  P'reundin,  möchten  einen 
kleinen  Roman  schreiben  und  ihn  mir  zu  lesen  geben  :  man 
übersieht  so  schön,  was  man  hat  und  was  man  vom  Leben 
wünscht  und  wird  gewiss  dabei  nicht  unglücklicher  —  das 
ist  die  Wirkung  der  Kunst.  Jedenfalls  wird  man  weiser 
dabei.  Vielleicht  ist  es  ein  thörichter  Rat  :  dann  sagen  Sie 
mir,  dass  Sie  über  mich  gelacht  haben  ;  es  macht  mir 
Vergnügen  dies  zu  hören. 

Herzlich  grüssend  Ihr 

Freund 

Sorrent  près  de  Naples,  i6  décembre  [1H76],  F.  N. 

Villa  Rublnacci. 

IV 

Liebe  liebe  Freundin, 

Ich  will  meine  Bergeinsamkeit  nicht  verlassen,  ohne  Ihnen 
wieder  einmal  brieflich  zu  sagen,  wie  gut  ich  Ihnen  bin. 
Wie  unnütz,  dies  zu  sagen,  zu  schreiben,  nicht  wahr  ?  Aber 
meine  freudschaftliche  Empfindung  für  Jemanden  hängt  sich 
ein  wie  ein  Dorn  und  ist  mitunter  lästig  wie  ein  Dorn,  man 
wird  sie  nicht  leicht  los.  So  nehmen  Sie  denn  den  kleinen, 
unnützen,  lästigen  Brief  nur  immer  hin  ! 

Man  hat  mir  erzählt,  dass  Sie  —  nun,  dass  Sie  erwarten, 
hoffen,  wünschen  ;  mit  inniger  Teilnahme  hörte  ich  es 
und  wünsche  mit  Ihnen.  Ein  neuer,  guter  und  schöner 
Mensch  mehr  auf  der  Welt,  das  ist  etwas,  das  ist  viel  !  Da  Sie 
es  durchaus  ablehnen,  sich  in  Romanen  zu  verewigen,  so  tun 
Sie  es  auf  jene  Weise  ;  wir  alle  müssen  Ihnen  sehr  dankbar 
dafür  sein  (zumal  es,  wie  man  mir  sagt,  sehr  viel  mehr  Net 
macht  als  selbst  das  Romanschreiben). 

Neulich  sah  ich  auf  einmal  plötzlich  im  Dunkeln  Ihre 
Augen.  Warum  sieht  mich  kein  Mensch  mit  solchen  Augen 
an  !  rief  ich  ganz  erbittert  aus.    O,  es  ist  abscheulich  ! 

Wissen  Sie,  noch  niemals  hat  eine  weibliche  Stimme  auf 
mich  tief  gewirkt,  obschon  ich  Berühmtheiten  aller  Art  gehört 
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habe,    i\ber  ich  glaube  daran/  dass  es  eine  Stimme  für  mich 
auf  der  Welt  gibt  ;  ich  suche  nach  ihr.    Wo  ist  sie  nur  ? 
Leben  sie  wol,  alle  guten  Geister  mögen  um  Sie  sein. 

Treulich 

Ihr 

Friedrich  Nietzsche. 
Rosenlanibad,  29.  August  (ach,  übermorgen  muss  ich  fort  ! 
nach  dem  alten  Basel  wieder  !) 

V 

Liebe  Freundin  ! 
Nehmen  Sie  herzlichsten  Gruss,  Dank  und  Glückwunsch, 
wenn  ich  dies  alles  auch  nur  in  den  wenigsten  Noten  äussern 
kann.  Mein  Befinden  ist  schlecht,  Kopf  und  Augen 
verweigern  den  Dienst  mehr  als  je  :  ich  müsste  also  dictiren. 
Aber  ich  ivill  keinen  Brief  an  Sie  dictiren. 

Für  Sie  und  ihr  Kind  hoffend,  treu  ergeben  der  Ihrige. 

F.  N.* 

Basel,  eleu  23.  Nov.  1877. 

VI 

Verehrungswürdige  Freundin, 
Oder  darf  ich  nach  6  Jahren  dieses  Wort  nicht  mehr  ge- 
brauchen ? 

Inzwischen  habe  ich  dem  Tode  näher  gelebt  als  dem  Leben 
und  bin  folglich  ein  wenig  zu  sehr  zum  Weisen  "  und  beinahe 
zum    Heiligen  "  geworden.  .  .  . 

Indessen  :  das  lässt  sich  vielleicht  noch  corrigiren  !  Denn 
ich  glaube  wieder  an  das  Leben,  an  die  Menschen,  an  Paris, 
soöar  an  mich  selber — und  will  in  kurzer  Zeit  Sie  wiedersehen. 
Mein  letztes  Buch  heisst  :  "  die  fröhliche  Wissenschaft." 

Gibt  est  viel  heiiereu  Himmel  über  Paris  ?  Wissen  Sie 
durch  einen  Zufall  etwa  von  einem  Zimmer,  das  für  mich 
passt  ?  Es  müsste  ein  totenstill  gelegenes,  sehr  einfaches 
Zimmer  sein.  Und  nicht  gar  zu  ferne  von  Ihnen,  meine  liebe 
Frau  *** 

*  Cette  lettre  n'est  pas  de  la  main  de  Nietzsche. 
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Oder  raten  Sie  mir  gar  ab,  nach  Paris  zu  kommen  ?  Ist  es 
kein  Ort  für  Einsiedler,  für  Menschen,  die  still  mit  einem 
Lebenswerke  herumgehen  wollen  und  sich  gar  nicht  um  Poli- 
tik und  Gegenwart  bekümmern  ? 

Sie  sind  mir  eine  so  liebliche  Erinnerung  ! 

Von  Herzen  Ihnen  zugetan, 

Professor  Dr.  F.  Nietzsche. 

Oh,  meine  verehrte  Freundin,  kaum  habe  ich  Ihnen  gesagt, 
dass  ich  komme,  muss  ich  Ihnen  melden,  dass  ich  noch  lange 
nicht  komme, — dass  immer  noch  ein  paar  Monate  hinlaufen 
können. 

Komme  ich  aber,  dann  auf  lange  ! — und  kann  ich  nicht  im 
Herzen  von  Paris  leben,  dann  vielleicht  in  St-Cloud  oder  St- 
Germain,  wo  ein  Einsiedler  und  Gedanken-Wurm  besser  sein 
stilles  Wesen  treiben  kann. 

Von  ganzem  Herzen  Ihnen  dankbar, 

Friedrich  Nietzsche. 

Mithvoch  früh  [1882]. 


L'INSURRECTION  DES  PHILIPPINES. 


Tout  a  été  dit  sur  Cuba,  sur  les  aspirations  de  ceux  qui 
luttent  avec  tant  d'énergie  pour  son  indépendance,  comme 
aussi  sur  les  moyens  chaque  jour  modifiés,  remaniés,  par 
lesquels  l'honorable  M.  Canovas  del  Castillo  espère  arriver  à 
une  pacification.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  l'archipel  des 
Philippines  ;  si  l'on  s'y  bat  comme  aux  Antilles  pour  se  sous- 
traire à  la  domination  espagnole,  les  motifs  de  l'insurrection 
et  le  but  que  veulent  atteindre  les  insurgés  ne  sont  pas  très 
connus. 

Les  autorités  civiles  espagnoles  unies  aux  corporations 
religieuses  qui,  non  tolérées  en  Espagne,  pullulent  dans  ses 
colonies,  ont  gardé  et  gardent  encore  sur  les  causes  de  la 
rébellion  un  silence  prudent.  Les  unes  et  les  autres  ne 
gagneraient  rien  à  le  rompre.  Nous  avons  séjourné  pendant 
dix  longues  années  aux  Philippines  ;  nous  y  avons  vécu  de  la 
vie  dolente  des  indigènes,  nous  y  avons  gardé  des  relations  avec 
d'aimables  familles  créoles,  et,  grâce  à  ces  circonstances,  il 
nous  sera  peut-être  facile  de  jeter  quelque  claire  lueur  sur  une 
contrée  lointaine  que,  pendant  plusieurs  siècles,  gouverneurs, 
alcades  et  ordres  religieux  ont  enveloppée — pour  en  tirer 
profit — des  épaisses  ténèbres  de  l'ignorance  et  de  l'absolutisme. 

Cela  dit,  nous  désirons,  cependant,  avant  de  continuer  cette 
courte  étude,  affirmer  à  la  noble  nation  espagnole  que  personne 
plus  que  nous  ne  rend  justice  aux  héroïques  efforts  qu'elle  fait 
pour  conserver  les  deux  plus  beaux,  mais,  hélas  !  les  deux 
derniers  joyaux  de  sa  couronne  coloniale.  Nous  trouvons 
surtout  que  républicains  et  carlistes  espagnols  choisissent  bien 
mal  leur  heure  pour  troubler  leur  pays  et  pour  ajouter  de 
stériles  complications  à  celles  si  graves  qu'il  a  à  dénouer  en 


476 


COSMOPOLIS. 


Orient  comme  en  Occident.  Que  tous  les  partis  politiques  de 
l'Espagne  en  soient  bien  cpnvaincus:  s'ils  perdaient  les  Philip- 
pines et  Cuba,  un  dernier  coup — le  coup  mortel— serait  porté 
à  la  vieille  monarchie  de  Philippe  II,  un  souverain  qui  pouvait 
avec  orgueil  se  vanter  de  ne  point  voir  le  soleil  se  coucher  sur 
ses  terres. 

I 

L'insurrection  dont  l'Espagne  paraît  devoir  triompher  dans 
l'île  Luçon — la  plus  grande,  la  plus  peuplée  de  l'archipel  des 
Philippines,  avec  Manille  pour  capitale — n'a  pas  été  fomentée 
et  n'est  pas  jusqu'à  présent  soutenue  par  les  séparatistes  cubains 
ou  les  flibustiers  américains  de  la  Floride  ;  elle  n'est  pas  non 
plus  l'œuvre  des  Allemands  qui  se  souviennent  d'avoir  été 
contraints  d'évacuer  les  Carolines,  encore  moins  celle  des 
Japonais  que  la  difficile  annexion  de  Formose  ne  met  pas  en 
goût  de  nouvelles  conquêtes. 

C'est  une  rébellion  motivée  par  les  abus  d'un  pouvoir  absolu 
tout-puissant  aux  Philippines  ;  par  l'âpreté  que  les  fonction- 
naires espagnols,  depuis  les  gouverneurs  des  provinces  et  de 
1  archipel  jusqu'au  plus  infime  des  alcades,  mettent  à  s'enrichir; 
par  l'immoralité  d'un  clergé  européen  appartenant  à  tous  les 
ordres  monastiques  connus  ;  et,  finalement,  par  les  forts 
impôts  prélevés  sur  les  indigènes,  hommes  et  femmes,  impôts 
hors  de  proportion  avec  ce  qu'ils  gagnent  ou  retirent  de  leurs 
rizières . 

Nous  allons  reprendre,  luie  par  une,  toutes  ces  causes  de 
mécontentement  ;  elles  feront  comprendre  la  révolte  de 
populations  qui  ne  demandaient  à  l'Espagne  pour  lui  rester 
soumises  et  fidèles  qu'un  peu  de  liberté,  une  instruction  en 
rapport  avec  le  siècle,  mais  par-dessus  tout  moins  d'ardeur  à 
les  dépouiller. 

La  liberté  individuelle  est  un  tel  mythe  aux  Philippines,  que 
nul  n'y  a  été  surpris  de  voir,  l'année  dernière,  du  17  au  21 
août,  quatre  cents  personnes  déportées,  à  la  suite  de  jugements 
plus  ou  moins  sommaires,  aux  îles  Mariannes,  aux  Carolines 
ou  aux  présides  de  Cuba.  Quel  avait  été  leur  crime  ?— Celui 
de  s'être  affiliées  à  une  loge  maçonnique  ! 

Si  nombreux,  si  peu  réfléchis  et  si  sanglants  ont  été  dans 
ces  derniers  temps  les  abus  des  autorités  espagnoles  à  Manille, 
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qu'on  a  pu  lire  récemment  dans  le  journal  officiel  de  la 
Péninsule  que,  tout  individu  dont  la  culpabilité  n'aurait  pas 
été  établie  après  quarante-huit  heures  de  détention  préventive, 
serait  mis  de  droit  en  liberté.  Lorsqu'un  tel  ordre  est  donné 
aux  autorités  d'une  colonie  où  l'état  de  siège  est  en  vigueur 
depuis  huit  mois,  c'est  parce  que,  à  n'en  point  douter,  les 
représentants  du  pouvoir  ont  abusé  du  droit  qui  leur  a  été 
donné  d'incarcérer,  de  déporter  et  de  fusiller. 

Cet  arbitraire  est  une  des  principales  causes  du  mécontente- 
ment des  insulaires  des  Philippines  ;  voyons  les  autres. 

Il  est  de  notoriété  en  Espagne  que  les  généraux  frondeurs  et 
les  fonctionnaires  amis  des  ministres  sont  envoyés  à  Cuba  et 
dans  la  colonie  qui  nous  occupe  pour  y  faire  ou  refaire  leurs 
fortunes.  S'ils  reviennent  au  pays  natal,  possesseurs  de  richesses 
hors  de  proportion  avec  leur  traitement  colonial,  personne  ne 
commettra  l'indiscrétion  de  leur  en  demander  la  source.  Ils 
en  sont  félicités  et  c'est  tout.  Des  noms — et  dans  le  nombre 
quelques-uns  très  célèbres  dans  la  Péninsule — se  pressent  sous 
notre  plume,  mais  pourquoi  les  citer  ?  Toute  l'Espagne  les 
connaît  ;  ce  qu'on  trouverait  de  bien  plus  extraordinaire,  c'est 
qu'à  chaque  changement  de  ministère  il  n'en  fût  pas  ainsi.  Le 
mal  ne  serait  pas  grand  si  ce  n'était  de  la  poche  des  habitants 
des  Philippines  que  sortent  tant  de  fortunes  scandaleusement 
amassées.  C'est  avec  terreur  que  ceux-ci  apprennent  tout 
mouvement  politique  à  Madrid  :  il  ne  peut  en  résulter  pour 
eux  qu'une  nouvelle  éclosion  d'oiseaux  de  proie  aux  appétits 
desquels  il  leur  faudra  pourvoir. 

Et  c'est  ainsi  que,  de  siècle  en  siècle,  la  haine  des  insulaires 
contre  tout  Espagnol  chargé  d'une  fonction  quelconque  dans 
leurs  iles  est  allée  en  grandissant.  Cette  haine  est  d'autant 
plus  naturelle  et  explicable  que  tous  les  emplois  sont  donnés, 
ainsi  que  nous  l'avons  indiqué,  aux  favoris  des  ministres  et  de 
la  cour.  Nous  reconnaissons  qu'il  en  est  de  même  dans  toutes 
les  colonies  du  monde,  et  c'est  ce  qui  explique  comme  quoi, 
tôt  ou  tard,  elles  se  détachent  fatalement  d'une  mère-patrie 
qui  les  traite  en  marâtre. 

On  ne  nous  accusera  pas  de  calomnier  les  congrégations 
religieuses  en  avançant  qu'elles  ne  pratiquent  pas,  en 
général,  le  détachement  des  richesses.     Les  congrégations 
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espagnoles  des  Philippines  ne  font  pas  exception  à  la  règle. 
Oh  !  bien  loin  de  là.  Elles  possèdent  d'immenses  haciendas 
ou  fermes  qui  leur  donnent  de  beaux  revenus  en  sucre  et  en 
riz,  revenus  auxquels  viennent  s'ajouter  les  bénéfices  d'un 
casuel  dont  nos  paroisses  d'Europe,  les  plus  richement  dotées» 
n'ont  aucune  idée.  Dans  certaines  provinces  de  l'archipel,  il 
y  a  des  moines  dominicains,  augustins,  franciscains,  récollets 
et  jésuites  qui,  de  ce  fait,  encaissent  annuellement  jusqu'à 
dix  mille  piastres  fortes  ou  cinquante  mille  francs. 

Non  seulement  ici  le  prêtre  vit  de  l'autel,  mais  il  en  perçoit 
des  trésors  qu'il  met  avec  soin  en  réserve.  L'indigène  qui  ne 
se  libère  qu'avec  beaucoup  de  peine  des  impositions  dont  il 
est  accablé,  lui,  qui  ne  peut  se  marier,  se  faire  porter  en  terre, 
baptiser  un  enfant,  prier  pour  ses  proches  défunts  sans  payer 
chèrement  des  sacrements  indispensables  à  son  salut — on  l'en  a 
persuadé,  —  combien  de  fois  n'a-t-il  pas  dû  comparer  sa 
pauvreté  à  l'opulence  de  ses  chefs  spirituels  ?  Pour  qui,  sinon 
pour  les  Révérends  Pères  sont  les  plus  beaux  fruits,  les  plus 
fins  attelages,  les  meilleurs  vins  d'Espagne,  les  meilleurs 
cigares,  les  plus  vastes  et  les  plus  aérées  des  habitations  ?  Est- 
ce  encore  les  calomnier  si  nous  ajoutons  que,  parmi  les  femmes 
des  provinces  qu'ils  administrent,  ils  choisissent  la  plus  belle 
pour  en  faire  leur  concubine  ?  Nous  n'éprouvons  aucune 
difficulté  pour  reconnaître  que,  perdus,  isolés  au  milieu  de 
cinquante  à  soixante  mille  indigènes,  il  leur  est  bien  difficile, 
lorsque  la  nostalgie  et  l'isolement  les  rongent,  de  ne  pas 
s'adjoindre  une  compagne,  très  hère,  du  reste,  ainsi  que  ses 
proches,  de  l'élection  dont  elle  est  l'objet. 

Un  jour,  que  nous  manifestions  notre  étonnement  à  l'un  des 
dominicains  les  plus  vénérables  du  pays,  de  ce  que  quelques- 
uns  de  ses  confrères  avaient  de  la  famille,  il  nous  répondit  en 
ces  termes  : 

"  Lorsque,  très  jeunes  hommes,  et  sortant  des  séminaires  de 
la  Péninsule,  on  nous  débarque  à  Manille,  nous  sommes 
envoyés  dans  des  villages  très  éloignés  de  cette  capitale,  là,  où 
nous  rencontrerons  fort  peu  de  nos  compatriotes.  Ceux-ci,  en 
général,  gens  assez  rudes,  dédaignent  ou  fuient  notre  société,  et 
nous  ne  cherchons  pas  à  la  leur  imposer.  Lorsque  vient  la 
saison  des  pluies^  laquelle  dure  six  mois,  les  fleuves  sortent  de 
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leur  lit,  les  chemins  se  défoncent,  les  ponts  sont  emportés,  et 
nous  restons  de  longs,  de  très  longs  jours,  sans  aucune  com- 
munication d'aucune  sorte  avec  les  Européens.  Quelques-uns 
de  ces  jeunes  prêtres  restent  purs  dans  leur  solitude,  mais  non 
sans  soutenir  des  luttes  terribles  pour  être  fidèles  à  leur  vœux.  Ils 
s'adonnent  ardemment,  trop  ardemment  parfois,  à  la  lecture  ou 
aux  pratiques  d'une  foi  exagérée,  et,  comme  ils  n'ont  personne 
à  qui  ils  puissent  confier  ou  communiquer  leurs  impressions, 
on  les  voit  bientôt  en  proie  à  une  agitation  fébrile  qui,  très 
souvent,  dégénère  en  folie  ou  hallucination.  D'autres,  com- 
battent les  tristesses  mortelles  de  la  nostalgie  et  de  l'isolement 
par  l'ivresse  et  les  émotions  que  donne  un  jeu  effréné.  En 
Europe,  leur  conduite,  au  plus  haut  point  scandaleuse,  les  ferait 
honteusement  chasser  de  leurs  paroisses  ;  ici,  l'Indien  feint  de 
ne  rien  voir;  sa  bouche  même  s'abstient  de  commentaires,  aussi 
bien  par  la  crainte  qu'il  a  de  notre  influence,  que  par  respect 
po.ur  l'habit  que  nous  portons; — mais  qui  jamais  a  pu  lire  dans 
la  pensée  d'un  Indien  et  affirmer  qu'un  jour  il  ne  se  souviendra 
pas? 

"  Il  en  est  d'autres, — et  ceux-là,  à  mon  avis,  sont  les  plus 
excusables — qui  apprennent  vite  le  langage  des  indigènes  ;  ils 
étudient  ceux-ci  avec  attention,  et,  découvrant  que  ce  ne  sont 
que  de  grands  enfants,  ils  s'en  font  aimer  et  les  traitent  avec 
une  familiarité  toute  fraternelle.  Mais  on  comprend  que  des 
rapports  intimes  avec  les  familles  du  pays  ne  soient  pas  sans 
danger.  Bien  naturellement,  trop  naturellement,  ils  font  choix 
parmi  celles  qui  les  entourent,  d'une  jeune  fille,  la  plus  belle, 
à  coup  sûr,  de  la  province  ;  cette  élue  sera  sa  compagne  pour 
la  vie,  presque  toujours.  Elle  vivra  dans  une  coquette  maison 
cachée  dans  les  bananiers  et  les  hibiscus,  contiguë  au  presby- 
tère, sans  qu'amis  et  proches  s'en  étonnent.  S'ils  ont  des 
enfants,  on  les  élèvera  très  bien,  et  ils  seront  richement  dotés 
lorsqu'ils  se  marieront.  Ces  enfants  appellent  leur  père  "  par- 
rain "  et  leur  mère  "  marraine."  De  tous  côtés  bien  accueillis, 
personne  ne  s'informe  si  leur  naissance  est  légitime  ou  non. 
En  1855,  un  religieux  de  l'ordre  des  Dominicains,  devenu  ar- 
chevêque de  Manille  et  primat  des  Indes,  avait  deux  char- 
mantes filles  dans  une  maison  de  retraite  à  Manille.  S'il  n'a 
pu  les   marier  et  les   doter  richement,  c'est  parce  qu'elles 
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étaient  trop  jeunes  encore  lorsqu'il  fut  appelé  à  bénéficier  de 
l'une  des  plus  hautes  dignités  épiscopales." 

Cette  conversation  se  tenait  en  i860,  et  nous  pouvons 
affirmer,  qu'en  ce  temps-là,  en  dépit  des  dérèglements  du  clergé 
régulier,  l'Indien,  vis-à-vis  de  lui,  était  respectueux  et  soumis. 
Par  suite  de  quels  étranges  événements  le  même  homme  en 
est-il  arrivé  à  piller  les  sanctuaires,  à  incendier  les  couvents,  à 
frapper  mortellement  quelques-uns  de  ces  religieux  dont  il 
baisait  les  mains  avec  onction  ?  C'est  ce  que  nous  dirons 
bientôt. 

La  principale  cause  du  mécontentement  des  indigènes,  celle 
qui  dans  la  seule  île  de  Luçon  les  a  fait  se  soulever  avec  un 
ensemble  surprenant,  c'est  l'exagération  des  impôts.  Une 
femme  indienne,  sans  profession,  sans  propriété,  est  soumise 
à  une  taxe  personnelle  de  dix  pesetas  ou  dix  francs.  Celle  de 
l'Indien  n'exerçant  aucun  métier,  ne  possédant  aucun  im- 
meuble, est  également  de  dix  francs  ;  mais  il  lui  faut,  en  outre, 
donner  trente-cinq  francs  s'il  ne  veut  pas  ou  ne  peut  pas 
travailler  chaque  année  à  l'entretien  des  routes,  et  cela, 
pendant  quinze  jours. 

Tout  individu,  homme  ou  femme,  ayant  une  profession,  un 
métier,  cette  profession  et  ce  métier  se  bornant  à  la  vente  de 
quelques  noix  de  bétel,  d'un  régime  de  bananes  ou  d'un  panier 
de  mangues,  se  voit  atteint  par  une  taxe  supplémentaire.  Il 
en  est  de  même  pour  les  gens  de  la  campagne  qui  viennent  à 
la  ville  vendre  une  volaille,  un  poisson,  un  objet  quelconque  de 
consommation. 

Il  y  avait  autrefois,  dans  chaque  f>uehlo  ou  village,  deux  ou 
trois  tisserands  dont  les  cotonnades,  fort  appréciées  des  naturels, 
avaient  un  débouché  rémunérateur  et  facile.  Cette  industrie 
locale  a  disparu  par  suite  d'un  décret  qui,  pour  favoriser  les 
fabriques  de  la  Catalogne,  permet  à  leurs  produits  d'entrer 
en  franchise  aux  Philippines.  Les  Catalans  ont  alors  envoyé 
des  tissus  d'une  qualité  tellement  inférieure  et  d'un  bon 
marché  tellement  extraordinaire,  que  les  métiers  indigènes  ont 
dû  renoncer  à  leur  faire  concurrence.  C'était  la  seule  industrie 
que  l'on  connût  aux  Philippines  :  elle  n'existe  plus. 

Restait  la  culture  ;  mais  l'indigène  de  ces  contrées,  s'il  est 
propriétaire  d'une  rizière  ou  d'un  champ  de  cannes  à  sucre, 
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cède  presque  toujours  ses  récoltes  sur  pied  à  des  métis  chinois 
qui  s'en  font  d'énormes  profits  en  les  revendant  à  des  maisons 
américaines,  anglaises  et  allemandes.     Certes,  on  comprend 
que  l'Espagne  ait  besoin  de  beaucoup  d'argent  pour  com- 
battre les  flibustiers  qui  veulent  lui  enlever  Cuba  ;  mais  c'est  à 
ces  métis  chinois  et  aux  fortes  maisons  étrangères  établies 
dans  son  archipel  des  Indes,  qu'elle  eût  dû  en  demander,  et 
non  à  l'Indien  agriculteur.    Du  riz  et  de  la  canne  à  sucre  qu'il 
cultive,  celui-ci  ne  retire  guère  que  ce  qu'il  lui  faut  pour  vivre  ; 
a-t-il  un  peu  de  superflu,  il  lui  sert  à  satisfaire  sa  passion  pour 
les  combats  de  coqs,  son  besoin  de  parader,  un  cierge  à  la 
main,  son  chapeau  à  haute  forme  sur  la  tête,  des  souliers 
vernis  aux  pieds  et  la  chemise  en  fibres  d'ananas  en  dehors  du 
pantalon,  à  la  suite  de  luxueuses  processions.    Le  gouverne- 
ment de  la  Péninsule  trouverait  encore  des  ressources  dans  les 
haciendas  immenses  dont  les  corporations  monacales  qui  en 
sont  propriétaires  retirent  d'énormes  richesses.    Pourquoi,  en 
échange  des  privilèges  dont  ces  corporations  jouissent  et 
abusent,  ne  pas  leur  demander  quelque  peu  des  fortes  sommes 
qu'ils  thésaurisent  et  que  les  Indiens  n'eurent  jamais  ?  Une 
réduction  d'impôt  pour  les  pauvres,  une  augmentation  d'impôt 
sur  les  riches,  ramènerait  à  l'Espagne  des  milliers  de  pauvres 
gens  transformés  presque  malgré  eux  en  rebelles. 

II 

L'actuelle  insurrection  des  Philippines  est  due  aux  loges 
maçonniques  qui  y  furent  introduites  par  les  socialistes 
relégués  à  Manille  à  la  suite  de  l'insurrection  de  Carthagène. 
II  est  vrai  que  ces  déportés,  assagis  par  le  climat,  fermèrent 
ces  loges  dès  que  les  créoles  et  métis  de  l'archipel  manifestèrent 
l'intention  d'y  être  affiliés  ;  ceux-ci,  alors,  en  instituèrent  pour 
leur  propre  compte,  et,  en  peu  d'années,  ils  enrôlaient  de  25  à  30 
mille  compagnons.  Les  Indiens  purs,  c'est-à-dire  sans  mélange 
de  sang  européen,  les  métis  espagnols  et  chinois,  eurent  donc 
leurs  conciliabules  secrets  ;  ils  ouvrirent  en  tous  lieux  des 
ateliers  auxquelles  ils  donnèrent  le  nom  de  Katipunan,  ce 
qui,  en  langue  du  pays,  le  tagale,  veut  dire  assemblée.  Pour 
qui  connaît  l'influence  exercée  sur  l'esprit  naïf  des  insulaires 
de  rOcéanie  par  tout  ce  qui  leur  semble  mystérieux,  sym- 
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boliqiie,  enveloppé  de  rites  qui  frappent  l'imagination,  le 
développement  extraordinaire  de  leurs  affiliations  secrètes 
n'aura  rien  de  surprenant.  Comme  on  le  pense  bien,  les 
idées  philosophiques  ou  sociales  ayant  libre  cours  dans 
les  loges  maçonniques  de  l'Europe  ne  sont  même  pas 
effleurées  ici.  On  s'y  fait  franc-maçon  simplement  pour 
passer  par  des  épreuves  que  l'on  dit  étranges.  L'une  d'elles, 
usitée  dès  l'époque  où  Magellan  parut  dans  l'archipel,  y  a  été 
remise  en  usage.  Chaque  adepte  se  fait  une  incision  au  bras, 
et  sur  le  sang  qui  en  sort  pour  se  mêler  au  sang  du  compagnon 
initiateur,  il  jure  de  se  dévouer  jusqu'à  la  mort  à  la  société 
secrète  dont  il  va  faire  partie. 

Cette  pratique  a  eu  des  conséquences  terribles.  Tout 
individu  portant  au  bras  une  cicatrice  devint  de  ce  fait  suspect 
aux  autorités  espagnoles  ;  parfois  il  n'en  a  pas  fallu  davantage 
pour  qu'un  prisonnier  fût  passé  par  les  armes.  Des  femmes,  en 
grand  nombre,  ont  aussi  été  affiliées  ;  on  a  pu  lire  dernière- 
ment dans  les  journaux  de  Manille  que  quinze  d'entre  elles 
étaient  venues  implorer  Vindulto  ou  leur  grâce.  Leur  soumis- 
sion a  été  d'autant  plus  remarquée  que  les  Indiennes  avaient 
été  plus  ardentes  que  les  hommes  dans  leur  haine  contre  les 
Espagnols. 

On  a  déjà  compris  la  cause  qui  fit  que  tant  de  loges  s'ouvrirent 
dans  l'archipel  espagnol  ;  portes  closes,  les  Indiens  purent 
dès  lors  se  communiquer  à  haute  voix,  loin  des  oreilles  des 
autorités  civiles,  militaires  et  religieuses,  leurs  griefs,  leurs 
rancunes,  et  jusqu'à  leurs  aspirations  vers  un  régime  de  liberté. 
Dans  un  pays  où  l'inquisition  de  Philippe  II— de  nom  seule- 
ment, il  est  vrai — a  son  représentant,  où  la  censure  civile  a  des 
rigueurs  et  des  pudeurs  sans  pareilles,  avec  quelle  joie  des 
populations  entières  ne  durent-elles  pas  demander  leur  affiliation 
à  la  franc-maçonnerie  ! 

Les  loges  indigènes  de  Manille  et  de  ses  faubourgs  en 
relation  avec  le  Grand-Orient  de  la  Péninsule  étaient  au 
nombre  de  seize  quand  l'insurrection  éclata.  Dans  la  province 
de  Cavité,  théâtre  principal  de  la  rébellion  actuelle,  ainsi  que 
dans  celles  de  Batangas,  Bulacan  et  de  la  Pampanga,  on  en 
comptait  dans  chacune  d'elles  de  dix  à  vingt.  Il  y  en  avait  au 
moins  une  dans  les  autres  provinces.    C'était  bien  plus  qu'il 
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n'en  fallait  pour  exaspérer  les  congrégations.  Elles  crièrent 
anathème  sur  toutes  les  créatures  qui  en  faisaient  partie  ;  mais, 
comme  leurs  menaces  restaient  sans  effet,  elles  supplièrent  les 
ministres  d'ordonner  au  général  Blanco,  alors  gouverneur  de 
l'archipel,  d'opposer  une  digue  au  flot  toujours  montant  des 
sociétés  secrètes. 

Blanco,  un  brave  soldat,  plus  préoccupé  de  ses  luttes  avec  les 
mahométans  de  Mindanao,  que  de  franc-maçonnerie,  ne  se 
Jiâtait  pas  d'agir,  lorsqu'un  impérieux  télégramme  lui  intimant 
l'ordre  d'agir  avec  énergie,  il  dut  faire  aussitôt  conduire  en 
prison  ou  déporter  quatre  cents  francs-maçons  indiens,  métis 
chinois  011  créoles.  Ces  mesures  de  rigueur  parurent  d'autant 
plus  opportunes  que  la  mère  d'un  conjuré  communiqua  à  l'un 
des  Pères  les  projets  des  rebelles  séjournant  dans  la  capitale  ; 
selon  ses  dires,  tous  les  domestiques  au  service  des  Européens 
—  chaque  Européen  en  emploie  sept  ou  huit  —  devaient 
s'emparer  de  toutes  les  armes  de  leurs  maîtres,  et  tuer  ceux  qui 
s'opposeraient  à  leur  désarmement.  En  cas  de  réussite, 
l'indépendance  des  Philippines  devait  être  proclamée  à  Manille 
même. 

Au  moment  où  les  arrestations  de  tant  de  rebelles  et  suspects 
jetaient  la  terreur  dans  les  villes  et  villages  avoisinant  la 
capitale,  beaucoup  de  collecteurs  de  tributs,  riches  Indiens,  les 
plus  honorés  du  pays,  se  démirent  de  leurs  fonctions  ;  affolés, 
car  ils  sont  responsables  des  perceptions  qu'ils  ont  à  faire,  ils 
s'enfuirent  à  San  Mateo,  un  village  situé  dans  la  montagne,  à 
quarante  kilomètres  de  Manille.  Le  nombre  de  ces  fugitifs 
s'éleva  bientôt  à  mille.  Ils  allaient  nommer  des  délégués  chargés 
d'expliquer  aux  autorités  espagnoles  les  difficultés  qu'il  y  aurait 
désormais  pour  eux  à  faire  rentrer  les  impositions,  lorsqu'une 
compagnie  de  soldats  indigènes,  commandée  par  un  capitaine 
européen,  vint  pour  les  disperser.  Les  rebelles  —  si  ce  mot 
pouvait  alors  leur  être  appliqué  —  quoique  sans  armes,  au  lieu 
d'obéir,  firent  face  aux  soldats.  Ceux-ci,  après  quelques  minutes 
d'hésitation,  se  tournèrent  contre  leur  chef,  le  passèrent  par  les 
armes,  et,  à  leur  tour,  s'internèrent  dans  la  montagne. 

Dès  ce  moment,  l'insurrection  se  propage  d'une  partie  de  la 
province  de  Manille  dans  celle  de  Cavité,  de  la  Pampanga, 
de  la  Laguna  et  de  Bulacan.     Fort  heureusement  pour  les 
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Espagnols,  elle  ne  gagna  pas  les  autres  provinces,  lesquelles^ 
jusqu'ici,  leur  sont  restées  fidèles  par  suite  d'une  rivalité  dans 
les  races  qui  remonte  à  une  époque  très  éloignée.  Avant  la 
conquête  que  Magellan  fit  de  l'archipel,  les  îles  étaient 
gouvernées  par  un  grand  nombre  de  petits  sultans  qui  se; 
faisaient  entre  eux  une  guerre  acharnée.  C'est  même  en 
prêtant  son  aide  à  l'un  de  ces  petits  potentats,  le  roi  de  Cébu^ 
que  Magellan  tomba  percé  de  flèches  sur  l'îlot  de  Mactan. 

Malgré  l'activité  déployée  par  le  général  Blanco,  les  corpora- 
tions religieuses  le  dénoncèrent  à  Madrid  comme  incapable  et 
trop  porté  à  l'indulgence  vis-à-vis  des  insurgés.  Elles  eussent 
voulu  des  déportations  sans  merci  et  des  exécutions  capitales 
sans  nombre.  Mais,  ce  qui  les  exaspérait,  ce  qu'elles  re- 
prochaient le  plus  à  Blanco,  —  un  général  plus  guerrier 
qu'assassin  —  c'était  de  ne  pas  avoir  fait  fusiller  Rizal,  un 
Indien  de  pure  race,  qu'elles  considéraient  comme  le  principal 
fauteur  de  la  rébellion,  celui  auquel  elles  étaient,  croyaient- 
elles,  redevables  des  sentiments  hostiles  d'une  population  qui 
autrefois  les  vénérait,  et  qui,  maintenant,  proférait  contre 
elles  des  menaces  de  mort. 

Ce  Rizal,  dont  le  portrait  tiré  à  des  milliers  d'exemplaires  est 
aujourd'hui  répandu  à  profusion  dans  toutes  les  îles  de 
l'archipel  espagnol  ;  qui,  depuis  sa  mort  tragique,  est  devenu 
pour  les  Indiens  rebelles  un  martyr  vénéré,  avait  été  élevé  par 
les  dominicains  de  Manille.  S'étant  rendu  en  Europe,  il  y 
étudia  la  médecine,  le  droit,  les  sciences  et  les  langues 
étrangères  ;  après  quoi  il  revint  dans  son  pays  natal,  riche  de 
tous  les  grades  universitaires,  de  plus  —  pour  son  malheur  — 
franc-maçon  et  auteur  d'un  roman  intitulé  :  Noli  tue  iangere. 
Ce  roman,  dans  lequel  les  mœurs  des  moines  étaient  mises  au 
grand  jour,  démontrait  que,  sous  une  apparence  paternelle,  ces 
mêmes  moines  étaient  les  plus  despotes,  les  plus  rapaces,  les 
plus  débauchés  des  prêtres. 

Les  congrégations  mirent  le  livre  à  l'index  et  l'auteur, 
après  avoir  vu  ses  biens  confisqués,  ses  frères  déportés,  sa 
vieille  mère  bannie,  fut  relégué  dans  l'île  de  Mindanao,  une 
grande  terre  entièrement  peuplée  de  mahométans  fanatiques, 
ennemis  mortels  de  l'Espagne.  Il  y  vivait  excommunié  en 
quelque  sorte,  lorsqu'un  hasard  lui  apprit  que  médecins  et 
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chirurgiens  manquaient  aux  troupes  qui  se  battaient  à  Cuba. 
Aussitôt,  il  sollicita  la  permission  de  s'y  rendre  pour  y  soigner 
les  malades  en  sa  qualité  de  médecin  et  de  chirurgien.  Sa 
demande  fut  agréée,  mais,  lorsque  déjà  en  rade  de  Barcelone, 
il  voulut  prendre  un  bateau  à  destination  de  la  Havane,  il  fut 
arrêté,  embarqué  de  nouveau  pour  Manille,  où,  à  peine  arrivé, 
il  passa  en  jugement  et  fut  mis  à  mort. 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  Pendant  que  Rizal  naviguait  de 
l'île  de  Mindanao  à  Barcelone,  l'insurrection  éclatait  aux  Phi- 
lippines ;  de  plus,  Blanco  était  remplacé  par  Polavieja,  un 
général  dévoué  au  clergé.  Celui-ci,  exaspéré  d'avoir  vu  Rizal 
arraché  à  sa  terre  d'exil,  avait  obtenu  son  retour  immédiat  à 
Manille,  son  jugement  sommaire,  et  son  exécution  par  les 
armes. 

Il  tomba  sous  les  balles  sans  forfanterie,  protestant  de  son 
attachement  pour  la  couronne  d'Espagne,  disant  qu'il  n'eût 
pas  dû  être  condamné  comme  révolutionnaire  pour  avoir  sim- 
plement demandé  queVles  Philippines  fussent  délivrées  du  joug 
odieux  des  moines. 

Les  Indiens  ont  furieusement  vengé  la  mort  de  leur  cham- 
pion en  massacrant  un  certain  nombre  de  moines  espagnols. 
Ce  sera  désormais  au  nom  de  Rizal  que  les  Philippines  se  sou- 
lèveront et  combattront. 

III 

Les  loges  maçonniques,  introduites  par  les  déportés 
anarchistes  d'Espagne,  puis,  dans  la  suite,  se  développant 
parmi  les  indigènes,  métis  chinois  et  autres,  ont  donc 
certainement  contribué  à  préparer  l'insurrection  que  combat- 
tent aujourd'hui  les  troupes  espagnoles.  C'est  donc  dans  ces 
loges  que  la  haine  contre  le  clergé  péninsulaire  s'est  surtout 
manifestée,  expliquant  ainsi  pourquoi  les  premières  victimes 
qui  tombèrent  sous  les  coups  des  rebelles  furent  des  religieux. 

Mais  il  est  encore  d'autres  motifs  qui  ont  également  servi  à 
faire  mépriser  l'autorité  espagnole,  et  cela  non  seulement  aux 
Philippines,  mais  encore  à  Cuba.  De  nombreux  jeunes  gens 
appartenant  à  ces  deux  colonies  sont  envoyés  chaque  année  à 
Madrid  pour  s'y  transformer  en  ingénieurs,  avocats,  médecins, 
peintres  ou  littérateurs.    Or,  ces  créoles,  à  coup  sûr  très  intelli- 
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gents,  l'esprit  très  ouvert,  qu'entendent-ils  en  Espagne,  dans 
les  cafés,  les  réunions  publiques,  les  assemblées  politiques  et 
jusque  dans  les  tertulins  de  leurs  correspondants  ?  La  cri- 
tique incessante  des  actes  du  gouvernement,  critique  violente, 
acerbe,  tour  à  tour  carliste,  républicaine,  socialiste,  anarchiste 
même.  Et  les  journaux  ?  Il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où 
ils  s'expriment  plus  librement  que  dans  la  péninsule. 

Lorsque  ces  jeunes  gens  retournent  à  Manille  et  à  la  Havane, 
après  avoir  constaté  qu'il  était  permis  de  tout  dire  et  de  tout 
écrire  hors  de  chez  eux,  naturellement,  ils  désirent  jouir  de 
semblables  libertés  dans  leur  pays  natal.  Or,  on  les  leur  re- 
fuse impitoyablement.  Quoique  soumis  et  respectueux,  la 
mère-patrie  ne  leur  confiera  jamais  un  emploi  salarié  ;  c'est  à 
l'Européen  frondeur,  insulteur,  révolutionnaire,  qu'il  sera 
réservé  ;  victimes  d'incessantes  vexations,  contribuables  forte- 
ment taxés,  comment  ne  chercheraient-ils  pas  à  se  détacher 
d'un  pouvoir  chez  lequel  ils  ont  pu  constater  par  eux-mêmes 
que  tout  était  favoritisme  et  concession  ? 

Le  programme  séparatiste  qui  a  été  répandu  aux  Philippines 
au  moyen  d'imprimés  sortis  des  presses  anglaises  de  Hong- 
Kong,  de  Barcelone  et  de  Manille,  est  certainement  l'œuvre  de 
créoles  ayant  mis  à  profit  leur  séjour  en  Espagne  pour  s'ini- 
tier aux  formules  révolutionnaires.  Il  y  est  question  du  désir 
que  tout  peuple  conquis  doit  avoir  de  recouvrer  son  indépen- 
dance ;  de  l'immoralité  et  de  la  trop  grande  influence  des 
ordres  monastiques  ;  de  la  rapacité  des  fonctionnaires  ;  de  la 
brutalité  de  la  police,  du  mauvais  choix  des  juges,  alcades  et 
autres  fonctionnaires  envoyés  d'Espagne  aux  Philippines  ;  il 
conclut  en  invitant  les  mécontents  à  suivre  l'exemple  héroïque 
des  mécontents  de  Cuba.  Le  manifeste  n'oublie  pas  de  faire 
remarquer  combien  il  en  coûte  au  gouvernement  espagnol 
pour  combattre  cette  terrible  révolte  et  combien  est  longue  la 
résistance. 

A  cet  exposé,  il  convient  d'ajouter  un  autre  programme  que 
nous  donne  une  revue  mensuelle,  imprimée  clandestinement  à 
Manille,  en  langue  tagale,  et  qui  porte  le  titre  de  KaJayan  (ou 
Liberté).  Les  noms  des  signataires  des  articles  violents  qu'on 
y  trouve  sont  des  pseudonymes,  comme  on  le  pense  bien.  En 
voici  un  comme  spécimen  ; 
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L'idée  d'Espagne-mère  doit  disparaître  du  cœur  des  natifs  des  Philip- 
pines ;  une  telle  mère  n'existe  pas  ;  c'est  un  tyrajT  qui  s'engraisse  de 
l'argent  des  Indiens,  des  tributs  sans  nombre  qui  leur  sont  imposés. 

Il  faut  lutter  même  par  la  violence  contre  tout  ce  qui  est  espagnol  et 
finir  par  briser  les  chaînes  qui  tiennent  l'archipel  en  esclavage. 

Les  idées  religieuses  propagées  par  les  moines  espagnols  sont  des  mots 
et  rien  de  plus.  Ce  ne  sont  pas  des  saints,  mais  des  anitos,  —  idoles  du 
temps  des  conquêtes,  —  qu'ils  font  adorer  aux  insulaires  des  Philippines 
dans  le  seul  but  d'en  tirer  de  l'argent. 

Un  fait  bien  digne  d'être  remarqué  : 

Dans  le  courant  de  ce  siècle  les  Espagnols  eurent  à  étouffer 
des  soulèvements  plus  ou  moins  sérieux  dans  l'archipel  dont 
nous  nous  occupons.  Ils  le  firent  au  cri  de  :  "A  bas  les 
tribuls!"  L'insurrection  actuelle  s'est  faite  d'abord  aux  cris 
de  :  "  Mort  aux  moines  !  "  en  se  prolongeant  les  insurgés  ont 
ajouté  :  "  Mort  aux  Espagnols  1  " 

C'est  un  changement  des  plus  graves  et  presque  incom- 
préhensible pour  tous  ceux  qui,  comme  nous,  ont  été  témoins 
du  respect,  de  la  soumission,  de  la  douceur  de  mœurs,  de  la 
proverbiale  hospitalité  et  de  la  simplicité  des  coutumes  de 
ce  peuple  aujourd'hui  si  tenace  dans  sa  lutte. 

IV 

L'insurrection  qui  a  éclaté  aux  Philippines  en  juillet  1896, 
et  les  troupes  qui  la  combattent,  se  trouveront  avoir  déjà  vu 
trois  capitaines-généraux  à  l'œuvre  :  Blanco,  Polavieja  et 
Primo  de  Rivera.  Le  premier  a  été  relevé  de  ses  fonctions 
parce  qu'il  était  détesté  des  moines,  trouvé  trop  tolérant  à 
l'égard  de  Rizal  et  finalement  sans  énergie.  Le  second,  atteint 
de  fièvres  et  d'une  maladie  de  foie  contractée  à  Cuba,  revient 
à  Madrid  après  avoir  porté  quelques  coups  heureux  aux  re- 
belles. Le  dernier  a  été  déjà  gouverneur  des  Philippines  ;  il 
s'y  est  enrichi,  assure-t-on,  en  autorisant  les  jeux  ;  on  le  dit 
aujourd'hui  sans  fortune  ;  son  intention  est  de  ne  reprendre 
la  campagne  contre  les  insurgés  qu'à  la  fin  de  la  saison  des 
pluies,  et  de  replacer  les  populations  sous  l'influence  fortement 
ébranlée  des  ordres  monastiques. 

Tout  en  reconnaissant  la  difficulté  de  combattre  un  ennemi 
lorsque  des  torrents  de  pluies,  unis  à  une  haute  température, 
tombent  du  ciel  nuit  et  jour,  l'arrêt  d'opérations  commencées 
dans  la  province  de  Manille  depuis  neuf  mois  n'en  est  pas 
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moins  regrettable  ;  il  laisse  aux  rebelles  auxquels  la  pluie 
importe  peu,  le  temps  d'augmenter  leurs  retranchements,  de 
renouveler  leurs  munitions  de  guerre,  et  de  faire  une  active 
propagande  dans  les  provinces  de  l'archipel  restées  fidèles  à 
l'Espagne.  Il  donnera  encore  aux  insurgés  la  possibilité 
d'envoyer  des  agents  secrets  près  des  régiments  composés  de 
soldats  indigènes,  afin  d'engager  ces  derniers  à  déserter  avec 
armes  et  bagages.  Ces  soldats  sont  au  nombre  de  quinze  mille  ; 
ils  sont  bien  équipés,  braves  et  bien  commandés.  Chaque 
régiment  est  recruté  dans  chacune  des  provinces  qui,  depuis  de 
longs  siècles,  sont  rivales  et  par  conséquent  ennemies  mortelles 
les  unes  des  autres.  La  politique  habile  des  gouverneurs  a 
entretenu  ces  jalousies  qui  sont  le  gage  le  plus  sûr  de  la  fidélité 
de  leurs  troupes  indigènes.  On  signale,  cependant,  quelques 
désertions,  mais  elles  ne  sont  que  partielles.  Le  jour  où  elles 
deviendraient  plus  fréquentes,  les  Philippines  seraient  très  diffi- 
ciles à  soumettre  de  nouveau,  malgré  la  valeur  incontestable 
des  vingt  mille  soldats  espagnols  qui  s'y  trouvent  actuellement. 

Ce  qui  rendra  très  longue,  la  résistance  des  rebelles,  c'est 
que  l'intérieur  des  îles  principales — ^on  en  compte  douze  cents 
grandes  et  petites — n'est  pas  parfaitement  connu.  Sur  les 
montagnes  de  l'ile  Luçon  même,  vivent  des  tribus  sauvages 
absolument  indépendantes.  C'est  au  milieu  d'elles  que  se 
réfugieront  les  Indiens  rebelles  qui  s'obstineront  à  refuser  leur 
soumission. 

Ce  n'est  pas  non  plus  sans  regret  que  nous  verrons  le 
nouveau  gouverneur  des  Philippines  replacer  les  intelligentes 
populations  de  cet  archipel  sous  la  tutelle  séculaire  des  moines. 
Elles  seraient  devenues,  sous  une  direction  éclairée,  les  émules 
des  populations  japonaises  dont  elles  sont  si  proches  voisines, 
et  avec  lesquelles  elles  ont  une  grande  similitude.  Nous 
eussions  voulu  pour  elles  plus  de  libertés,  des  impôts  frappant 
très  peu  l'indigène  pauvre  et  fortement  les  riches  Européens, 
créoles  et  métis  chinois  ;  l'admission  à  tous  les  emplois 
monopolisés  jusqu'à  ce  jour  par  les  Péninsulaires  ;  enlever  aux 
gouverneurs  des  provinces  le  tant  pour  cent  qu'ils  prélèvent  sur 
les  impôts  ;  finalement,  comme  en  ont  les  Cubains,  quelques 
représentants  indigènes  des  Philippines  au  Sénat  espagnol 
et  aux  Cortès.  Edmond  Plauchut. 
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Eh  bien  !  en  vérité,  l'on  n'est  pas  très  fier  à  cette  heure  d'être 
Européen — et  bon  Européen.  Quand,  par  un  principe  de 
fidélité  à  ce  civisme  international,  on  a  cru  devoir  soutenir  la 
politique  du  concert  ;  quand  on  a  suivi  pas  à  pas,  avec  une 
discipline  d'autant  plus  méritoire  qu'elle  était  moins  aveugle, 
les  démarches  de  la  diplomatie  depuis  les  fameuses  Notes 
collective  et  identique  jusqu'au  Memorandum  Mouravief  ; 
quand  on  a  fait  taire  en  soi,  pour  ne  laisser  parler  haut 
qu'une  prétendue  raison  d'Etat,  et  les  sympathies  naturelles 
de  toute  àme  bien  née  pour  les  tentatives  d'affranchissement 
d'un  peuple  opprimé  et  ce  philhellénisme  congénital  à  tout 
esprit  cultivé  et  même  les  graves  et  constantes  appréhensions 
nées  d'une  vue  moins  superficielle  des  choses  ;  quand,  à 
l'exemple  et  pour  les  beaux  yeux  des  puissances,  on  a  tout  subor- 
donné, j'ai  presque  dit  tout  sacrifié  à  la  suprême  obligation  du 
maintien  de  la  paix, — c'est  avec  une  certaine  amertume  que 
l'on  voit  toute  cette  activité  aboutir  à  la  guerre  et  les  cabinets 
se  consoler,  voire  se  féliciter  de  cette  déplorable  issue,  comme 
s'ils  l'avaient  visée  depuis  le  commencement  de  la  crise  ! 

Voilà  ce  qu'il  y  a  d'absolument  paradoxal,  d'inexplicable  et 
d'inadmissible  dans  la  situation  présente.  Je  ne  sais  pas,  je  ne 
tiens  même  pas  à  savoir  le  chiffre  exact  et  authentique  des 
tués  dans  les  premières  et  sanglantes  rencontres  de  cette  cam- 
pagne :  il  me  suffit  d'avoir  constaté  qu'il  est  une  victime  qui 
est  tombée  au  premier  coup  de  fusil  qui  ne  recouvrera  appa- 
remment jamais  la  vie,  et  que  c'est  l'influence,  l'autorité  morale, 
l'efficacité  pour  le  bien  de  cette  fédération  européenne  dont  le 
misérable  avortement  sera  l'un  des  scandales  de  l'histoire.  A 
prêter  l'oreille  aux  plaidoyers  effrontés  des  avocats  d'office  de 


490  COSMOPOLIS. 

cette  triste  cause,  on  dirait,  non  seulement  que  les  hommes 
d'Etat  et  les  diplomates  de  l'Europe  avaient  prévu  dès  le 
début  cet  inévitable  dénouement,  mais  même  qu'ils  l'avaient 
souhaité,  préparé,  fait  figurer  de  longue  main  dans  leurs 
savantes  combinaisons  et  qu'à  cette  heure  il  ne  leur  reste  plus 
qu'à  recueillir  les  fruits  d'une  sagesse  et  d'une  habileté  à  longue 
portée.  Bien  plus  :  le  mot  d'ordre  semble  être  de  déclarer 
avec  un  sang-froid  superbe  que,  après  tout,  il  n'y  a  rien  de 
changé  dans  la  situation, — sauf  peut-être  quelques  Turcs  et 
quelques  Grecs  de  moins,— que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes,  qu'il  convient  de  se  croiser  les  bras,  de 
faire  le  cercle  autour  des  belligérants  comme  autour  de  deux 
champions  de  la  boxe  et  d'assister  avec  une  impassibilité 
absolue  aux  péripéties  de  ce  combat. 

Ici  j'avoue  ne  plus  comprendre.  J'ai  beau  me  frotter  les 
yeux,  j'ai  beau  les  écarquiller  de  toute  ma  force,  j'ai  beau  me 
matagraboliser  la  cervelle  et  me  torturer  l'entendement  :  mon 
intelligence  ne  se  hausse  pas  au  niveau  de  si  sublimes  concep- 
tions. Dans  l'excès  de  ma  naïveté,  j'avais  fini  par  croire  que 
l'intérêt  suprême  de  l'Europe,  c'était  bien  la  paix  ;  qu'en 
seconde  ligne,  au  cas  où  les  hostilités  éclateraient,  le  premier 
devoir  des  puissances  serait  de  remettre  les  perturbateurs  à 
l'ordre  ;  qu'enfin,  si  cette  intervention  ///  extremis  échouait 
encore,  il  importerait  essentiellement  au  bien  public  de  limiter 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  de  localiser  et  d'abréger  cette 
guerre, — et  que  ce  résultat  ne  s'obtiendrait  pas  tout  seul,  qu'il 
faudrait  mobiliser  à  nouveau  la  diplomatie  et  peut-être  plus 
que  cela,  et  qu'enfin  une  politique  d'inaction  serait  tout  à  la 
fois  le  déshonneur  pour  le  passé,  l'abdication  pour  le  présent 
et  le  suicide  pour  l'avenir. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  si  la  diplomatie  ne  reprend  pas 
ses  esprits,  si  elle  ne  recouvre  pas  la  conscience  de  ses  devoirs, 
si  l'accès  de  paralysie  qui  l'a  frappée  depuis  la  remise  de  la 
Note  Mouravief  doit  se  prolonger  ou  se  répéter,  les  efforts 
spasmodiques  qui  avaient  constitué  jusqu'alors  son  activité  ne 
seront  pas  seulement  frappés  de  stérilité  ;  ils  ne  prendront 
pas  seulement  un  caractère  d'absurdité,  de  frivolité  et  d'arbi- 
traire du  démenti  qui  leur  sera  infligé  :  l'Europe  aura  signé 
elle-même   la   condamnation  irrévocable  des  principes  qui 


REVUE  DIT  MOIS. 


491 


avaient  servi  de  base  à  son  concert  ;  elle  aura,  quel  que  soit  le 
résultat  de  la  guerre,  assuré  le  triomphe  moral  de  ces  doctrines 
exaltées,  de  ces  méthodes  anti-sociales,  de  ces  principes  ultra- 
révolutionnaires qui  forment  le  bagage  du  panhellénisme  et 
des  autres  mouvements  d'expansion  conquérante  contre  les- 
queh  elle  avait  cru  devoir  lutter.  Ce  sera  la  proclamation 
solennelle  du  nauh-age,  de  l'irrémédiable  avortement  de  ce 
nouveau  système  international  sur  lequel  d'aucuns  avaient 
cru  pouvoir  fonder  l'espoir,  non  seulement  du  règlement  paci- 
fique de  cette  terrible  question  d'Orient,  mais  même  d'un 
avenir  de  progrès  régulier,  de  concorde  et  de  justice.  Il  sera 
une  fois  de  plus  avéré  que  c'est  par  les  forces  révolutionnaires, 
par  l'emploi  de  la  violence,  par  le  fer  et  le  feu,  par  les  procédés 
brutaux  et  par  eux  seuls,  que  les  destins  s'accomplissent  et 
que  l'histoire  se  fait.  Dans  cette  marche  à  l'étoile  que  poursuit 
inlassablement  l'humanité  à  la  recherche  de  la  Terre  Promise, 
on  avait  cru  pouvoir  jeter  un  pont  par-dessus  l'abîme  :  il  sera 
désormais  acquis  qu'il  faut  absolument  traverser  la  Mer  Rouge 
et  qu'il  n'est  pas  d'autre  voie  qui  mène  au  but. 

Et  c'est  ainsi  que,  sur  le  théâtre  en  apparence  étroit  de  la 
diplomatie,  au  milieu  de  ses  décors  un  peu  artificiels,  malgré 
les  costumes  un  peu  vieillots,  les  gestes  parfois  étriqués,  les 
allures  factices  des  acteurs,  c'est  bien  le  grand  drame  éternel 
de  l'évolution  historique  dont  un  acte  se  joue,  c'est  bien  au 
bonheur,  à  l'ennoblissement,  à  la  réalisation  de  l'idéal  du  genre 
humain,  ou,  au  contraire,  à  son  malheur,  à  son  avilissement,  au 
retour  offensif  des  plus  dégradantes  servitudes  qu'en  contribue 
le  dénouement.  Il  semble,  à  vrai  dire,  que  l'impuissance  de 
l'action  concertée,  des  moyens  pacifiques,— en  un  mot,  de  la 
diplomatie,  quand  il  s'agit  de  faire  du  bien  et  non  du  mal, 
quand  il  est  question,  non  de  comploter  sourdement  contre  les 
peuples,  mais  de  leur  assurer  sans  guerre  les  fruits  d'une  guerre 
heureuse, — soit  depuis  longtemps  démontrée.  Avec  cet  opti- 
misme imperturbable  qui  est  l'un  des  ressorts,  s'il  est  l'un  des 
pièges,  de  notre  nature,  nous  oublions  périodiquement  ces 
tristes  démonstrations.  Il  y  a  vingt  ans,  l'Europe  déjà 
s'efforça  de  prévenir  par  son  intervention  collective  une 
grande  guerre  en  Orient.  Il  y  eut  conférence  à  Constantinople, 
conférence,  à  Londres,  interminables  pourparlers,  incessants 
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échanges  de  vues,  déplacements  et  conversations  d'hommes 
d'Etat,  signatures  de  protocoles  et  de  conventions  secrètes  ou 
publiques,  bref,  si  j'ose  ainsi  dire,  tout  le  tremblement.  Et 
qu'en  résulta-t-il  ?  Tout  simplement,  —  après  que  l'apparition 
sporadique  de  bandes  d'insurgés  en  Bosnie  et  en  Herzégovine 
eut  été  suivie  de  l'entrée  en  ligne  de  la  Serbie  et  du  Monte- 
negro, après  que  l'élan  du  panslavisme  russe  eut  amené  sous 
les  drapeaux  des  Obrenovitch  le  général  Tchernaïef  et  des 
milliers  de  volontaires, — la  mobilisation  finale  de  la  Russie  et 
l'explosion  de  l'une  des  grandes  guerres  de  ce  siècle. 

Il  est  incroyable  à  quel  point  ce  précédent,  peu  fait  pour 
encourager,  a  été  suivi  jusque  dans  le  détail  au  cours  de  la 
crise  actuelle.  On  a  mis  au  même  moment,  avec  la  même 
unanimité  et  la  même  naïve  et  robuste  confiance,  les  mêmes 
emplâtres  sur  les  mêmes  jambes  de  bois.  En  1877  l'aventure 
n'avait  pas  laissé  de  faire  grand  bruit.  Elle  présentait  toute- 
fois certains  traits  qui  étaient  de  nature  à  la  rendre  moins 
tragiquement  inquiétante.  Cette  fois-ci  le  mal  est  plus  grand. 
D'abord  l'Europe  avait  bien  plus  solennellement  affirmé  sa 
solidarité  et  ses  bienfaisantes  intentions.  Puis  le  concert 
européen,  tel  qu'il  fonctionnait  aujourd'hui,  avait  revêtu  un 
caractère  bien  plus  conforme  aux  nécessités  démocratiques  de 
notre  temps  et  s'était  mis  bien  plus  franchement  au  service  de 
la  cause  du  vrai  progrès,  de  la  paix  en  Occident  et  de  la  liberté 
en  Orient.  En  outre,  les  conséquences  de  cet  échec  peuvent 
être  bien  plus  graves.  C'est  d'abord  l'instrument  nécessaire 
de  la  libération  ou  simplement  de  la  protection  des  infortunées 
victimes  de  l'oppression  turque  et  des  vêpres  d'Anatolie,  brisé 
entre  les  mains  de  ceux  qui  seuls  en  pouvaient  user.  C'est 
l'aveu  final  de  l'impossibilité  de  dénouer  pacifiquement 
la  question  d'Orient,  avec  tout  ce  qu'implique  la  perspective 
de  la  mêlée  générale  et  de  la  curée  universelle  auxquelles 
donnera  lieu  l'ouverture  de  cette  succession  litigieuse.  Enfin 
quelle  différence  entre  l'état  de  l'Europe  elle-même  il  y  a  vingt 
ans  et  sa  condition  actuelle  !  Quel  effroyable  amas  de 
matériaux  inflammables  !  Quel  monstrueux  développement 
des  préparatifs  de  guerre  !  Quels  armements  !  Quelles  for- 
midables coalitions  de  puissances  rivales  se  mesurant  de  l'œil, 
n'attendant  avec  une  sorte  de  fatalisme  anxieux  que  le  premier 
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signal  poiir  se  ruer  au  corps-à-corps  qu'elles  redoutent, 
qu'elles  s'efforcent  d'éviter  et  auquel  elles  se  préparent  depuis 
plus  d'une  génération  !  Enfin,  dans  nos  vieilles  sociétés,  à 
peine  contenues  encore  par  les  digues  et  les  freins  de 
l'autorité,  que  d'éléments  révolutionnaires,  tout  prêts  à 
déborder,  à  se  lancer  à  l'assaut  des  institutions,  à  envahir 
le  pouvoir  au  premier  symptôme  d'affaiblissement  ou  de 
découragement  !  Voilà,  sans  exagérer,  quel  est  le  milieu  dans 
lequel  se  produit  l'abdication  de  la  politique  d'entente  et  de 
coopération  européenne.  Il  n'est,  sans  doute,  pas  besoin 
d'insister  sur  les  conséquences  possibles  d'un  si  lamentable 
fiasco. 

A  vrai  dire,  j'ai  pour  ma  part  l'imagination  hantée  depuis 
quelque  temps  d'un  souvenir  que  je  ne  puis  écarter,  quoi  que 
je  fasse,  et  qui  n'est  pas  précisément  de  nature  à  réjouir 
l'esprit.  Il  me  semble  que  le  règlement  de  la  succession 
de  l'Homme  malade  est  destiné  à  jouer,  dans  l'histoire  de 
l'Europe  à  la  fin  du  dix-neuvième  ou  au  commencement  du 
vingtième  siècle,  le  même  rôle  que  le  partage  de  la  Pologne 
a  joué  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  dans  les  funérailles 
de  l'ancien  régime.  On  sait  combien  cette  malheureuse, 
cette  honteuse  affaire  contribua,  d'une  part,  à  décréditer  à 
jamais,  à  couvrir  d'un  irréparable  déshonneur  les  puissances 
soi-disant  régulières  et  légitimes  qui  s'y  associèrent,  à  renverser 
les  principes  fondamentaux  de  la  politique  et  du  droit  des 
gens  en  vigueur  à  cette  date,  et,  d'autre  part,  à  compliquer, 
à  fausser  les  rapports  des  Etats  européens  entre  eux  au 
moment  de  l'explosion  de  la  Révolution  française,  à  paralyser 
leurs  velléités  défensives,  à  détourner  leurs  forces,  à  créer 
une  diversion  et  un  préjugé  favorables  à  la  France  révolution- 
naire jusqu'au  moment  où  elle  succomba  à  son  tour  à  la 
contagion  du  mal  et  se  ravala  au  rang  des  détrousseurs  de 
nations  et  des  voleurs  de  pays.  Tout,  certes,  n'est  pas 
identique  entre  les  deux  cas  dont  l'analogie  s'impose  à  moi  si 
impérieusement  ;  mais  il  demeure  assez  de  ressemblances  pour 
qu'il  soit  impossible  de  ne  pas  appréhender  que  le  partage  de 
la  Turquie  soit  appelé  à  être  pour  nous  ce  que  le  partage  de 
la  Pologne  fut  pour  nos  pères. 

Ces  sombres  pressentiments  doivent,  certes,  s'avouer  avec 
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franchise.  On  ne  saurait  rendre  de  meilleur  service  à 
l'opinion  que  de  l'avertir.  Il  ne  faudrait  pas,  cependant, 
s'abandonner  à  cette  humeur  noire  au  point  de  renoncer  dores 
et  déjà  à  tout  espoir  de  redresser  la  situation.  J'estime  au 
contraire  qu'il  suffit  de  l'examiner  de  près  et  avec  conscience 
pour  voir  s'évanouir  quelques-uns  des  fantômes  ou  des  spectres 
dont  on  invoque  complaisamment  la  présence,  afin  de  justifier 
la  plus  pitoyable  et  la  moins  obligée  des  inactions.  Le 
paresseux,  dit  le  Livre  des  Proverbes,  assure  qu'un  grand  lion  se 
tient  sur  le  chemin  ;  il  se  recouche  dans  son  lit  et  ne  va  pas  à  ses 
affaires.  On  dirait  que  la  diplomatie  européenne,  pour  ne 
point  aller  à  ses  affaires,  qui  sont  de  faire  cesser  le  plus  vite 
possible  un  état  de  guerre  qu'elle  n'a  pas  su  prévenir,  a  eu 
quelque  chose  comme  la  vision  de  ce  grand  lion  purement 
imaginaire  qui  se  tient  sur  son  cJiemin.  Voyons  donc  un  peu 
plus  précisément  où  en  sont  en  réalité  les  choses,  ce  qu'elles 
comportent  et  ce  qu'elles  ne  permettent  plus. 

Peu  à  peu  la  scène  avait  changé  de  lieu.  Elle  s'était  trans- 
portée de  la  Crète  sur  la  frontière  thessalo-macédonienne. 
Tout  en  laissant  le  colonel  Vassos,  comme  incrusté  dans  l'ile 
de  Minos  avec  son  petit  corps,  braver  les  puissances,  défier  les 
amiraux,  commander  sous  main  les  insurgés  et  opposer  une 
sorte  de  résistance  passive  aux  volontés  de  l'Europe  unie,  la 
Grèce  avait  peu  à  peu  mobilisé  toute  son  armée  et  l'avait 
concentrée  sur  cette  ligne  étendue  qui  va  de  Larissa  à  Arta. 
Le  concert  européen  avait  eu  connaissance,  dès  le  début,  de 
cette  complication  nouvelle.  Il  avait  su  que  l'on  garnissait  de 
soldats,  que  l'on  hérissait  de  canons,  que  l'on  munissait  de 
dépôts  de  vivres  et  de  munitions,  que  l'on  semait  de  blockhaus 
et  de  retranchements  cette  crête  montagneuse  qui,  du  massif 
de  l'Olympe  au  Pinde  et  du  Pinde  au  golfe  d'Ambracie,  forme 
la  délimitation  entre  la  Grèce  et  la  Turquie.  On  eût  dit  que 
les  puissances,  entièrement  absorbées  par  la  réalisation  de  leur 
programme  en  Candie,  n'avaient  pas  le  loisir  ni  la  liberté 
d'esprit  nécessaire  pour  suivre  en  même  temps  ces  dangereux 
préparatifs  et  y  opposer  un  veto  décisif.  Cette  attitude 
d'indifférence  hautaine  se  serait  expliquée  si  vraiment  les 
amiraux  avaient  fait  en  Crète  de  bonne  besogne. 

Après  tout  c'est  là  le  point  de  départ  de  cette  crise.    Il  est 
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permis  de  croire  que  si  l'Europe  parvenait  à  rétablir  la  tran- 
quillité dans  l'île,  elle  aurait  enlevé  tout  prétexte  à  l'exploitation 
systématique  par  le  cabinet  d'Athènes  des  ambitions  et  des 
griefs  de  l'Hellénisme. 

Par  malheur  on  sait  que  l'action  des  amiraux,  sans  qu'il  y  ait 
trop  de  la  faute  de  ces  dignes  marins,  à  chaque  instant  arrêtés, 
entravés,  contredits  par  leurs  gouvernements,  n'a  pas  porté 
de  résultats  bien  considérables  en  Crète.  L'insurrection  n'a 
point  désarmé.  Elle  n'a  pas  même  ralenti  ses  entreprises. 
Non  contente  de  continuer  avec  un  imperturbable  sans- 
gêne  à  livrer  assaut  sur  assaut  aux  positions  stratégiques 
expressément  prises  sous  leur  protection  par  les  commandants 
des  escadres,  elle  a  poussé  l'audace  jusqu'à  attaquer  de  front 
les  points  occupés  par  les  détachements  mixtes  eux-mêmes. 

Pendant  ce  temps,  la  population  crétoise,  qui  n'en  peut 
mais,  n'est  nullement  avisée  des  intentions  réelles  de  l'Europe. 
Si  par  hasard  il  arrive  jusqu'à  elle,  dans  quelque  village  de  la 
montagne,  un  vague  écho  de  la  promesse  de  l'autonomie,  il 
est  soigneusement  noyé  dans  un  commentaire  aussi  artificieux 
que  spécieux,  d'après  lequel  ce  mot  sonore  ne  recouvre  que  le 
maintien  pur  et  simple  de  la  tyrannie  turque  avec,  en  plus, 
un  peu  d'hypocrisie.  Pas  une  fois  il  n'a  été  donné  à  un  agent 
authentique  de  la  diplomatie  occidentale  d'aller  faire  com- 
prendre aux  intéressés  que  le  dessein  formel  de  l'Europe  est  de 
leur  donner,  dans  toute  son  étendue,  le  droit  de  se  gouverner 
eux-mêmes  ;  que  personne  n'aura  le  droit,  du  dehors,  de  dire 
un  mot  sur  leurs  décisions  ;  que  la  suzeraineté  nominale  du 
Sultan  a  pour  unique  objet  d'écarter  les  convoitises  extérieures 
et  d'assurer  à  la  Crète  autonome  la  position  privilégiée, 
enviable,  unique,  de  la  Bulgarie.  Pas  une  voix  ne  s'est 
élevée  pour  traiter  avec  quelque  précision  le  thème  si  riche 
et  si  fécond  des  conséquences  d'une  annexion  éventuelle  à 
la  Grèce,  pour  signaler  aux  Crétois  ce  petit  fait  peut-être 
digne  de  leur  attention  que,  s'ils  demeurent  indépendants, 
maîtres  de  leurs  propres  affaires,  affranchis  de  la  con- 
currence redoutable  des  quémandeurs  d'emplois  hellènes, 
ils  continueront  à  payer  quelque  cinq  ou  six  francs  d'impôts 
par  tête,  tandis  qu'entre  autres  bienfaits,  l'incorporation, 
avec    la   charge    accablante   d'une   dette  disproportionnée, 
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leur  apporterait  un  supplément  de  cote  d'impôts  de  sei^e 
à  vingt-deux  francs. 

Voilà  des  considérations  qui,  si  des  agents  adroits  les 
faisaient  valoir  avec  habileté,  seraient  de  nature  à  refroidir 
singulièrement  le  zèle  tout  théorique,  l'ardeur  purement 
idéaliste  des  Candiotes  pour  l'union.  Pourquoi  faut-il  que  rien 
de  tout  cela  n'ait  eu  ni  n'ait  à  l'heure  présente  la  moindre 
chance  de  parvenir  à  la  connaissance  de  cette  population  qui 
semble  condamnée  à  aller  jusqu'au  bout  à  tâtons  dans  les 
ténèbres  ?  Les  puissances,  en  vérité,  on  dirait  qu'elles  ont 
épuisé  toute  leur  énergie  en  mettant  au  commencement 
d'avril  le  blocus  devant  la  Crète.  Depuis  lors,  à  part  quelques 
bombardements  qui  ont  fait  plus  de  bruit  que  de  mal,  elles 
n'ont  pas  fait  pratiquement  un  seul  pas  vers  leur  but.  De 
l'aveu  unanime,  il  y  aurait  eu  deux  mesures  indispensables, 
deux  mesures  qui  auraient  pu,  suivant  toute  vraisemblance, 
préparer  un  dénouement  amiable. 

La  première,  ce  serait  le  retrait  des  troupes  ottomanes 
simultanément  avec  le  rappel  des  troupes  grecques  ou  même 
un  peu  avant  ces  dernières.  Rien  absolument  de  sérieux  ne 
s'oppose  à  ce  que  cette  satisfaction  purement  morale  soit 
donnée  au  sentiment  national  crétois.  Ces  garnisons  ne  sont 
plus  que  des  débris.  Elles  sont  strictement  confinées  dans 
quelques  places  fortes  du  littoral  d'où  elles  n'osent  pas  sortir. 
Chacun  sait  qu'elles  sont  destinées  à  évacuer  dans  un  délai 
donné  une  ile  dont  le  Sultan  lui-même  a  fait  le  sacrifice.  En 
outre,  leur  présence,  qui  ne  sert  absolument  à  rien,  a  pour  effet 
naturel  de  provoquer  les  ressentiments,  les  colères  rétrospec- 
tives, voire  les  défiances  incurables  des  Crétois,  qui  ne 
peuvent  se  persuader  de  la  bonne  foi  et  de  l'irrévocabilité 
de  l'abdication  de  la  Turquie,  tant  que  ses  prétoriens  sont 
encore  là  et  qui  se  laissent  irriter  par  la  vue  de  l'étendard 
du  Croissant  comme  un  taureau  par  un  morceau  d'étoffe 
rouge. 

La  seconde  mesure  consisterait  à  nommer  sans  retard  un 
gouverneur,  ou  le  choisir  en  dehors  de  toute  subordination 
directe  ou  indirecte  au  Sultan,  à  mettre  en  place  cette  cheville 
ouvrière  du  nouveau  régime,  c'est-à-dire  d'une  part  à  donner 
pleine  confiance  aux  futurs   administrés,  à  créer   un  état 
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d'esprit  plus  favorable  et  à  préparer  la  mise  en  train  des 
nouvelles  institutions.  Sur  ces  deux  points  l'avis  des  hommes 
compétents,  et  particulièrement  de  ceux  qui  sont  sur  les  lieux, 
a  été  unanime.  Amiraux,  consuls,  ambassadeurs  à  Constanti- 
nople se  sont  accordés  à  conseiller,  ou  plutôt  à  réclamer  la 
nomination  immédiate  d'un  gouverneur  qui  puisse  à  lui  seul 
servir  d'enseigne  à  la  nouvelle  constitution  et  le  départ 
aussi  prompt  que  possible  des  faibles  reliquats  de  la  garnison 
turque.    Ils  se  sont  heurtés  à  une  incroyable  force  d'inertie. 

Relativement  à  la  simultanéité  ou  à  la  priorité  du  rappel 
des  Turcs,  tandis  que  trois  au  moins  des  six  puissances  se 
déclaraient  toutes  disposées  à  y  prêter  les  mains,  et  que  la 
Turquie  elle-même  n'y  opposait  point  de  fins  de  non-recevoir 
absolues,  on  a  vu  l'Allemagne  se  faire  plus  royaliste  que  le  roi, 
c'est-à-dire  plus  turque  que  le  Grand-Seigneur,  soulever  des 
difficultés  d'étiquette  et  de  protocole  et  retarder  l'adoption  d'une 
mesure  dont  le  principal  mérite  et  l'efficacité  bienfaisante 
auraient  tenu  à  son  application  immédiate.  Quant  à  la  question 
du  gouverneur,  je  regrette  de  devoir  constater  qu'ici  aussi  la 
mauvaise  foi  s'est  embusquée  derrière  des  prétextes  mensongers 
pour  faire  échouer  la  solution  désirable.  Tantôt  on  a  soutenu 
avec  un  sérieux  impayable  qu'il  était  contraire  à  toutes  les 
règles  de  traiter  les  questions  de  personnes  avant  d'avoir 
résolu  les  questions  de  principes  ;  que  ce  serait  proprement 
mettre  les  bœufs  devant  la  charrue  et  qu'avant  d'en  venir  à 
choisir  le  chef  de  l'Etat  crétois,  il  fallait  donner  à  cet  Etat 
une  constitution,  fixer  la  prérogative  du  premier  magistrat  et 
assurer  l'équilibre  des  pouvoirs.  Tantôt  on  suscitait  avec 
adresse  des  compétitions  individuelles  ;  on  compliquait  le 
problème  en  soulevant  des  rivalités  nationales,  comme  lors- 
que l'on  a  proposé  le  gouvernement  intérimaire  de  l'amiral 
italien  Canevaro,  ou  surtout  lorsque  l'on  a  prononcé  le  nom 
du  prince  François-Joseph  de  Battenberg,  un  produit  de 
l'union  morganatique  d'un  prince  de  H  esse- Darmstadt,  qui  a 
le  mérite  d'être  allié  à  toutes  les  grandes  dynasties, — Russie, 
Angleterre,  Allemagne,  — et  d'être  le  frère  cadet  du  feu  vain- 
queur de  Slivnitza,  mais  qui  a  le  défaut  ou  le  vice  rédhibitoire 
d'incarner  une  influence  également  mal  vue  à  Pétersbourg,  à 
Berlin  et  à  Paris. 
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En  somme,  rien  n'a  donc  été  fait.  Amiraux  envahisseurs 
et  insurgés  sont  là,  dans  un  vis-à-vis  qui  serait  ridicule  s'il 
n'était  inquiétant.  Crétois  et  puissances  sont  Gros-Jean 
comme  devant.  Le  temps  écoulé  n'a  apporté  aucun  élément 
nouveau  de  solution  et  l'ouverture  des  hostilités  sur  la  frontière 
thessalo-macédonienne  n'a  fait  que  créer  une  grosse  difficulté 
nouvelle,  en  posant  à  l'état  aigu  la  question  de  la  légalité  du 
blocus  pacifique  et  en  mettant  les  amiraux  dans  le  plus  grand 
embarras  à  l'endroit  du  colonel  Vassos  et  de  la  conduite  qu'il 
leur  sied  désormais  de  tenir  à  l'égard  de  ce  belligérant 
régulier.  On  peut  donc  dire  sans  hésitation  que,  si  la  Crète  a 
monopolisé  l'attention  des  puissances,  si  elles  se  sont  renfermées 
à  cause  d'elle  dans  l'inaction  à  l'égard  de  la  Grèce  continentale 
et  de  ses  préparatifs  de  guerre,  l'excuse  est  frivole  et  le 
prétexte  inadmissible. 

Non,  le  mystère  est  autre.  Il  y  a  eu  quelque  raison  cachée 
à  la  paralysie  qui  a  frappé  l'Europe  au  lendemain  de  la  récep- 
tion de  la  note  responswe  du  8  mars.  Il  ne  suffit  pas  pour 
expliquer  cet  étrange  et  paradoxal  piétinement  sur  place 
de  s'en  référer  à  la  psychologie  des  hommes  d'Etat  et  des 
diplomates,  et  de  constater  la  curieuse  analogie  entre  l'espèce 
d'impuissance  d'agir  qui  les  saisit  dès  qu'ils  ont  pris  une 
résolution  et  ces  contradictions  bien  connues  de  l'esprit 
de  l'ivrogne  qui,  dès  qu'il  s'est  solennellement  donné  sa  parole 
de  ne  plus  boire,  se  récompense  immédiatement  de  cette 
généreuse  victoire  sur  lui-même  en  l'arrosant  une  dernière  fois. 
Sans  doute,  il  se  peut  que  les  cabinets  soient  si  surpris  et  si 
contents  d'arriver,  à  travers  leurs  divergences  et  après  d'inter- 
minables pourparlers,  à  une  entente,  qu'il  s'empressent,  une  fois 
l'accord  sur  le  papier,  de  prendre  haleine,  de  goûter  quelque 
repos  et  de  laisser  là  l'exécution  de  leur  dessein.  11  est  égale- 
ment vrai  que  la  machine  du  concert  est  si  lourde,  si  difficile 
à  mettre  en  branle,  que  tous  les  rouages  en  craquent  tellement 
qu'il  n'y  ait  guère  lieu  de  s'étonner  de  son  inconcevable  lenteur. 
Tout  cela  ne  suffit  pourtant  pas  à  tout  nous  expliquer  et  l'on 
est  contraint,  bien  malgré  soi,  de  recourir  à  l'hypothèse  peu 
encourageante  de  quelque  fissure  dans  l'unité  tant  vantée,  de 
quelque  secret  accroc  à  la  robe  sans  couture,  de  quelque  in- 
trigue nouée  dans  l'ombre  et  poursuivie  çn  silencç.  Nous 
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aurons  plus  tard  le  mot  de  l'énigme.  Pour  l'instant  il  faut 
me  contenter  de  relever  les  apparences  et  de  signaler  les 
faits,  tels  qu'ils  ont  éclaté  à  l'œil  nu  du  spectateur  le  plus 
distrait. 

L'Europe  a  souffert  que  la  Grèce  massât  ses  forces  à  sa 
frontière  nord  ;  elle  a  permis  qu'à  Athènes  on  préparât  à 
ciel  ouvert  la  guerre,  qu'on  tînt  un  langage   de  menaces 
comme  les  héros  d'Homère  seuls  ont  coutume  de  s'y  livrer 
avant  la  bataille  ;  qu'on  fît  tout  pour  rendre  inévitable  une 
rencontre  sanglante.    Tout  au  fond  il  se  peut  fort  bien  qu'à 
Athènes  on  ait  été  beaucoup  moins  content  qu'on  n'a  voulu 
s'en  donner  l'air  de  cette  attitude  impassible  de  l'Europe.  Je 
ne  jurerais  pas  que  le  plus  vif  en  même  temps  que  le  moins 
avoué  des  désirs  du  roi  Georges  et  de  ses  conseillers  ne  fût 
pas  de  se  voir  mettre  la  main  au  collet  et  d'être  rudement, 
ostensiblement,  irrésistiblement  ramené  à  la  sagesse.    Oh  !  le 
délicieux   plaisir    d'avoir    tout  ensemble    l'avantage  d'une 
popularité  de  bon  aloi,  d'avoir  conquis  à  tout  jamais  les 
cœurs  de  la  populace  par  un  chauvinisme  effréné  et  de 
se  sentir  arrêter  au   bon   moment,   rejeter   loin   du  bord 
de  l'abîme,  reconduire  de  force  au  coin  de  son  feu  par  des 
gendarmes  internationaux  !    En  1886  la  Grèce  avait  tondu  de 
ce  pré  la  largeur  de  sa  langue.    L'Europe,  bonnement,  sage- 
ment aussi,  lui  avait  permis  de  goûter  à  cette  joie.  Cette 
fois-ci  la  chose  n'a  pas  joué  conformément  au  précédent. 
Quelque  petit  rouage  a  manqué.    Il  est  venu  un  moment  où 
décidément  on  avait  trop  lancé  les  chevaux  pour  pouvoir  les 
arrêter   à  volonté,  où   le  courant  était   trop   déchaîné,  où 
l'avalanche  avait  été  trop  irrésistiblement  mise  en  mouvement 
pour  qu'il  fût  possible  de  remonter  le  premier  ou  de  suspendre 
la  seconde. 

C'est  ici  que  la  Grèce  a  fait  preuve  d'une  ingéniosité  bien 
digne  des  descendants  d'Ulysse,  mais  qui,  malheureusement 
pour  elle,  ne  devait  pas  porter  les  fruits  qu'elle  s'en 
promettait.  Elle  a  repris  l'exemple  de  la  Serbie  et  de  la  Russie 
il  y  a  vingt  ans.  Elle  s'est  inspirée  des  procédés  qui  avaient 
été  mis  en  œuvre  lorsque  les  bandes  insurrectionnelles  de  la 
Bosnie  et  de  l'Herzégovine  trouvèrent  une  base  d'opérations, 
une  retraite    sûre,  des  complices  et  des  recrues  sur  le  sol 
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de  la  Serbie,  lorsque  ce  petit  Etat  lui-même,  entraîné  sur  la 
pente  de  la  guerre  directe  et  formelle,  vit  accourir  en  foule  à 
son  secours  les  volontaires  des  comités  panslavistes  et  le 
général  Tchernaïef.    Cela  s'appela  de  1876  à  1877  la  guerre 
à  responsabilité  limitée,  la  guerre  par  personnes  interposées, 
la  guerre  officieuse.    On  ne  saurait  dire  que  cela  ait  mer- 
veilleusement réusssi.    Toutefois  l'expédient  est  assez  spirituel 
pour  que  l'on  comprenne  qu'il  ait  pu  tenter  les  compatriotes  du 
bon  dieu  Hermès.    Ils  ont  pu  croire  que  derrière  ce  paravent 
commode  ils  pourraient  aller  à  l'assaut  de  l'Olympe  sans  trop  de 
danger,  qu'il  dépendrait  d'eux,  suivant  le  succès  de  l'opération, 
d'avouer  cette  invasion  de  la  Macédoine  et  de  la  poursuivre 
officiellement  et  en  masse  ou  de  la  désavouer  et  de  chercher 
leur   sûreté  dans  un  démenti  mensonger   et   un  distinguo 
jésuitique.    De  plus,  je  serais  pour  ma  part  fort  embarrassé  s'il 
me  fallait  décider  jusqu'à  quel  point  le  gouvernement  et  les 
autorités  militaires  ont  pu  avoir  la  main  forcée.    Quand  on  se 
livre  autant  soit  peu  aux  sociétés  secrètes  on  devient  bien 
vite    leur    esclave.      L'œuvre    du    carbonarisme    ou  de 
l'Ethniké  Hétairia  dans  une  armée— surtout  dans  une  armée 
comme  celle  que  la  Grèce  a  levé  précipitamment— est  bien 
vite  accomplie  et  pénètre  profondément.    Il  se  peut  fort  bien 
que  l'équipée  du  vendredi-saint  soit  encore  plus  un  châtiment 
qu'une  habileté. 

La  Turquie  a  déployé  une  grande  patience  à  l'égard  de  ces 
provocations.  Assurément,  elle  n'y  a  pas  tout  à  fait  autant  de 
mérite  que  s'il  ne  pesait  pas  sur  elle  cet  effroyable  arriéré  de 
crimes,  si  elle  ne  sentait  pas  suspendue  sur  sa  tête  cette  ava- 
lanche de  la  colère  et  de  la  vindicte  du  monde  civihsé  que 
la  moindre  secousse  peut  détacher  et  précipiter  sur  elle. 
Abdul-Hamid,  au  fond  d' Yildiz-Kiosk,  tremble  devant  son 
ombre.  Il  a  peur  des  spectres  des  victimes  des  vêpres  d'Ana- 
tolie.  Il  sait  trop  que  l'Europe  ne  permettra  jamais,  dans 
quelques  circonstances  que  ce  puisse  être,  au  Croissant  de  re- 
conquérir un  pouce  du  territoire  soustrait  à  son  joug,  de  ra- 
mener sous  son  autorité  directe  une  seule  des  âmes  affranchies 
par  les  révoltes  heureuses  de  ce  siècle.  Tout  cela  fait  qu'il  a 
manifesté  dans  cette  affaire  de  Crète  une  longanimité  qui  lui 
aurait,  assurément,  valu  le  respect  et  la  reconnaissance  des 
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amis  de  la  paix  s'ils  n'avaient  discerné,  derrière  cette  conduite 
si  sage,  si  pleine  de  sang-froid  et  de  modération,  les  motifs  qui 
la  lui  dictaient  et  qui  ne  lui  laissaient  guère  de  liberté  d'agir 
autrement.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  vint  un  moment  où  le 
Grand  Seigneur  ne  put  plus  opposer  sa  volonté  aux  avis, 
aux  impérieuses  requêtes  de  ses  ministres.  Pendant  soixante- 
douze  heures  le  conseil  des  ministres  siégea  presque  con- 
tinûment dans  le  palais  impérial.  Le  Masbatah  qui  ré- 
sulte de  ces  longues  délibérations  portait  en  tout  autant  de 
termes  la  déclaration  de  guerre. 

Peut-être  Abdul-Hamid  aurait-il  résisté  plus  obstinément  s'il 
n'avait  entendu  d'autres  voix  —  des  voix  plus  persuasives  —  se 
prononcer  dans  le  même  sens.  Le  jour  où  arriva  à  Yildiz- 
Kiosk,  la  première  nouvelle  de  l'agression  des  bandes  de 
l'Ethniké  Hétairia  à  la  date  de  notre  vendredi-saint,  il  s'y  trou- 
vait le  représentant  d'un  empire  qui,  depuis  le  début  de  la 
crise,  sans  se  séparer  de  l'Europe,  a  joué  avec  prédilection  le 
rôle  de  l'ami  du  premier  degré  et  du  conseiller  de  la  manière 
forte  et  de  recours  aux  mesures  énergiques  auprès  du  Sultan. 
Si,  par  un  hasard  providentiel,  une  affaire  de  second  ordre 
n'avait  amené  au  même  moment  dans  ces  parages  séquestrés 
un  homme  qui  depuis  longtemps  y  a  droit  de  cité,  qui  jouit  à 
juste  titre  d'une  influence  sans  égale  chez  les  Turcs  et  qui  s'est 
toujours  honoré  par  l'indépendance  et  l'impartialité  de  ses 
avertissements, — j'ai  nommé  le  premier  drogman  de  l'ambas- 
sade de  France,  M.  Rouet, — Abdul-Hamid  commettait  la  faute 
irréparable  de  ne  pas  laisser  aller  les  choses  et  de  brusquer  un 
dénouement  qu'il  avait  tout  intérêt  à  retarder. 

Toutefois,  les  Grecs  étaient  trop  emballés,  ils  avaient  trop 
peu  d'empire  sur  eux-mêmes  pour  qu'il  fût  possible  d'ajourner 
indéfiniment  une  ouverture  en  règle  des  hostilités.  Technique- 
ment, c'est  la  Turquie  qui  a  pris  l'offensive  ;  c'est  apparemment 
elle  qui  tombe  sous  le  coup  de  la  notification  des  puissances 
déclarant,  conformément  au  projet  du  comte  Mouravief,  que 
l'agresseur  porterait  toute  la  responsabilité  de  la  guerre  et 
qu'en  cas  de  succès  il  ne  pourrait  recueillir  aucun  avantage 
de  sa  victoire.  Le  cabinet  d'Athènes,  qui  se  plaît  à  ergoter  et 
qui  est  passé  maître  dans  l'art  un  peu  secondaire  des  special 
pleadings,  n'a  eu  garde  de  négliger  cet  argument.    Il  a,  avec 
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toutes  les  apparences  du  sérieux,  dénoncé  au  monde  civilisé 
l'impudente  initiative  d'un  pays  qui  avait  subi  sans  mot  dire 
l'invasion  du  colonel  Vassos,  qui  s'était  contenté  de  mobiliser 
ses  forces  pour  répondre  à  la  mobilisation  hellénique  et  qui 
avait  laissé,  pendant  deux  jours,  des  bandes  soi-disant  irrégu- 
lières, armées  avec  des  fusils  sortis  des  arsenaux  du  roi 
Georges,  vêtues  d'uniformes  de  l'armée,  commandées  par  des 
olHciers  des  cadres,  se  ruer  à  l'attaque  des  positions  avancées 
d'Edhem  Pacha, 

Sur  ce  point  il  y  a  lieu  de  faire  toute  espèce  de  réserves  au 
nom  de  la  conscience  publique.  D'ailleurs  il  importe  moins 
qu'on  ne  pourrait  le  croire  de  répartir  exactement  les  res- 
ponsabilités puisque  la  fortune  des  batailles  s'est  déjà 
chargée  de  régler  le  sort  des  belligérants. 

A  Athènes  le  gouvernement  a  le  tort  de  prodiguer  à  la 
populace  des  télégrammes  consolatifs  et  optimistes  dont  le 
souci  de  la  vérité  est  le  moindre  défaut.  D'autre  part, 
le  peuple  hellène  fonde,  avec  une  touchante  confiance, 
des  espoirs  presque  illimités  sur  l'emploi  de  ses  forces 
navales.  Comme  les  Athéniens  du  temps  de  Thémistocle, 
les  Grecs  modernes  ont  mis  à  bord  de  leurs  bateaux  une  forte 
part  de  leurs  espérances  patriotiques.  De  tout  cela  il  semble 
bien  qu'il  faille  beaucoup  rabattre.  La  partie  décisive  se 
jouera,  elle  se  joue  en  Thessalie.  Tout  le  reste  n'est  que 
diversion  et  ne  saurait  exercer  une  influence  bien  considérable 
sur  le  dénouement  final  de  la  crise.  Pour  moi  je  tiens  que 
l'occupation  de  Larissa  doit  marquer  une  étape  fort  importante 
dans  l'évolution  de  cette  guerre.  On  a  beau  dire  et  répéter  que 
l'Europe  n'a  rien  d'autre  à  faire  que  de  se  croiser  les  bras,  de 
tracer  un  cercle  autour  des  belligérants  et  de  les  regarder 
se  battre  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  ou  tous  les  deux  aient 
succombé  :  c'est  là  un  paradoxe  et  un  outrage  à  la  morale 
internationale  auquel,  pour  ma  part,  je  ne  saurais  souscrire  un 
seul  instant.  Je  n'insisterai  pas  sur  la  folie  de  croire  qu'une 
guerre  puisse  longtemps  se  poursuivre  en  Macédoine  ou  en 
Thessalie  sans  que,  bon  gré  mal  gré,  les  Etats  slaves  des 
Balkans  se  voient  forcés  d'entrer  dans  la  ronde  infernale. 
Tout  le  monde  sent  cela,  tout  le  monde,  d'instinct,  a  compris 
que,  s'il  était  singulièrement  heureux  et  presque  providentiel 
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qu'à  l'heure  actuelle  Serbie,  Bulgarie  et  Montenegro  obéissent 
aux  conseils  de  la  prudence  et  de  la  sagesse,  il  ne  faudrait 
pas  tirer  outre  mesure  sur  cette  corde  ni  mettre  des  Etats 
comme  C9ux-là  dans  la  nécessité  d'exercer  pendant  des  mois 
une  sorte  d'ascétisme  politique  incomparable.  Laissant  de 
côté  pour  le  moment  des  considérations  purement  politiques, 
plaçons-nous  simplement  sur  le  terrain  du  devoir  et  de  la 
conscience.  Ne  nous  demandons  même  pas  si,  avec  la  pro- 
longation d'une  grande  lutte  entre  le  Croissant  et  la  Croix  et 
avec  les  triomphes  probables  de  l'Islam,  il  n'y  aurait  pas  lieu 
de  redouter  une  reprise  plus  effroyable  encore  des  vêpres 
d'Anatolie. 

Je  me  contente  d'affirmer  que  l'Eui-ope  ne  saurait  se  sou- 
straire à  l'obligation  de  saisir  la  première  occasion  d'offrir,  ou 
plutôt  d'imposer  sa  médiation  aux  belligérants.  Admettons,  si 
l'on  veut,  que  les  puissances  ne  sauraient  courir  le  risque  de 
s'exposer  à  un  désaveu  et  de  donner  un  grand  coup  d'épée 
dans  l'eau,  qu'elles  doivent  attendre  une  demande  et  n'agir  que 
sur  requête.  Je  le  veux  et,  sous  ce  rapport,  je  n'ai  pas  la 
moindre  critique  à  formuler  contre  la  circulaire  du  comte 
Mouravief.  On  voudra  bien,  en  échange,  me  concéder  qu'au 
premier  signal,  sur  un  mot,  sur  un  geste,  l'Europe  se  doit  à 
elle-même,  comme  elle  doit  aux  intéressés,  de  faire  tout  ce 
qui  dépend  d'elle  pour  arrêter  une  effusion  de  sang  qu'elle 
n'a  pas  su  prévenir  et  pour  rétablir  une  paix  qu'elle  n'a  pas 
su  maintenir.  Après  tout,  de  deux  choses  l'une  :  ou  le  concert 
européen  mentait  quand  il  invoquait  contre  les  prétentions 
de  la  Grèce  en  Crète  et  les  conséquences  possibles  de  la 
mobilisation,  l'intérêt  suprême  de  la  paix  ;  et  alors  le  plus  tôt 
il  disparaîtra  de  la  scène  de  l'histoire,  le  mieux  cela  vaudra  ;  ou 
il  disait  vrai  ;  et  alors  il  n'est  que  temps  de  s'inspirer  des  formules 
de  naguère.  En  outre,  l'Europe  n'a-t-elle  pas  revendiqué  une 
sorte  de  souveraineté  ou  tout  au  moins  de  juridiction  suprême, 
d'instance  en  dernier  ressort  en  matière  internationale  en  Orient  ? 
N'a-t-elle  pas  affirmé  qu'elle  ne  pouvait  absolument  consentir 
à  laisser  les  Etats  du  Levant,  que  ce  fût  par  la  voie  des  armes 
ou  par  celle  des  négociacions,  régler  à  eux  seuls  et  entre  eux 
cette  question  d'Orient  qui  est  plus  d'à  moitié  occidentale  et 
universelle  ?     Et  il  suffirait  que  la  guerre  qu'elle  s'est  efforcée 
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de  prévenir,  à  l'exorcisme  de  laquelle  elle  a  tout  subordonné, 
tout  sacrifié,  y  compris  les  droits  de  certaines  populations  et 
les  aspirations  de  certaines  âmes  nobles, —  il  suffirait  que 
cette  guerre  éclatât  malgré  elle  pour  qu'elle  abdiquât  du 
coup,  qu'elle  renonçât  à  toute  intervention  et  qu'elle  laissât, 
suivant  une  formule  égoïste  et  brutale,  les  belligérants  cuire 
dans  leur  jus.  Non  :  cela  est  impossible.  Plus  l'Europe  a 
commis  de  fautes,  d'erreurs,  plus  elle  a  engagé  d'actions  qu'elle 
a  abandonnées  à  mi-chemin,  plus  elle  a  été  en  proie  à  une 
paralysie  qui  a  tout  compromis  et  qui  a  rendu  ridicules  les 
prétentions  antérieurement  formées  au  nom  de  la  diplomatie, 
plus  elle  est  tenue  de  se  mettre  en  mouvement  dès  qu'elle  le 
pourra  et  de  tout  faire  pour  empêcher  la  prolongation  d'une 
lutte  sanglante  et  pour  panser  les  plaies  qu'elle  a  tant 
contribué  à  faire.  La  médiation,  la  médiation  tout  de  suite 
après  l'occupation  de  Larissa,  voilà  le  devoir  prochain  et 
l'obligation  sacrée. 

P^RANCis  DE  Pressense. 


Directeur:  V.  Okimans, 


FREMDES  LEID. 


Sie  war  Witwe  ;  der  Mann,  der  sie  zwanzig  Jahre  lang  auf 
Händen  getragen,  hatte  sie  allein  zurückgelassen — allein,  nach- 
dem sie  einander  alles  gewesen.  Im  Anfang  ihrer  Ehe  hatte 
sie  sich  wol  ein  Kind  gewünscht,  aber  schliesslich  sich  ganz  gut 
hineingefunden,  für  den  geliebten  Mann  Weib  und  Kind  in 
einer  Person  zu  sein.  Nie  sah  man  die  beiden  grossgewach- 
senen schlanken  Menschen  anders  als  lachend  und  plaudernd, 
denn  wo  sie  gingen  und  standen,  sie  entdeckten  immer  etwas, 
über  das  sie  sich  gottvoll  amüsirten.  Vielleicht  hatte  sich 
diese  Eigenschaft,  dieser  Sinn  fürs  Komische  bei  ihnen  mit 
der  Zeit  etwas  zu  stark  entwickelt  ;  in  ihrem  Uebermut,  ihrem 
gegenseitigen  Genügen,  brauchten  sie  die  Menschen  nur  zu 
ihrer  Unterhaltung,  nahmen  an  niemandem  ein  wärmeres 
Interesse  und  waren  nie  froher,  als  wenn  sie  allein  beisammen 
Sassen.  Da  geschah's,  dass  der  Major,  der  ein  leidenschaft- 
licher Reiter  und  Pferdezüchter  war,  eines  Tages  von  einem 
Hengst,  den  er  zuritt  und  der  anderer  Meinung  war  als  er, 
abgeworfen  wurde  ;  der  Reiter  blieb  tot  auf  dem  Platze  liegen. 

Die  Witwe  begab  sich  gleich  nach  dem  Begräbnis  an  einen 
stillen,  wenig  besuchten  Ort  im  bayrischen  Hochgebirg,  wo  sie 
sich  ein  Bauernhaus  mietete  und  im  übrigen  ihre  Diener- 
schaft walten  Hess,  die  das  kleine  Häuschen  binnen  kurzem  mit 
all  dem  Behagen  und  Luxus  ausstattete,  dessen  die  Dame 
bedurfte.  Sie  sass  in  dumpfer  Verzweiflung  hinter  ihren 
verhüllten  Fenstern,  unfähig  ihr  Schicksal  zu  begreifen,  sich  in 
dasselbe  zu  finden.  Früher,  wenn  sie  zufällig  von  Unglück 
gehört  hatte,  von  Trennung  und  Tod,  es  war,  als  ginge  sie  das 
alles  nichts  an,  als  seien  das  Dinge  ganz  ausserhalb  ihres 
eigenen  Schicksals.    Und  nun  hatte  das  Unglück  auch  bei  ihr 
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angeklopft  und  ihr  das  grösste,  das  jammervollste  Leid 
angetan,  das  sie  auf  Erden  hatte  treffen  können.  O  weinen, 
wenn  sie  wenigstens  hätte  weinen  können  ;  aber  nicht  eine 
Thräne  kam  ihrer  Qual  zu  Hilfe  ;  sie  war  wie  erstarrt  bis  ins 
Innerste  ihrer  Seele. 

/'  Für  mich  ist  alles  tot,"  murmelte  sie  fröstelnd  in  sich  hinein, 
"  mit  ihm  ist  alles  tot,  ich  weiss  nicht,  was  ich  noch  auf  Erden 
soll." 

Eines  Morgens— die  Jungfer  hatte  wie  immer  die  Beileids- 
briefe auf  den  Frühstückstisch  gelegt— blieb  der  Blick  der 
Majorin  mit  einem  Mal  an  einem  der  Briefe  hängen  ;  er  war 
so  ganz  anders  als  all  die  übrigen,  deren  Inhalt  sie  im  voraus 
kannte,  denn  von  all  diesen  Menschen,  die  ihr  pflichtschuldigst 
schrieben,  stand  ihr  niemand  nah,  und  es  waren  meistens  nur 
Redensarten,  die  man  ihr  in  die  Einsamkeit  nachsandte.  Der 
Brief,  den  sie  in  die  Hand  nahm,  und  langsam  mit  dem 
Falzbein  öffnete,  machte  mit  seinen  grossen,  unbeholfenen 
Buchstaben  und  der  fehlerhaften  Adresse  ganz  den  Eindruck 
eines  Kinderbriefes,  denn  auch  die  Klexe  fehlten  nicht.  Sein 
Inhalt  lautete  : 

"Gnädige  Frau, 

"  Mit  grossem  Schmerze  habe  ich  entnommen,  dass 
Ihr  Herr  Gemahl,  der  so  gar  oft  an  Sie  geschrieben,  leider 
mit  dem  Tod  eingegangen  ist.  Mein  Herz  ist  fast  gebrochen  zu 
denken,  dass  Sie  einen  Schmerz  haben,  wie  es  immer  schon 
gebrochen  ist,  wenn  Sie  nicht  vergnügt  waren.  Und  von  der 
Familie  melde  ich,  alle  haben  sie  geweint  mit  einand. 

"  Ihr  getreuer 

"Franz  Faber,  Dorfschmied." 

Der  Franzi  !  sie  hatte  ihn  ganz  vergessen  !  Das  war  ja  nicht 
weit  von  ihrem  jetzigen  Aufenthalt,  das  kleine,  hochgelegene 
Dorf,  in  dem  sie  als  blutjunge  überzarte  Frau  Kräftigung 
gesucht  hatte,  während  ihr  Mann  im  Manöver  war.  Wie  ihr 
das  plötzlich  alles  wieder  kam,  diese  völlig  vergessene  Zeit  vor 
ihr  aufstand  !  Zwanzig  Jahre  waren's  her  ;  der  Major  hatte 
damals  selbst  im  Hochgebirge  den  geeignetsten  Platz,  die 
beste  Luft  für  seine  junge  Gemahlin  ausgesucht.  Und  dann 
brachte  er  sie  in  das  kleine  Dorf  auf  der  Höhe,  mit  seinem 
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schattigen  Lärchenwald,  den  würzigen  Wiesen  inmitten  der 
schneegekrönten  Berghäupter.  Er  hatte  ein  Haus  gemietet, 
das  der  Dorfschmied,  der  vornehmste  Bauer  des  Ortes,  für 
seinen  Sohn,  den  Franzi,  gebaut.  Ein  Haus  mit  grossen 
niedrigen  Stuben,  in  denen's  wunderbar  nach  frischem  Holz 
roch,  und  um  die  sich  eine  Galerie  zog,  vom  weit  vorspringen- 
den Dach  gegen  Sonne  und  Regen  geschützt.  Hier  hatte  sie 
tagelang  gesessen,  die  junge  Frau,  mit  ihren  Büchern  oder  einer 
Handarbeit  ;  oft  auch  liess  sie  die  Augen  hinüberschweifen, 
zur  Dorfschmiede,  wo  der  alte  Schmied  hantirte,  eine  gar 
mächtige  Gestalt  ;  der  Sohn,  der  schon  ein  Riese  war  wie  der 
Vater  und  erst  zwanzig  Jahre  zählte,  half  bei  der  Arbeit. 

Im  Anfang  wollte  die  junge  Frau  fast  verzweifeln  über  den 
Lärm  in  der  schwärzlichen  Schmiede  mit  dem  flackernden 
Feuer.  Mit  der  Zeit  aber  gewöhnte  sie  sich  daran,  ja,  sie  ging 
förmlich  aus  sich  heraus,  indem  sie  zum  ersten  Mal  einiges 
Interesse  an  dem  Tun  und  Treiben  anderer  nahm  ;  das  Leben 
der  Dorfschmiedleute  war  ja  auch  ihre  einzige  Unterhaltung, 
und  sie  schrieb  lange  Briefe  an  ihren  Gatten,  wie  erstaunlich 
stolz  diese  Bauern  seien,  wie  kindlich  und  weltfremd  ihr 
Reden  und  Denken  ;  sie  müsse  immer  an  sich  halten,  um 
nicht  hell  aufzulachen  über  ihre  Fragen,  denn  vom  Stadtleben 
hatten  sie  nicht  den  leisesten  Begriff;  dass  man  in  gepflasterten 
Strassen  wohne  und  nicht  zwischen  Aeckern  und  Wiesen,  sei 
ihnen  ganz  erstaunlich,  und  dass  die  reichen  Leute  in  der  Stadt 
nicht  einmal  einen  Stall  voll  Vieh  hätten,  errege  ihr  tiefstes 
Mitleid. 

"  Wärst  du  hier,"  schrieb  sie  an  den  Gatten,  "  wir  müssten  den 
ganzen  Tag  lachen,  ja  wir  kämen  gar  nicht  aus  dem  Lachen 
heraus.  Allein,  freilich,  kommt  mich  manchmal,  so  lustig  es 
um  mich  her  zugeht,  ein  schreckliches  Heimweh  nach  dir  an, 
dass  ich  mich  totweinen  möchte.  Aber  solltest  du  glauben,  es 
ist  mir  hier  nicht  erlaubt,  mit  roten  Augen  herumzugehen, 
gleich  ist  der  Franzi  da  und  schaut  mich  gar  ängstlich  an  mit 
der  Frage  :  Was  fehlt  denn  der  Gnädigen  ?  und  lässt  den  Kopf 
hängen,  bis  ich  wieder  lache.  Dann  ist  er  ganz  ausser  sich  vor 
Freude  und  ruft's  den  Seinen  hinüber,  dass  man's  die  ganze 
Gasse  entlang  hört  :  s'ist  wieder  vergnügt  !  Und  so  macht  er's 
des  Morgens,  wenn  er  von  der  Jungfer  erfahren  hat,  dass  ich 
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wol  geruht  habe.  G'schlafen  hat's  !  schreit  er  schon  auf  meiner 
Treppe.  Er  lässt  es  sich  nicht  nehmen,  für  gangbare  Wege  zu 
sorgen,  damit  ich  ohne  Mühe  das  Wäldchen  erreichen  und 
mich  darin  ergehen  kann," 

Und  die  junge  Frau  verlangte  Bücher  für  ihren  getreuen 
Ritter,  der  nie  etwas  anderes  gelesen  als  was  in  seinen 
Schulbüchern  stand.  Sie  beschrieb  das  Glück  der  Leute, 
wenn  der  Franzi  des  Abends  vor  dem  Hause  ihnen  etwas  vor- 
lese, was  das  für  Feiertagsfreuden  seien,  und  wie  es  sie 
amüsire,  alle  diese  Gesichter  während  des  Lesens  zu  beob- 
achten. 

Und  dann  jener  Sonntag  Nachmittag,  wie  die  Dorfschmied- 
leute bei  ihr  in  der  Stube  sassen,  um  sie  singen  und  spielen  zu 
hören.  Ernsthaft,  beinahe  furchtsam  sahen  sie  nach  dem 
Klavier  hin,  das  sich  die  junge  Frau  aus  der  Stadt  hatte  kommen 
lassen,  und  dem  sie  nun  zu  aller  Erstaunen  .die  wunderbarsten 
Töne  entlockte. 

Der  stattliche  Schmied  im  Sonntagsgewand  rückte  vor 
Respekt  bis  an  die  äusserste  Kante  seines  Stuhles,  indem  er  mit 
einer  beinah  bedenklichen  Miene  den  Kopf  über  den  wunder- 
baren Klimperkasten  schüttelte,  dessen  Konstruktion  über  sein 
Begriffsvermögen  ging. 

Seine  Ehehälfte  nahm  die  Sache  von  der  heitern  Seite, 
brach  alle  paar  Takte  in  ein  unbändiges  Gelächter  aus  und 
schaukelte  dabei  ihr  jüngstes  Mädel  auf  den  Knien,  das  sich 
dermaassen  genirte,  dass  es  der  Mutter  Brusttuch  mit  seinen 
Thränen  völlig  durchnässte.  Vier  grössere  Mädchen  standen 
unschierig  an  den  Wänden  herum,  und  der  blöde  Franzi 
lungerte  unter  der  Tür  und  kaute  an  der  Schnur  seines 
Filzhutes.  Dann,  nachdem  die  Majorin  noch  ein  paar  Lieder 
gesungen,  hielt  sich  die  Bäuerin  nicht  länger  und  sprang  mit 
den  Worten  von  ihrem  Stuhl  : 

"  A  so  eine,  a  das  wär  a  Frau  für  unsern  Franzi  !  " 

"  Jesses,  so  a  Glück  !  "  murmelte  der  Bursche  hinter  seinem 
Hut  hervor. 

Die  Majorin  wandte  sich  nach  ihm  um  :  "  Das  wär  kein 
Glück  für  Sie,  Franzi,  Sie  müssen  eine  tüchtige  Hausfrau 
haben." 

Er  schüttelte  heftig  den  Kopf  : 
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"  I  mag  gar  kein  Kuchlmensch  ;  wann  i  so  a  Frau  hätt,  und  i 
hätt's  in  der  Kuchl  g'seh,  ich  sagt'  ihr  gleich  :  marsch  aus  der 
Kuchl." 

Die  Majorin,  bewegt  von  all  diesen  Erinnerungen  an  eine 
glückliche  Zeit,  säumte  nicht,  die  herzlichen  Worte  des  Franzi 
mit  ein  paar  freundlichen  Zeilen  zu  beantworten  und  ihm  zu 
danken,  dass  er  und  die  Seinen  sich  ihrer  noch  erinnert 
hatten. 

In  der  Tat,  es  setzte  sie  in  Erstaunen  ;  was  hatte  sie  denn 
diesen  Menschen  besonderes  erwiesen  ?  ein  wenig  mehr 
Freundlichkeit,  als  es  sonst  in  ihrer  Art  lag,  und  dafür  diese 
Treue,  diese  Anhänglichkeit. 

Einige  Besuche  kamen,  ein  Bekannter  ihres  Mannes,  eine 
entfernte  Verwandte  von  ihr  ;  das  sollte  nun  ein  Trost  sein, 
diese  kühlen  Beileidsversicherungen,  dieser  Hinweis  auf  die 
Zeit,  die  alle  Wunden  heile  ! 

Sie  hatte  recht  gut  verstanden,  als  die  Kousine  ihr  zum 
Abschied,  unter  der  Tür,  noch  schnell  die  Worte  sagte  :  "  Du 
warst  die  Glücklichste  von  uns  allen,  aber  es  ist  immer  eine 
bedenkliche  Sache,  alles  auf  zwei  Augen  zu  setzen."  Man  hatte 
ihr  und  dem  Gatten  die  Zurückgezogenheit,  in  der  sie  gelebt, 
ihr  Selbstgenügen  und  dass  sie  sich  so  rücksichtslos  über  ihre 
gesellschaftlichen  Pflichten  hinwegsetzten,  stets  zum  Vorwurf 
gemacht.  Aber  sie  wollte  es  ihnen  zeigen,  den  Menschen,  dass 
sie  sie  auch  fernerhin  nicht  brauchte,  dass  es  für  sie  überhaupt 
nichts  mehr  gab  auf  der  Welt  als  die  Vergangenheit. —  Die 
Dienerschaft  bekam  strenge  Weisung,  niemand  mehr,  wer  es 
auch  sei,  bei  ihr  vorzulassen.  Da  hörte  sie  eines  Tages  ein 
lautes  Reden  auf  der  Treppe,  ein  Durcheinander  von  Stimmen, 
die  immer  dringender  wurden  und  das  stille  Trauerhaus  mit 
unschönem  Lärm  erfüllten.  Ganz  rot  vor  Erregung  stürzte 
die  Jungfer  herein  und  berichtete  von  einer  Bäuerin,  die  nicht 
zu  bewegen  sei,  das  Haus  zu  verlassen,  sondern  darauf  bestehe, 
die  gnädige  Frau  zu  sprechen.  Bevor  diese  den  Mund  aufge- 
tan, stand  die  Person,  von  der  die  Rede  war,  auch  schon  auf 
der  Schwelle,  knixte  bis  auf  die  Erde  und  fragte  :  "  Die, 
gnädige  Frau  werden  mich  nit  kennen  ?  " 
"  Nein,"  sagte  die  Majorin. 

"'s  wär  auch  unmöglich,  denn  wir  haben  uns  nie  gesehen  ; 
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ich  bin  damals  schon  aus  dem  Haus  gewesen  und  verheirat'  ; 
ich  bin  die  ältest'  Schwester  vom  Franzi  Faber,  und  der  hat 
gesagt,  jetzt  um  jeden  Preis  will  er  herkommen  ;  drunten 
steht  er." 

Die  grosse  korpulente  Frau  mit  dem  rotglänzenden  Gesicht 
und  den  lautkrachenden  Schuhen  war  ebenso  schnell 
draussen,  wie  sie  hereingekommen  war,  und  die  Majorin,  die 
nicht  den  Mut  hatte,  den  Franzi  abweisen  zu  lassen,  beauftragte 
die  Jungfer  schnell  für  einen  Nachmittagsimbiss  zu  sorgen, 
damit  sich  die  Leute  nicht  lange  aufhielten. 

Draussen,  die  schmale  Holztreppe  schien  Lust  zu  haben,  aus 
ihren  Fugen  zu  gehen  unter  den  wuchtigen  Schritten,  die 
sich  langsam  herauf  bewegten.  Dann  trat  der  Franzi  über  die 
Schwelle,  an  der  Hand  der  Schwester,  noch  gleich  schüchtern 
und  blöd  wie  damals,  aber  das  einst  so  glänzende  schwarze 
Haar  des  Burschen  war  an  den  Spitzen  ergraut,  und  das 
leuchtende  Rot  seiner  Gesichtfarbe  hatte  sich  in  ein  dunkles 
Braun  verwandelt.  Er  hob  zögernd  den  Blick  zu  der  blassen 
Frau  im  Trauergewande,  riss  sich  im  nächsten  Augenblick 
von  der  Schwester  los  und  ging  auf  die  Majorin  zu,  deren 
Rechte  er  mit  seinen  beiden  Händen  umfasste  und  wortlos 
drückte  ;  dabei  standen  ihm  die  Augen  voll  Thränen. 

Die  Dame  bat  ihre  Gäste  Platz  zu  nehmen,  aber  der  Franzi 
blieb  stehen,  wo  er  stand,  und  die  Schwester,  die  sich  vor 
Verlegenheit  nicht  zu  lassen  wusste,  wischte  sich  immerfort 
mit  ihrem  groben,  eng  zusammengerollten  Taschentuch  den 
Mund.  Die  Majorin  erkundigte  sich  nach  den  Eltern  des 
Paares,  nach  den  Schwestern,  die  damals  halbwüchsig  waren, 
als  sie  der  Schmiede  gegenüber  wohnte. 

"  Die  Eltern  liegen  auf  dem  Friedhof,"  berichtete  die  Frau, 
"  und  die  Mädeln  sind  alle  verheirat — nur  er,  der  Franzi." — 
Sie  sah  ihn  an,  unterdrückte  schnell,  was  sie  hatte  sagen  wollen, 
und  fuhr  eifrig  zu  sprechen  fort  : 

"  Die  Gnädige  möcht,  sich  nimmer  auskennen  bei  uns. 
Ich  und  der  Mann  sind  ins  Dorf  gezogen  und  haben  ein 
schönes  Wirtshaus  gebaut,  oben  am  Wald,  denn  es  kommen 
jetzt  viele  Fremde  wegen  der  schönen  Luft,  die  sie  entdeckt 
haben,  und  wir  sind  seitdem  recht  gebildete  Leut'  worden 
heroben." 
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Es  war  für  die  Majorin  eine  Erlösung,  als  die  Jungfer  kam 
und  die  Tür  ins  Speisezimmer  öffnete. 

"  A  schau  daher,"  schrie  die  Bäuerin  und  schlug  beim  Anblick 
des  schöngedeckten  Kaffeetisches  die  Hände  zusammen,  "  das 
wird  doch  nit  alles  wegen  uns  sein,  so  was  könnt'  ich  ja  der 
Gnädigen  gar  nicht  zurückgeben  !  " 

Diese  hatte  viel  zu  reden,  bis  die  beiden  sich  endlich 
entschlossen,  rechts  und  links  vom  Tische  Platz  zu  nehmen  ; 
sie  selbst  setzte  sich  oben  hin  und  bat  ihre  Gäste,  sich  zu 
bedienen. 

Aber  erst  nachdem  die  Bäuerin  mindestens  ein  Dutzendmal 
vrsichert  hatte,  sie  nähme  nichts  und  brauche  nichts  und 
danke  für  alles,  schien  sie  dem  Anstand  genug  getan  zu  haben 
und  Hess  sich  die  Tasse  vollschenken.  Hierauf  nahm  sie  mit 
der  Sicherheit  einer  Person,  die  weiss,  was  der  Brauch  ist, 
gleich  vier  Brödchen  auf  einmal,  brach  sie  mit  Behendigkeit  in 
lauter  kleine  Stückchen  und  häufte  sie  zu  einem  schönen  Berg 
neben  ihrer  Tasse  auf  ;  sodann  warf  sie  die  kleinen  Stückchen 
mit  ausserordentlicher  Gewandtheit  in  ihre  Kaffeetasse,  trank 
schnell  vom  Rande  ab,  so  oft  dieser  überlaufen  wollte,  und 
rührte  sich  mit  dem  Löffel  einen  dicken  festen  Brei  zu- 
sammen, den  sie  mit  einem  Behagen,  einem  Genuss  ass,  dass 
es  um  die  früher  so  lachbereiten  Lippen  der  trauernden  Frau 
unwillkürlich  wieder  zu  zucken  begann.  Sie  nötigte  die 
Bäuerin  zu  einer  zweiten  Tasse,  sie  gab  sich  alle  Mühe  ein 
Gespräch  in  Gang  zu  bringen,  allein  sprechen  während  des 
Essens  war  nicht  der  Brauch  bei  diesen  Leuten. 

Endlich  aber  legte  die  Bäuerin  ihren  Löffel  quer  über  die 
Tasse,  schob  diese  in  die  Mitte  des  Tisches,  wischte  sich  mit 
dem  zusammengerollten  Taschentuch  fein  sorgsam  den  Mund 
und  fing  an  zu  erzählen— von  Mann  und  Kindern,  ihren 
Freuden  und  Leiden,  und  wie  viel  sie  zu  tun  habe. 

"  Aber  trotzdem,  allein  hätt'  ich  den  Bruder  nit  um  die  Welt 
hergehen  lassen,  denn  wissen's,  gnädig'  Frau,  der  Franzi  steht 
halt  den  ganzen  Tag  in  seiner  Schmied  und  kommt  nit  mit  die 
Fremden  zusammen,  da  fehlt's  ihm  halt  an  der  Lebensart,  und 
doch  möcht'  ich  nit,  dass  er  darum  verkannt  werden  möcht', 
und  so  bin  ich  mit,  damit  ich's  gleich  gut  machen  kann,  wenn 
er  was  sagt,  was  sich  nit  gehört," 
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Der  Bruder  erhob  den  Blick,  es  war  offenbar,  er  rang  mit 
seiner  Verlegenheit  und  wollte  sprechen,  allein  die  Schwester 
sah  ihn  mit  ein  paar  so  angsterfüllten  Augen  an,  sie  wischte 
und  wischte  mit  einer  solchen  Aufregung  in  ihrem  Gesicht 
herum,  dass  er  sein  Vorhaben  mit  einem  Seufzer  aufgab  und 
wieder  vor  sich  hinblickte. 

Was  mochte  er  nur  haben  ?  Die  Majorin  hatte  Mitleid  mit 
seiner  Verlegenheit  ;  sie  sagte  ihm,  dass  sie  immer  noch  mit 
Freude  an  die  kleine  Schmiede  mit  dem  flackernden  Feuer 
zurückdenke,  sie  schenkte  ihm  selbst  Wein  ein  und  forderte 
ihn  auf,  mit  der  Schwester  auf  das  Wol  ihrer  Nachkommen- 
schaft zu  trinken. 

Die  Freundlichkeit  der  Dame  machte  den  Franzi  Zusehens 
zuversichtlicher,  ja,  er  warf,  nachdem  er  sein  Glas  ausgetrunken 
hatte  und  die  Majorin  eben  bei  sich  selber  dachte  :  nun 
werden  sie  doch  gehen — ,  geradezu  triumphirende  Blicke  nach 
seiner  Schwester  hin,  die  dadurch  immer  unruhiger  und 
aufgeregter  wurde  und  so  laut  zu  schnaufen  anfing,  dass  die 
Majorin  sie  mit  einiger  Besorgnis  fragte,  ob  ihr  etwas  fehle. 
Aber  bevor  sie  eine  Antwort  erhalten,  schlug  der  Franzi  auf 
den  Tisch. 

"  's  muss  ausser  !  " 

Und  obwol  die  Schwester  vor  Entsetzen  aufschrie  und  dem 
Bruder  die  gefalteten  Hände  entgegenhielt  :  "  Franzi,  ich  bitt' 
dich,  Franzi — " 

Er  erklärte  von  neuem  :  "  's  muss  ausser  !  Wissen's,  gnädig' 
Frau,  wegen  Ihnen  hab  ich  nit  geheirat';  ich  hab'  einen  Schatz 
gehabt  damals,  wie  Sie  vor  zwanzig  Jahren  kommen  sind  und 
so  zart  waren,  so  blass  und  so  schlank — da  sind  Sie  mir  halt 
im  Vergleich  zu  meiner  Dirn  wie's  Mondlicht  vorkommen, 
und  ich  hab  meinen  Schatz  nimmer  mögen.  's  war 
freilich  schad'  um's  Mädel  und's  hat  mich  erbarmt,  aber  hätt' 
ich's  anlügen  sollen  und  sagen,  dass  mir's  gefällt,  wo  mir's 
völlig  zuwider  geworden  ist  ?  " 

"  Jesses,  Franzi,  so  hör  doch-  auf — " 

Die  Schwester  stand  schon  eine  ganze  Weile  neben  ihm  und 
riss  ihn  am  Aermel  und  gab  sich  die  erdenklichste  Mühe,  ihn 
am  Weiterreden  zu  verhindern. 

Er  erhob  sich,  packte  die  Frau  mit  seiner  kräftigen  Rechten 
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beim  Arm  und  führte  sic  auf  ihren  Platz  zurück.  Er  schien 
.  durchaus  gesonnen,  endhch  einmal  von  der  Seele  herunter 
zu  reden,  was  da  jahrelang  aufgespeichert  gelegen  hatte.  Seine 
breite  Brust  arbeitete  heftig,  seine  Stimme  klang  heiser,  aber  er 
sprach  gehalten,  beinahe  trocken,  als  schäme  er  sich,  irgend 
ein  Gefühl  zu  zeigen. 

"Sie  haben  uns  damals  Bücher  gegeben— mit  schönen  Versen, 
und  ich  hab  Tag  und  Nacht  drin  gelesen,  denn  die  andern 
Leut',  die  gebildeten,  die  tun  ja  auch  nix  anders  als  lesen,  dass 
sie  gescheit  werden,  und  da  hab'  ich  denkt,  einmal  werd'  ich 
gewiss  auch  gescheit.  Oft  bin  ich  wol  desparat  worden,  und 
hab  geglaubt,  's  nützt  nix,  aber  ich  hab'  immer  wieder  ange- 
fangen und  keine  Nachtruh'  mir  gegönnt.  Und  einmal  wie  ich 
hinauf  zu  Ihnen  gehen  ^  will,  mit  einem  Briefe,  da  haben's 
gesungen— eine  Musik  geht  mir  über  alles,  ich  bleib  stehen 
und  hör  zu — und  was  muss  ich  hören — Jesses  Jesses,  was 
haben's  gesungen  !  was  haben's  gesungen  ! 

Mein  Liebster  ist  im  Dorf  der  Schmied, 
Und  ich  bin  seine  Braut — 
Mir  ist  fast's  Herz  brochen." 

Ein  Schluchzen  erstickte  die  Stimme  des  Mannes. 
"  Mei  Gott,  mei  Gott,  hör'  auf,  Franzi,  geh'  nit  weiter."  Die 
Schwester  stand  schon  wieder  neben  ihm  und  hielt  krampfhaft 
seinen  Arm  umfasst.  "Schau,  's  gehört  sich  nit  und's  schickt 
sich  nit,  du  bist  ja  nur  ein  einfältiger  Bauer,  wir  sind  ja  nur 
geringe  Leut'." 

Der  Bruder  hörte  nicht  auf  sie,  schwer  atmend  hielt  er 
sich  den  Kopf  mit  beiden  Händen  : 

"  Herum  gangen  bin  ich  wie  ein  Geist — mir  das— mir  hat's 
das  gesungen— ich  bin's  ja,  ich  bin  der  Schmied,  aber  wie  soll's 
denn  meine  Braut  sein,  wenn's  einen  andern  hat  !  " 

Die  Majorin  war  ganz  bleich  geworden  :  "  Was  denken  Sie, 
Franzi,  das  war  ja  aber — das—" 

Nun  stand  die  Bäuerin  vor  ihr,  ganz  nah,  dass  es  der  blassen 
Frau  fast  den  Atem  nahm  :  "  Ich  bitt,  ich  bitt,  gnädig'  Frau, 
hören's  nit,  was  er  sagt,  schauen's,  so  hat  die  Mutter  selig 
immer  die  Händ'  zusammengeschlagen  : 

"  Jesses,  Jesses,  dass  der  Franzi  nit  heirat',  dass  der  Franzi  nit 
heirat'!" 
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Er  sah  auf  :  "  's  hat  mir  halt  kein  Dirndl  mehr  gefallen  ;  ich 
bin  ja  wol  der  Mutter  zu  lieb  drauf  ausgangen,  eins  zu  nehmen  ; 
aber  so  ein  Jahr  um's  andere  ist  herumgangen,  und  ich  bin  halt 
ledig  blieben.  Im  Frühjahr  hab'  ich's  in  der  Zeitung  gelesen 
vom  Tod  vom  Herrn  Gemahl  und's  hat  mich  recht  geschmerzt  ; 
wie  aber  dann  letzthin  das  Briefl  kommen  ist,  und  Sie  haben 
so  freundlich  und  gut  geschrieben,  da  hab'  ich  mich  nimmer 
halten  lassen.  Sehen  muss  ich's  wenigstens,  hab'  ich  zur 
Schwester  gesagt." 

Diese  rannte  von  der  Seite  des  Bruders  wieder  an  die  der 
Dame  : 

"Schauen's,  gnädig'  P>au,  ich  hab'  immer  zum  Franzi 
gesagt  :  sperr  dich  nit  ab  von  die  Fremden,  sonst  lernst 
den  Abstand  nit  kennen  zwischen  ihnen  und  uns  ;  es  ist 
ja  so  eine  andere  Mode  :  sie  essen  anders,  sie  tragen  sich 
anders,  gehen  spät  ins  Bett  und  schlafen  in  den  Tag  hinein, 
vom  Ausschauen  will  ich  schon  gar  nit  reden— Mei  Gott, 
gnädig'  Frau,  ich  weiss  nit,  wir  sind  doch  alle  so  gescheit, 
wo  gerad  der  Franzi  den  schweren  Begriff  her  hat  ;  ich  bitt', 
seiens  nit  bös  auf  ihn,  haben's  ein  Erbarmen  mit  dem 
einfältigen  Menschen,  gnädig'  Frau." 

"  Ja,  freilich,"  sagte  er,  ohne  der  Majorin  Zeit  zu  einem 
Wort  zu  lassen,  "  ich  seh's  jetzt  freilich  ein,  dass  ich  nur  ein 
Bauer  bin,  nix  als  ein  Bauer,  und  Sie  sind  eine  Dame  ;  da 
wird's  wol  so  sein,  dass  Sie  einen  wie  mich  verachten." 

"  Sagen  Sie  das  nicht,  Franzi." 

Die  Majorin  streckte  dem  zitternden  Mann,  der  sie  ansah, 
als  erwarte  er  aus  ihrem  Munde  sein  Todesurteil,  die  Hand 
hin.  "  Wie  sollte  ich  einen  so  guten,  einen  so  treuen  Menschen 
verachten  !  " 

"  So  hätt'  ich  eine  Hoffnung  ?  "  fragte  er,  während  ihm  alles 
Blut  in  die  Stirn  schoss,  "  so  wären's  nit  zu  stolz,  weil  ich  ein 
Bauer  bin  ?" 

Er  war  so  rührend  in  seiner  Einfalt,  dass  das  Herz  der 
blassen  Frau  vom  tiefsten  Erbarmen  überfloss. 

Aber  die  Bäuerin  fing  schon  wieder  an,  auf  sie  los  zu 
schwatzen,  in  einem  Atem  den  Bruder  tadelnd  und  ent- 
schuldigend ;  sie  bemerkte  in  ihrer  Aufregung  gar  nicht,  dass 
sie  mit  ihrem  Redefluss  den  Franzi  förmlich  auf  die  Folter 
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spannte,  denn  die  Majorin  hatte  den  Mund  zu  einer  Antwort 
geöffnet,  und  von  dieser  Antwort  hing  ja  sein  Lebensglück  ab. 
Aber  die  Schwester  schien  es  für  ihre  Aufgabe  zu  halten, 
keinen  Menschen  zu  Wort  kommen  zu  lassen,  und  vor 
Aufregung  und  Eifer  wurde  ihre  Stimme  wie  eine  Trompete. 

Da  sprang  der  Franzi  mit  einem  Mal  auf,  beugte  sich  über 
den  Tisch  und  legte  die  Hand  mit  festem  Griff  um  den  breiten 
Hals  der  Schwester.  Sie  verschluckte  sich,  wurde  blaurot  und 
rang  nach  Atem. 

"  Mein  Gott  !  "  stammelte  die  Majorin  und  fuhr  im  nächsten 
Augenblick  mit  ihrem  Taschentuch  nach  dem  Mund,  während 
eine  dunkle  Röte  ihr  ins  Gesicht  stieg  ;  ganz  verzweifelt  sah 
sie  von  den  beiden  weg,  deren  Anblick  eine  unbeschreibliche, 
kaum  zu  bewältigende  Lachlust  in  ihr  erweckte.  War  das 
denkbar,  war  das  möglich,  so  kurz  nach  dem  Tode  ihres 
Mannes,  eine  solche  Anwandlung,  sie,  die  in  ihrem  Leben 
nicht  mehr  lachen  zu  können  glaubte  ?  Und  der  Franzi  wie 
sah  er  sie  an. 

"  Ich  wart'  auf  eine  Antwort,"  sprach  er  in  bittendem  Ton. 

Sie  fasste  sich  schnell  :  "  Lieber  Franzi,  wer  seinen  Mann  so 
lieb  gehabt,  wie  ich  den  meinen,  der  kann  nicht  wieder  an's 
Heiraten  denken." 

Er  wurde  tief  blass  und  gab  die  Schwester  frei.  Die  Hand, 
mit  der  er  sich  über  die  Stirne  fuhr,  zitterte  heftig,  und  er 
atmete  schwer,  vergeblich  die  Lippen  bewegend,  aus  denen 
kein  Wort  hervorkam. 

"  Mei  Gott,  Franzi,"  jammerte  die  Schwester  auf,  "  jetzt  ver- 
schlagt's  ihm  gar  die  Red'  !  " 

Er  schüttelte  den  Kopf  :  Hab'  ich  dir  nit  gesagt,  s'veracht' 
mich  nit,  weil  ich  nur  ein  Bauer  bin—hast's  jetzt  gesehen— 
s'nimmt  auch  keinen  andern  nit— und  das  ist  schon  ein  Glück 
— ja  ja,  das  ist  ein  Glück." 

Und  der  grosse  breitschultrige  Mensch  zog  sein  rotge- 
blümtes Taschentuch  aus  der  Tasche  und  weinte  wie  ein 
Kind;  die  Bäuerin  aber  nahm,  ohne  ein  weiteres  Wort  zu 
verlieren,  an  der  Seite  ihres  Bruders  Platz  und  schluchzte  aus 
Leibeskräften  in  ihre  beiden  Hände  hinein. 

Sie,  um  deretwillen  diese  Thränen  flössen,  wusste  nicht, 
wie  ihr  geschah,  sie  atmete  ein  paar  Mal  auf,  suchte  nach 
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einem  Wort  des  Trostes,  fand  die  Sprache  nicht  und  plötzhch 
—ja,  sie  weinte,  weinte  die  ersten  erlösenden  Thränen  seit 
dem  Tode  ihres  Mannes— und  seltsam,  sie  flössen  nicht  um 
ihn,  fremdes  Leid  hatte  dies  erstarrte  Herz  mit  neuem  Leben 
erfüllt,  und  durch  die  Seele  der  weinenden  Frau  zog's  wie  eine 
trostreiche  Ahnung  :  es  ist  nicht  alles  tot— die  Welt  um  dich 
her  lebt  und  kann  dir  noch  Freuden  und  Schmerzen  geben, 
wenn  du  nur  willst. 

Hermine  Villingek. 
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Was  in  der  vorhergehenden  flüchtigen  Skizze*  über  die  im 
türkischen  gesellschafthchen  und  geistigen  Leben  eingeführten 
Neuerungen  und  Reformen  gesagt  wurde,  das  wird,  glaube 
ich,  den  vorurteilslosen  Leser  wol  überzeugen  : 

1)  dass  das  türkische  Element  des  ottomanischen  Reiches 
zur  Aneignung  der  abendländischen  Kultur  keinesfalls  ab- 
geneigt ist  ; 

2)  dass  nebst  der  Neigung  auch  Fähigkeit  vorhanden  ist,  da 
ein  Vergleich  der  heutigen  Türkei  mit  der  vor  vierzig  Jahren 
den  unparteiischen  Leser  von  den  bisher  eingeführten  Neu- 
erungen und  Verbesserungen  gründlich  überzeugen  wird  ; 

3)  dass  das  bisher  auf  dem  Gebiete  des  gesellschaftlichen 
und  politischen  Lebens  Erreichte  einerseits  die  vorherrschende 
Ansicht  von  der  Unbeweglichkeit  und  Reformfeindlichkeit 
des  Islams  widerlegt,  andererseits  aber  die  nicht  minder  irrige 
Meinung  von  der  Kulturunfähigkeit  des  türkischen  Volks- 
elements ad  absurdum  führt,  Religionen  und  noch  dazu 
Staatsreligionen,  haben  sich  nie  als  Freunde  der  Neuerungen 
besonders  hervorgetan,  und  wenn  wir  des  Jahrhunderte 
langen  Kampfes  gedenken,  den  die  abendländische  Kultur 
gegen  die  Kirche  zu  führen  gehabt,  so  müssen  wir  zugeben, 
dass  der  Islam,  trotz  der  innigen  Religiosität  seiner  Anhänger, 
sich  weniger  spröde  und  widerhaarig  gezeigt  als  die  Lehre 
Christi.  Dasselbe  kann  auch  mit  Bezug  auf  die  ethnischen 
Eigenheiten  des  Türkentums  gesagt  werden. 

*  Sielie  März-  und  Apriliuimmeni  der  CosÄropous, 
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Nationale  Eitelkeit  mag  von  einer  eminenten  Kulturfähig- 
keit der  Arier  oder  Semiten  reden,  was  sie  will,  dies  darf  eben 
so  wenig  ernst  genommen  werden  wie  die  gegnerische  Behaup- 
tung von  der  Kulturunfähigkeit  und  Unverbesserlichkeit  der 
ural-altaischen-  und  der  Negerrasse.  Der  "  Homo  Darwini  " 
bleibt  sich  in  allen  Zonen  und  Farben  überall  gleich  und  nicht 
die  körperlichen  Eigenschaften,  sondern  Boden,  Klima  und 
geschichtliche  Entwicklung  haben  bei  der  höheren  oder 
niederen  Bildung  den  Ausschlag  gegeben.  Am  allerwenigsten 
darf  aber  die  Theorie  von  einer  ethnisch-nationalen  Bedingung 
beim  Volke  der  Osmanen  Verwendung  finden.  Diesem  Volke, 
aus  einem  der  buntesten  Conglomerate  hervorgegangen,  kann 
weder  eine  speziell  ural-altaische,  noch  arische  oder  semitische 
Charakteristik  beigelegt  werden,  es  ist  ein  Gemisch  von  Seld- 
schuken,  Turkomanen,  Kurden,  Arabern,  Griechen,  Armeniern, 
Slaven  etc.,  folglich  alles,  nur  kein  einheitliches  Ethnos,  und 
wer  hier  das  Türkentum  oder  den  Islam  als  Sündenbock  dar- 
stellen wollte,  der  würde  ebenso  fehlgehen  wie  derjenige,  der 
unsere  heutige  Bildungswelt  dem  arischen  Geiste  oder  dem 
Christentum  zuschreiben  wollte. 

Unsere  Kultur  ist  trotz  des  Christentums  entstanden,  und  bei 
der  Umgestaltung  des  nahen  Ostens  werden  Koran  und  Sünna 
ebenso  wenig  störend  im  Wege  stehen  wie  die  vermeintliche 
Geistesschwäche  oder  Kulturunfähigkeit  des  ural-altaischen 
Volksstammes.  Trotzdem  kann  ich  nicht  umhin,  auch  auf  die 
gegnerischerseits  gemachten  Einwendungen  einzugehen. 

"  Die  Türken — hören  wir  häufig  sagen — leben  seit  Jahr- 
hunderten in  unmittelbarer  Nachbarschaft  von  Europa,  sie 
stehen  mit  uns  im  intimen  und  regen  Verkehr,  unser  Bildungs- 
geist pocht  unaufhörlich  an  ihre  Pforten,  wir  bitten,  drängen 
und  eifern  sie  fortwährend  an,  und  dennoch  sind  sie  noch  nicht 
civilisirt,  sie  stehen  noch  immer  unter  dem  Bann  des  Asiatis- 
mus, und  es  ist  folglich  keine  Aussicht  vorhanden,  dass  sie  je 
für  die  westliche  Bildungswelt  gewonnen,  als  Staat  und  Gesell- 
schaft Europa  angehören  werden." 

So  spricht  die  grosse  Mehrzahl  der  oberflächlichen,  der 
igentlichen  Sachlage  unkundigen  Kritiker.    Aus  dieser  Auffas- 
sung ist  das  verdammende  Urteil,  die  bag  and  baggage  Politik 
mit  dem  Endresultat  einer  Vernichtung  des  ottomanischen 
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Staates  entsprungen.  Wenn  Politiker,  von  der  Idee  eines  aus 
dem  Zusammensturz  der  Türkei  erhofften  materiellen  Vorteils 
geleitet,  so  sprechen,  so  müssen  ihre  Motive  wol  einleuchten, 
doch  bei  solch  wichtigen  Fragen,  glaube  ich,  darf  und 
soll  der  rein  objective  Forscher  nicht  schweigen.  Politische 
Schriftsteller  sollen  eben  nicht  unter  dem  Banne  nationaler 
oder  politischer  Voreingenommenheit  stehen.  Sie  sollen  und 
dürfen  nur  von  der  Unparteilichkeit  geleitet  sein,  und  nur  die 
wahrheitsgetreue  Schilderung  kann  ihnen  die  gebürende 
Autorität  verschaffen. 

Mit  unserem  Hinweis  auf  die  bisher  zu  Tage  getretenen 
Errungenschaften  der  türkischen  Reformbewegung  haben  wir 
nicht  sagen  wollen,  dass  die  Türken  schon  ganz  oder  halb 
civilisirt,  binnen  kurzem  dem  Abendlande  vollständig  assimilirt 
sein  werden.  Wir  kennen  die  Fehler,  Gebrechen  und  Versäum- 
nisse der  türkischen  Reformarbeit  ganz  genau,  wir  wissen 
sehr  wol,  dass  der  türkische  Staat  und  die  Gesellschaft  aus 
tausend  Wunden  blutet,  durch  und  durch  krank  und  all  den 
Leiden  unterworfen  ist,  die  bei  der  Uebergangsperiode  aus  der 
altasiatischen  in  die  neue  und  den  früheren  Begriffen  diametral 
gegenüberstehende  Kulturwelt  unvermeidlich  und  unausweich- 
lich sind. 

Wir  wissen  wol,  dass  all  die  bisherigen  Erfolge  auf  dem 
Gebiete  des  Unterrichts,  der  Litteratur  und  der  Assimilirung 
an  die  westliche  Ideenwelt  im  Staatswesen,  in  der  Adminstra- 
tion,  in  der  Rechtspflege  so  wie  in  Handel  und  Industrie, 
fast  gar  keine  oder  nur  sehr  geringe  Spuren  zurückgelassen 
haben,  und^  dass  die  erst  jüngst  von  der  Türkenherrschaft 
befreiten  Provinzen  in  einigen  Decennien  grössere  Fort- 
schritte gemacht  als  die  Türkei  während  eines  ganzen  Jahr- 
hunderts. 

Doch  indem  wir  dies  anerkennen,  können  und  dürfen  wir 
uns  andererseits  auch  gegen  die  Ursachen  nicht  verschl lessen 
und  die  Gründe  nicht  gewaltsam  ignoriren,  die  den  langsamen, 
schläfrigen  Gang  der  bisherigen  Reformbewegung  verschuldet 
haben. 

Unter  den  mannigfachen  Ursachen,  welche  die  Erspriess- 
lichkeit  des  Reformwerkes  in  der  Türkei  verzögerten,  ist  in 
erster  Reihe  die  noch  immer  vorhandene  orientalische  Welt- 
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anschaniing  oder  der  Asiatismus,  wenn  man  hier  diesen 
Ausdruck  gebrauchen  kann, zu  nennen.  Dieses  Uebel  hat,  mit 
Ausnahme  Japans  in  ganz  Asien  als  verheerendes  Gift  gewirkt, 
denn  wenn  wir  der  Türkei  wegen  ihres  langsamen  Fort- 
schreitens grollen,  so  müssten  wir  in  China,  Persien  und 
überall,  wo  wir  keine  unmittelbare  Tätigkeit  zu  entfalten 
vermochten,  diesen  Fehler  noch  viel  stärker  rügen.  Die 
Jahrtausende  alte,  auf  Asiens  Boden  entstandene  Bildungswelt 
kann  nicht  so  leicht  vertauscht,  ausgewechselt  oder  im  Hand- 
umdrehen geändert  worden.  Wer  den  Türken  der  absicht- 
lichen Kulturfeindlichkeit,  des  Retrogradismus,  der  asia- 
tischen Barbarei  und  vieler  anderer  Untugenden  zeiht,  der 
vergisst,  dass  der  bisher  gemachte  Fortschritt  nicht  auf  der 
Basis  einer  allmähligen  geschichtlichen  Entwicklung  beruht, 
sondern  erzwungen,  aufoktroyirt,  daher  auch  unnatürlich  ist. 

Die  Hauptursache  des  Versäumnisses  also  und  der  so  oft 
gerügten  Unwilligkeit  und  Unfähigkeit  ist  im  eigentlichen 
Wesen  jedes  Asiaten,  ich  möchte  sagen,  jedes  Menschen,  zu 
suchen,  den  man  gezwungen  hat,  von  der  alten  liebgewon- 
nenen Weltanschauung  zu  neuen  Theorien  und  Lehren  in 
Sturmschritten  hinüber  zu  eilen.  x^bgesehen  hiervon  war 
auch  die  geschichtliche  Entfaltung  des  osmanischen  Staates 
schon  ihm  Keime  von  den  Fehlern  begleitet,  die  eine  gedeih- 
liche Zukunft  erschwerten,  unmöglich  machten.  Das  eigent- 
lich türkische  Element,  die  Erben  der  seldschuckischen 
Herrscherklasse  in  Kleinasien,  sind  neben  den  fremden 
Nationalitäten  immer  in  der  Minorität  gewesen  und  da  dieses 
Element  600  Jahre  lang  in  seiner  Kriegerrolle  nie  stark 
zunehmen  konnte,  hat  es  trotz  einer  anfangs  glücklich  durch- 
geführten Türkisirung  nie  die  zum  einheitlichen  Staat  nötige 
ethnische  Majorität  erreichen  können. 

Als  die  mittlerweile  in  Europa  erwachte  Nationalitätspolitik 
die  Gemüter  erregte  und  zur  herrschenden  Tagesfrage  ward, 
machten  die  türkischen  Epigonen  der  einstigen  Sieger  die 
traurige  W^ahrnehmung,  dass  es  in  der  Türkei,  namentlich  in 
deren  westlicher  Hälfte,  gar  keine  Türken  gab.  Das  türkische 
Volkselement  auf  der  Balkan-Halbinsel  mag  sich  höchstens 
auf  2,000,000,  zumeist  Abkömmlingen  der  alten  Eroberer  des 
Landes,   belaufen  haben,  vori  denen  mehr   als  die  Hâlftç 
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während  und  nach  dem  letzten  russisch-türkischen  Krieg 
ansf£ewandert  und  durch  schlechte  Kolonisirung  in  Kleinasien 

C'y  ^ 

ar<2  decimirt  worden  ist. 

In  der  heutigen  europäischen  Türkei  ist  daher  das  mohame- 
danische  Element  hauptsächlich  durch  Bosniaken,  Herezego- 
winer,  Albanesen  und  Pomaken  vertreten,  aber  eigentliche 
Türken  gibt  es  wenig,  keinesfalls  so  viel,  um  das  nationale 
Prestige  des  Osmanentums  aufrecht  zu  halten.  Selbst  in  der 
asiatischen  Türkei  ist  das  Zahlenverhältnis  der  eigentlichen 
Türken  zu  dem  der  übrigen  Nationalitäten  nicht  gerade  das 
günstigste,  denn  Kurden,  Armenier,  Griechen,  Araber,  Syrier 
Chaldaier  etc.  sind  zusammengenommen  wenigstens  um  ein 
Drittel  dem  eigentlichen  Türkentum  überlegen.  Dort,  wo  es 
der  Regirung  an  einer  zur  Aufrechthaltung  der  politischen 
Suprematie  unentbehrlichen  ethnischen  Grundlage  mangelt, 
dort  wird  ihr  Fortbestand  immer  mit  grossen  Schwierigkeiten 
und  Gefahren  verbunden  sein.  Die  Religion  spielt  als 
Bindeglied  in  Asien  allerdings  eine  grössere  Rolle  als  in 
Europa.  Der  Satz  :  Kulli  niumcnin  ihwc  (Alle  Rechtgläubigen 
sind  Brüder)  hört  aber  auf,  als  mächtiger  Faktor  zu  wirken 
sobald  der  Staat  seine  alte  hierarchische  Verfassung  mit  einer 
modernen  politischen  zu  vertauschen  sich  anschickt,  wie  dies 
neuestens  in  der  Türkei  geschieht.  Erwägen  wir  aber,  dass 
selbst  europäische  Regirungen  angesichts  der  nationalen 
Verschiedenheit  ihrer  Untertanen  steten  Kämpfen  und  Leiden 
ausgesetzt  sind,  so  kann  man  sich  einen  Begriff  von  den 
Widerwärtigkeiten  machen,  unter  denen  die  Türkei  zu  leiden 
hat,  da  sie,  abgesehen  von  der  nationalen  Verschiedenheit 
noch  unter  dem  viel  mächtigeren  Faktor  der  Religionsver- 
schiedenheit zu  leiden  hat — dies  zumal  in  Asien,  wo  Religions- 
fanatismus von  jeher  in  unbändiger  Weise  gewütet  hat. 

Es  ist  jedoch  nicht  speziell  der  Islam,  sondern  die  Religion 
im  allgemeinen,  die  als  Hemmschuh  auf  der  Bahn  der 
Reformen  gewirkt  und  die  Türkei  an  einem  energischen 
Sichaufrafïen  bisher  wesentlich  gehindert  hat.  In  seinem 
Grundwesen  ist  der  Islam,  abgesehen  von  der  Ermunterung, 
die  er  Bildung  und  Wissen  verleiht,  die  meist  demokratische, 
Freiheit  und  Gleichheit  fördernde  Religion  der  Welt,  und 
wenn  es  je  eine  konstitutionelle  Regirung  gegeben  hat,  so  war 
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es  die  der  ersten  Chalifen  nach  Begründung  der  Lehre 
Mohammeds.  Daher  es  den  Revolutionären  ein  ganz  leichtes 
Ding  geworden  ist,  den  Absolutismus  und  die  antiliberale 
Richtung  der  jetzigen  Regirung  auf  Grund  des  Korans  und 
der  Exegese  zu  widerlegen  und  als  ein  Verbrechen  gegen 
die  Lehre  Mohammeds  hinzustellen  —  wie  dies  aus  den 
jüngsten  Nummern  der  in  Kairo  erscheinenden  Zeitung 
Kamm  Essasi  (Konstitution)  zu  ersehen  ist.  Nachdem  das 
Chalifat  ins  Sultanat  umgeschlagen,  d.  h.  nachdem  die  geistige 
und  weltliche  Macht  sich  in  ein  und  derselben  Person  ver- 
einigten, kam  allmählich  der  asiatische  Absolutismus  und 
Despotismus  in  seiner  ganzen  Abnormität  zum  Vorschein. 
Was  der  Sultan  gewollt,  das  hatte  der  Chali-f  sanctionirt, 
ungefähr  wie  dies  im  Mittelalter  bezüglich  Roms  und  der 
Fürsten  des  christlichen  Abendlandes  der  Fall  gewesen. 
Doch  während  bei  uns  mit  dem  allmähligen  Sturz  der  Kirche 
Aufklärung  und  freiheitliche  Institutionen  in  gleicher  Weise 
fortschreiten  konnten,  hat  im  moslimischen  Osten  und 
namentlich  in  der  Türkei  die  moderne  Kultur  unter  dem 
Druck  der  hierarchisch-autokratischen  Krone  die  politische 
Freiheit  nie  zu  heben  vermocht.  Das  haben  wir  am  besten 
während  der  letzten  Decennien  sehen  kchinen.  Im  Schutze 
des  verbesserten  Unterrichts  und  der  immer  zunehmenden 
Aufklärung  ist  wol  den  besseren  Ständen  und  bei  den  Neophiten 
der  abendländischen  Kultur  auch  das  politische  Selbstbewusst- 
sein  und  das  Verlangen  nach  freiheitlichen  Institutionen 
erwacht.  Nur  Voreingenommenheit  und  Unkenntnis  des 
eigentlichen  Geistes  des, Islam  ist  Schuld  daran,  dass  die  Lehre 
Mohammeds  für  retrograd  und  kulturfeindlich  gehalten 
wurde.  Ein  moslimischer  Gelehrte  hat  jüngstens  in  einer 
Nummer  der  revolutionären  Zeitung  Kamin  Essasi  klar 
bewiesen,  dass  der  Islam  konstitutionelles  Gebahren  nicht  nur 
duldet,  sondern  streng  befiehlt  und  dass  der  eigenmächtig 
vorgehende  Fürst  keinen  Gehorsam  verdient.  Auch  bezüglich 
der  Neuerungen  ist  der  Islam  nicht  so  spröde  und  störrig  wie 
allgemein  angenommen  wird,  und  die  Reform  des  Islams,  die 
von  vielen  als  conditio  sine  qua  non  aufgestellt  wird,  ist  viel 
leichter  zu  bewerkstelligen  als  dies  bezüglich  des  Christentums 
der   Fall  gewesen.     Was   bis   heute   auf  diesem  Gebiete 
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geschehen  ist,  ist  an  und  für  sich  schon  mit  einer  ReHgions- 
reform  gleichbedeutend. 

In  früheren  Zeiten,  als  das  streng  theokratisch-absolutis- 
tische  Regirungsystem  durch  den  infolge  abendländischen 
Kultureinflusses  erwachten  freiheitlichen  Geist  noch  nicht 
gestört  wurde,  hatten  die  Machthaber  am  Goldenen  Horn  ein 
leichtes  Spiel,  mittelst  des  ihnen  blind  ergebenen  moslimischen 
Elements  die  fremdnationalen  und  fremdreligiösen  Untertanen 
im  Zaume  zu  halten. 

Heute  sind  Christen  und  Moslimen  in  gleicher  Weise 
unzufrieden,  beide  sehnen  sich  nach  liberalen  Institutionen 
und  beide  wollen  auf  Grund  einer  nationalen  Entwicklung 
fortschreiten  und  ihr  Los  verbessern.  Bisher  hat  die 
Regirung  sich  stark  und  unbeugsam  verhalten  und  sie  will 
dieses  Verhalten  mit  der  Gefahr  motiviren,  welche  aus  den 
Sonderinteressen  der  ethnisch-  und  glaubensverschiedenen 
Elemente  sich  ergeben  muss.  Man  will  uns  einreden  :  erstens, 
dass  die  Christen  immer  separatistische  Tendenzen  verfolgen 
und  schon  aus  Rachegefühl  gegen  die  Jahrhunderte  alte 
Unterdrückung  vom  Joche  des  Osmanentums  sich  losreissen 
und  den  Untergang  des  ottomanischen  Staates  beschleunigen 
wollen  ;  zweitens,  das  kein  Kulturfortschritt  der  Welt  geeignet 
wäre,  den  zwischen  den  verschiedenen  Religionen  tief  wur- 
zelnden Hass  zu  beseitigen  und  aus  dem  bunten  Ethnos  ein 
politisch  einheitliches  Volk  zu  machen.  So  klügeln  und 
sprechen  die  heutigen  Machthaber.  Doch  will  mich 
bedünken,  dass  hier  wol  mehr  entweder  der  eingefleischte 
orientalische  Konservatismus  oder  der  frevlerische  Egoismus 
im  Spiele  ist,  denn  bei  den  modernisirten,vom  abendländischen 
Bildungsgeiste  durchdrungenen  Türken  spielt  Religions- 
verschiedenheit eine  nur  sehr  untergeordnete  Rolle.  - 

Reformen,  ernst  gemeinte,  besonnene,  durchdachte  Re- 
formen allein  könnten  dem  heutigen  Dilemma  ein  Ende 
machen.  Dass  das  türkische  Volk  reformfähig  und  reform- 
willig sei,  das  wird  der  vorurteilslose  Leser  vorhergehender 
Blätter  wol  kaum  bezweifeln  ;  ebenso  wenig  darf  es  ignorirt 
werden,  dass  die  Ursache  dessen,  warum  die  bisherigen 
Reformen  nicht  von  grösseren  Erfolgen  auf  das  öffentliche 
Leben   begleitet   waren,  nicht   im  Volksgeiste,  auch  nicht 
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in  der  Religion,  sondern  in  der  Regirungsform  und  in  den  mit 
der  Administration  betrauten  Organen  zu  suchen  sei.  Seit 
Sultan  Mahmud  II.  sass  auf  dem  osmanischen  Throne  kein 
Herrscher,  der  seiner  Aufgabe  vollauf  gewachsen  gewesen 
wäre.  Sultan  Abdul  Hamid  ist  entschieden  einer  der  eifrigsten, 
begabtesten,  patriotischsten  und  unermüdlichsten  Herrscher, 
die  in  der  Türkei  regirt  haben.  In  Bezug  auf  Umsicht,  Ausdauer 
und  Tätigkeitsdrang  mag  es  schwer  werden,  seinesgleichen 
selbst  im  Abendlande  zu  finden.  Doch  was  frommen  diese 
Vorzüge,  wenn  der  Charakter  des  Mannes,  die  Herrscher- 
tugenden paralysirt  ? 

Sultan  Abdul  Hamid  hat  wol  über  so  manche  in  Palastkreisen 
herrschende  Vorurteile  sich  hinweggesetzt,  Prunksucht  und 
Verschwendung  können  ihm  nicht  zur  Last  gelegt  werden, 
doch  hat  er  leider  des  Einflusses  sich  nicht  erwehren  können, 
den  das  Milieu,  in  dem  er  erzogen  und  aufgewachsen,  auf 
sämtliche  Insassen  des  Serails  und  insbesondere  auf  den 
jeweiligen  Herrscher  ausübt.  Im  kaiserlichen  Palaste,  welcher 
eine  Welt  für  sich  selbst  bildet,  ist  noch  alles  beim  alten 
geblieben.  Kleider,  Möbel,  Schmuckgegenstände  und  Unter- 
haltungen mögen  einen  europäischen  Zuschnitt  erhalten  haben, 
doch  der  belebende  Geist  und  die  Weltanschauung  tragen 
noch  immer  den  Stempel  des  alten  Asiens.  Liberale  Ideen 
sind  gänzlich  verpönt,  und  wenn  der  gegenwärtige  Herrscher 
von  seinen  Vorgängern  sich  dadurch  unterscheidet,  dass  er 
auf  öffentlichen  Unterricht,  auf  Bildung  seines  Volkes,  auf 
Handel  und  Wandel  seine  Aufmerksamkeit  gewendet,  so  hat 
er  dennoch  gegen  die  Neuerungen  sich  standhaft  gewehrt,  die 
den  kleinsten  Einbruch  in  seine  Autokratie  mit  sich  bringen 
würden. 

Dass  Sultan  Abdul  Hamid  dem  in  Eile  geschaffenen  und 
mit  dem  eigentlichen  Wesen  der  Gesellschaft  nicht  in 
vollen  Einklang  gebrachten  Konstitutionalismus  nach  seiner 
Thronbesteigung  gar  bald  den  Garaus  gemacht,  darin  will  so 
mancher  Kenner  der  kulturellen  Zustände  des  bunt-ethnischen 
ottomanischen  Kaiserreiches  keinen  besonderen  Fehler  ent- 
decken. Diese  Beurteilung  hat  vielleicht  in  mancher  Hinsicht 
ihre  Berechtigung  ;  denn  wenn  altgläubige  russische  Politiker 
unser  konstitutionelles  und  parlamentarisches  Leben  verspotten 
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und  in  seinen  Auswüchsen  ein  gefährliches  Gift  für  Staat  und 
Gesellschaft  erblicken,  darf  eine  ähnliche  Auffassung  seitens 
eines  türkischen  oder  persischen  Autokraten  gar  nicht  Wunder 
nehmen.  Wir  würden  der  Scheu  vor  dem.  europäischen 
Konstitutionalismus  selbst  beistimmen,  wenn  der  erste 
Schritt  Sultan  Abdul  Hamids  auf  der  Bahn  der  absolutis- 
tischen Regirung  nicht  von  solch  unheilschweren  Folgen 
begleitet  gewesen  wäre.  Nach  Abschaffung  der  Konsti- 
tution und  des  Parlaments  wurde  auch  der  Pforte  jede 
Macht  und  Autorität  benommen,  denn  Grossvezir  und 
Minister  sanken  zu  ganz  willenlosen  Dienern  und  blinden 
Executoren  der  kaiserlichen  Beschlüsse  herab,  und  wenn  sie 
als  Räte  der  Krone  auch  ins  Palais  berufen  wurden,  so  hatten 
sie  höchstens  die  schon  früher  gefassten  Beschlüsse  gutzu- 
heissen  oder  dem  Scharfsinn  ihres  kaiserlichen  Herrn  Lob  zu 
spenden.  So  kam  es,  dass  das  Palais  allmählig  die  ganze 
Administration  an  sich  riss  ;  der  Sultan  regirte  und  herrschte, 
unterstützt  nur  von  Kreaturen  ohne  Charakter  und  Befähigung, 
und  trotz  der  beispiellosen,  aufreibenden  Tätigkeit,  die  der 
Herrscher  selbst  von  früh  Morgens  bis  spät  nach  Mitternacht 
entfaltete,  wurde  es  bald  klar,  dass  eine  derartige  Con- 
centrirung  nur  Unheil  und  Verwirrung  nach  sich  ziehen 
musste.  Die  Last  eines  Reiches  in  dem  zwei  diametral 
einander  gegenüberstehende  Kulturen  im  fortwährenden 
Kampf  sich  befinden  und  das  obendrein  von  den  habgierigen 
Blicken  mächtiger  Nachbarn  von  Westen  und  Norden  her 
bedroht  wird,  kann  unmöglich  auf  den  Schultern  eines 
einzelnen,  wenn  noch  so  begabten,  patriotischen  und  arbeits- 
lustigen Mannes  ruhen. 

Man  hat  nicht  mit  Unrecht  sehr  oft  nach  den  Ursachen 
dieser  aufreibenden  Arbeitslust  und  unbändigen  Regirungswut 
des  jetzigen  Herrschers  der  Türkei  geforscht.  Es  hat  Leute 
gegeben,  denen  die  Gelegenheit  sich  geboten  hat,  den  Sultan 
selbst  zu  befragen,  aber  aus  seinen  Aeusserungen  kam  stets  nur 
das  Misstrauen  und  die  Verdächtigung  seiner  Landesgrossen 
und  nächsten  Umgebung  zum  Vorschein.  Ob  dieses  Miss- 
trauen begründet  und  ob  Sultan  Abdul  Hamid  nicht 
dennoch  zuverlässige,  vertrauenswürdige  und  patriotisch 
gesinnte   Minister   hätte   finden   können,    ist   wol   sehr  zu 
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bezweifeln.  Die  Pfortenbeamten  haben  in  der  Vergangenheit 
allerdings  nie  zu  den  selbstlosen  und  eifrigsten  Staatsdienern 
gezählt,  und  in  dem  Maasse,  in  dem  die  Gefahr  für  die  Existenz 
des  Reiches  zugenommen,  musste  die  Unverlässlichkeit  der 
Beamtenklasse  dem  um  sein  Reich  und  um  seine  Dynastie 
aufrichtig  bekümmerten  Herrscher  umso  verhängnisvoller 
erscheinen.  Aber  wer  würde  und  könnte  es  leugnen,  dass 
eine  unbeschränkte  Selbstherrschaft,  wie  sie  selbst  in  Asien 
noch  nie  dagewesen  ist,  alles,  nur  kein  Heilmittel  zur 
Sanirung  des  Uebelstandes  werden  konnte  ? 

Ich  weiss  wol,  dass  der  Sultan  selbst,  unterstützt  von  den 
Einflüsterungen  der  Palast-Clique  und  seiner  sogenannten 
Freunde,  der  Ansicht  ist,  dass  sein  Volk  für  freiheitliche 
Institutionen  noch  unreif  sei. 

Zugegeben,  dass  Uebergangsstadien  überall  mit  unerwar- 
teten und  unliebsamen  Episoden  verbunden,  in  der  Türkei 
vielleicht  von  grösseren  Erschütterungen  begleitet  sein 
mögen,  so  können  wir  doch  nicht  umhin,  in  diesen 
Einwendungen  nur  Ausflüchte,  nur  einen  Vorwand  zur 
Wahrung  des  absolutistischen  Regimes  zu  erblicken. 
Möglicherweise  spielt  hierin  auch  die  im  Naturell  des 
Sultans  liegende  allzugrosse  Vorsicht,  das  Misstrauen  und 
die  Unentschlossenheit  eine  Rolle,  doch  wer  die  ethnischen 
und  gesellschaftlichen  Verhältnisse  der  verschiedenen  Völker 
des  ottomanischen  Reiches  genau  kennt,  wird  von  diesen 
angeblichen  Schwierigkeiten  und  Gefahren  nicht  zurück- 
schrecken. Die  Ansicht,  dass  die  christlichen  Untertanen 
der  Pforte  jede  liberale  Concession  nur  als  Waffe  gegen  ihren 
Jahrhunderte  alten  Erzfeind  und  Unterdrücker  gebrauchen 
werden,  ist  auch  schon  deshalb  keine  richtige,  weil  das 
christliche  Element  bei  seiner  heutigen  Gruppirung  in  Asien 
noch  lange  nicht  über  die  Macht  verfügt,  die  ihm  in  der 
europäischen  Türkei  und  in  der  Nachbarschaft  christlicher 
Länder  zu  Gebote  steht  und  gestanden  hat. 

Die  von  aussen  her  geschürte  und  unterstützte 
Kraftanstrengung  der  Armenier  um  ein  selbständiges 
Armenien,  musste  jedem  Kenner  Anatoliens  von  vorherein 
als  eine  Utopie  erscheinen.  Noch  viel  weniger  Aussicht 
auf  Erfolg  hätte  ein  ähnliches  Bestreben  der  Griechen  in 
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Anatolien,  der  Maroniten  in  Syrien ij  und  der  -Chaldaier  in 
Kurdistan,  da  es  ohne  auswärtige  Hilfe  von  den  sie 
umringenden  Anhängern  des  Islams  leicht  vereitelt  werden 
könnte.  Das  christliche  Element  in  Asien  will  Ordnung, 
Ruhe  und  Sicherheit,  verlangt  Schutz  gegen  die  Willkür 
der  Beamten  und  birgt  daher  bei  Einführung  liberaler 
Institutionen  keine  Gefahr  für  den  Fortbestand  der  Türkei, 
denn  unter  liberalen  Institutionen  versteht  man  doch  wol 
in  erster  Reihe  Gleichheit  ohne  Unterschied  des  Glaubens 
und  der  Nationalität  und  als  deren  Folge  die  Beseitigung 
jener  Privilegien,  deren  die  moslimische  Heri-^cherklasse 
gegenüber  den  Christen  sich  erfreut. 

Aber  wie  wird  der  streng  konservative,  fanatische  und  an 
die  Prärogative  einer  Herrscherklasse  gewohnte  Mohamedaner 
dieses  Prinzip  einer  bürgerlichen  Gleichstellung  aufnehmen  ? 

Diese  Frage  ist  häufig  aufgeworfen  worden.  Der  auf- 
geweckte, geistig  rührige,  stolze  und  schwärmerisch  angelegte 
Araber  würde  sich  allerdings  nicht  so  leicht  zu  derartigen 
Concessionen  hergeben,  er  gefällt  sich  in  der  Rolle  eines 
auserlesenen  Volkes,  aus  dem  der  Prophet  hervorgegangen, 
er  dünkt  sich  über  jedermann  erhaben  und  würde  nie  einwil- 
ligen, mit  dem  Ungläubigen  auf  ein  und  dasselbe  Niveau 
gestellt  zu  werden.  Aber  demungeachtet  stehen  die  nationalen 
Bestrebungen  der  Araber  noch  immer  im  Einklang  mit  der 
Integrität  des  ottomanischen  Kaiserreichs  und  mit  dem 
Fortbestande  der  osmanischen  Dynastie.  Hat  doch  jüngst 
ein  Araber  in  den  Spalten  der  Meschwerei,  eines  in  Paris 
erscheinenden  revolutionären  Blattes,  als  höchsten  Wunsch 
des  arabischen  Volkes  die  Berücksichtigung  der  arabischen 
Sprache  im  amtlichen  Verkehr  und  die  Ernennung  eines 
Arabers  als  Gouverneurs  dargestellt  !  Selbstverständlich 
brauchen  Kurden  und  sonstige  ganz  oder  halbnomadische 
Völkerschaften  bei  solchen  Fragen  kaum  in  Betracht  gezogen 
zu  werden.  Sie  befinden  sich  auf  der  niedrigsten  Stufe  der 
gesellschaftlichen  Bildung  und  können  mittelst  Macht  und 
Ansehen  für  jede  beliebige  Regirungsform  gewonnen  werden. 
Und  der  eigentliche  Türke  ?  Sein  gutmütiges  Naturell,  sein 
friedliebender  Charakter,  sein  unbedingter  Gehorsam  und 
seine  Verehrung  für  den  Fürsten  sind  volle  Bürgschaft  dafür, 
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dass  er  den  meisten  ernst  gemeinten  Reformen  sich  eben  mit 
derselben  Bereitwilligkeit  unterwerfen  wird,  die  er  bis  jetzt 
den  Neuerungen  gegenüber  bekundete,  die  seinen  früheren 
politischen  und  gesellschaftlichen  Anschauungen  ganz  ent- 
gegengesetzt waren. 

Was  der  Padischah  will,  das  ist  Gottes  Wille  und  dem 
widersetzt  sich  kein  Rechtgläubiger.  Dieses  Umstandes  ist 
sich  die  Regirung  vollauf  bewusst,  und  wenn  es  bisher 
dennoch  unterlassen  wurde,  die  Gutmütigkeit  und  Folgsam- 
keit des  türkischen  Volkes  bei  Einführung  von  Reformen  und 
bei  einer  redlich  beabsichtigten  Sanirung  der  Uebelstände  zu 
berücksichtigen,  so  liegt  die  Schuld  einzig  und  allein  in  der 
Engherzigkeit  und  Kurzsichtigkeit  der  alten  Büreaukratie  und 
in  den  übel  verstandenen  Interessen  der  Camarilla.  Auch  ist 
die  Furcht,  dass  das  christliche  Element  überwuchern  und  die 
herrschende  Klasse  der  Moslimen  verdrängen  könnte,  ganz 
unbegründet,  weil  die  jüngere  türkische  Generation  den 
Christen  an  Bildung  und  Weltanschauung  jedenfalls  eben- 
bürtig ist.  Die  meisten  der  heutigen  Efendis  und  Paschas 
sind  ausserdem  von  einer  starken  Dosis  osmanischen  Patrio- 
tismus beseelt,  sie  kennen  die  Gefahr,  in  der  ihr  Vaterland 
schwebt,  und  in  meinem  Verkehr  mit  ihnen  bin  ich  zur 
Ueberzeugung  gelangt,  dass  an  die  Stelle  der  früheren  Servilität 
und  Apathie  ein  lebhafter  Wunsch  nach  Freiheit  und  nach 
einem  modernen  Regirungssystem  getreten  ist. 

Dem  fernstehenden  Zuschauer — -und  hierher  gehört  unsere 
diplomatische  Vertretung  im  Osten — sind  diese  Regungen 
unbekannt,  aber  man  gebe  dem  modernen  Osmanen  nur 
freie  Wahl,  man  unterstütze  die  bisher  gehemmte  Entfaltung 
seiner  Individualität  durch  liberale  Institutionen  und  man 
wird  sehen,  dass  die  Kraft  zur  Regeneration  nur  schlummert, 
aber  noch  nicht  ausgestorben  ist. 

Dass  unsere  offizielle  Welt  leider  diesen  Umstand  bishei 
gewaltsam  ignorirte,  daraus  bat  natürlich  der  Hof  und  seine 
Parasiten  den  grössten  Nutzen  gezogen.  Autokraten  geben 
sich  nicht  gerne  in  Europa  auf,  aber  noch  weniger  in  Asien— 
a  capite  fcetet  piscis,  und  mit  diesem  Caput  müsste  man 
sich  befassen,  falls  die  Aufrechthaltung  der  Türkei  ernst 
gemeint  und  falls  wu-  sub  titulo  Ordnung  und  Ruhe  im 
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nahen  Osten  nicht  heimliche  Eroberungspläne  verfolgen 
wollen.  Die  Zeit,  durch  leere  Versprechungen  sich  täuschen 
zu  lassen,  ist  vorüber,  und  wenn  Europa  in  seinem  eigenen 
Interesse,  d.  h.  um  der  Kalamität  eines  Weltkrieges  vorzubeu- 
gen, in  der  Türkei  erträgliche  Zustände  schaffen  will,  so 
muss  es  seine  Aufmerksamkeit  in  erster  Reihe  auf  die  oberste 
Behörde  des  Landes  lenken  und  zur  Realisirung  der  wirk- 
lich durchführbaren  und  von  den  Türken  selbst  gewünschten 
Reformen  energisch  und  mit  vereinten  Kräften  schreiten. 

Wie  europäische  OfBziere  bei  der  Organisation  der  regu- 
lären Armee  tätig  gewesen,  wie  europäische  Finanzkräfte  bei 
Verwaltung  der  Dette  Publique  erfolgreich  mitwirken  und 
wie  europäische  Lehrer  auf  dem  Gebiete  des  öffentlichen 
Unterrichts  Erspriessliches  geleistet  haben  —  ebenso  könnten 
europäische  Civilbeamte  an  der  Spitze  der  einzelnen  politi- 
schen Verwaltungsgebiete  zur  Beseitigung  der  alten  Miss- 
bräuche und  zur  Modernisirung  der  inneren  Administration 
viel  erfolgreicher  wirken,  als  es  bisher  seitens  der  türkischen 
Beamten  der  Fall  gewessen  ist.  Natürlich  könnte  der  Ein- 
klang zwischen  der  Centraiverwaltung  und  zwischen  diesen 
Gouverneuren  nur  hergestellt  werden,  wenn  nicht  der  Palast, 
sondern  die  Pforte  regiren  würde. 

Die  in  der  türkischen  Armee  und  in  den  einzelnen  Ver- 
waltungsbranchen bisher  tätig  gewesenen  Europäer  haben 
seitens  ihrer  türkischen  Kollegen  immer  die  gehörige  Aner- 
kennung gefunden  ;  von  der  Goltz  Pascha  und  die  übrigen 
deutschen,  englischen  und  französischen  Offiziere  waren  und 
sind  ebenso  beliebt  wie  die  einheimischen  Offiziere,  und  der 
Civilbeamte  Bertram  Efendi  hat  von  jeher  der  besonderen 
Gunst  und  Gewogenheit  des  Sultans  sich  erfreut. 

Wenn  aber  der  türkische  Soldat  und  der  subalterne  Pforten- 
beamte seinem  Vorgesetzten  die  gehörige  Achtung  darbringt, 
so  wird  der  türkische  Landmann  und  Handwerker  in  der 
Provinz  dem  christlichen  Vali,  Mutesarif  oder  Kaimakam 
gegenüber  umso  mehr  sich  ergeben,  folgsam,  ja  dankbar 
zeigen,  wenn  er  sehen  wird,  dass  dieser  überall  Gerechtigkeit 
walten  lässt,  dass  er  bei  Entrichtung  der  Steuer  keinen  Er- 
pressungen ausgesetzt  ist,  dass  der  Arme  und  der  Reiche  in 
gleicher  Weise  behandelt  werden,  dass  Leben  und  Eigentum 

NO.  XVII.  (VOL.  VI.)  ^  j5 


530 


COSMOPOLIS. 


gesichert  und  dass  er  ungestört  und  ungehindert  seiner 
Lebensbeschäftigung  nachgehen  kann. 

Eine  derartige  Sanirung  der  heutigen  Uebelstände  wäre 
natürhch  nur  dann  ermögUcht,  wenn  in  der  Centralverwaltung, 
d.  h.  an  der  Pforte  selbst,  Europäer,  zusammen  mit  tüch- 
tigen und  befähigten  türkischen  Beamten  Anstellung  finden 
und  wenn  im  Rate  des  Sultans  die  Höfhnge  durch  ernste 
und  patriotisch  gesinnte  Würdenträger  ersetzt  würden.  In 
solchem  Falle  könnte  Europa  ruhigen  Gewissens  der  hart 
bedrängten  türkischen  Staatskasse  auch  die  zu  den  Reformen 
nötigen  Mittel  vorstrecken  ;  ein  Anlehen,  das  von  der  Dette 
Publique  verwaltet,  von  unseren  Mächten  ruhigen  Gemütes 
garantirt  werden  könnte. 

Wirklich  geordnete  Zustände  haben  in  Asien,  wenn  man 
von  Japan  absieht,  nur  dann  und  nur  dort  ihren  Einzug 
gehalten,  wo  die  fremde,  d.  h.  eine  europäische  Regirung  ent- 
weder ganz  oder  teilweise  an  die  Stelle  der  einheimischen 
getreten  ist.  Das  ist  die  Ursache,  weshalb  der  Hindostaner 
um  den  Preis  einer  geordneten  und  gerechten  Verwaltung  der 
Glorie  einer  nationalen  Regirung  gern  entsagt,  und  wenn  man 
den  wildfanatischen  Mittelasiaten  um  das  Gebahren  des  rus- 
sischen Herrschers  befragt,  sagt  er  gewöhnlich  :  "  Pech- 
schwarz ist  sein  Glaube,  aber  schneeweiss  seine  Regirung." 

Wird  es  daher  noch  fraglich  erscheinen,  dass  selbst  die 
moslimischen  Untertanen  der  Pforte  in  einer  durch  fremde, 
wenngleich  christliche,  Civilbeamte  besorgten  Verwaltung  gar 
nichts  Entsetzliches  oder  Ungeheueres  finden  würden,  voraus- 
gesetzt, dass  diese  Beamten  den  Befehlen  des  Padisah  unter- 
stehen und  ihre  Handlungen  von  ihm  sanctionirt  erscheinen. 

Freilich,  es  bedarf  einer  Uebergangsperiode,  und  wenn  die 
Russen  zur  Zeit  Peters  des  Grossen  unter  ähnlichen  Verhält- 
nissen die  Hilfe  europäischer  Minister  und  europäischer 
Gouverneure  sich  viele  Jahre  hindurch  gefallen  liessen,  wa- 
rum sollten  dies  die  Türken  nicht  tun  können,  die  in  ihren 
kulturellen  Zuständen  den  damaligen  Russen  weit  überlegen 
sind  ? 

Die  grösste  Schwierigkeit  bei  einer  derartigen  Lösung  des 
vorhandenen  Problems  bildet  entschieden  die  Frage  :  welche 
Haltung  wird  der  Sultan  gegenüber  einem  Versuche  zur 
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Heranziehung  fremdländischer  Kräfte  bei  der  inneren  Ver- 
waltung seines  Reiches  bekunden  ?  Nach  den  bisherigen 
Acten  Sultan  Abdul  Hamids  zu  urteilen  wird  er  offen  gegen 
einen  solchen  Vorschlag  wol  kaum  Stellung  nehmen,  aber  um 
so  heftiger  alle  geheimen  Federn  in  Bewegung  setzen,  um  das 
Vorhaben  zu  vereiteln,  in  dem  seine  misstrauische  Natur 
und  seine  absolutistische  Tendenz  eine  Gefährdung  seiner 
Souveränitätsrechte  erblicken  wird. 

Nicht  die  Furcht,  dass  ein  europäischer  Minister  oder 
europäische  Organe  im  Inneren  des  Landes  die  Interessen 
seines  Reiches  und  seiner  Dynastie  beeinträchtigen  werden,  ist 
es,  die  ihn  misstrauisch  stimmt  ;  nein  !  Sultan  Abdul  Hamid 
kennt  und  schätzt  den  Charakter  des  europäischen  Beamten, 
ja,  er  hat  sich  Bekannten  gegenüber  wiederholtermalen  geäus- 
sert, dass  europäische  Beamte  viel  zuverlässiger,  gewissenhafter, 
fleissiger  und  brauchbarer  seien  als  die  türkischen.  Das 
Bedenken  des  Sultans  gegen  Anstellung  europäischer  Civil- 
beamten  liegt  vielmehr  in  der  nicht  unberechtigten  Annahme, 
dass  diese  ausländischen  Medien  der  Verwaltung  nicht  zu 
willenlosen  Werkzeugen  in  den  Händen  der  Camarilla  herab- 
sinken werden  und  dass  hierdurch  die  jetzige  Alleinherrschaft 
des  Palastes  beeinträchtigt  werden  könnte  und  müsste. 
"  L'état  c'est  moi  "  haben  orientalische  Fürsten  viel  früher  als 
Ludwig  XIV.  gesagt,  es  war  immer  das  Grundprinzip  ihrer 
Regirung,  und  von  diesem  Prinzip  wird  der  heutige  Herrscher 
der  Türkei  auch  kein  Haar  breit  abweichen,  so  lange  äussere 
Umstände  ihn  hierzu  nicht  gezwungen  haben  werden. 

Dem  vereinten  Machtspruch  Europas  jedoch  würde  der 
Sultan  sich  unbedingt  fügen  ;  aber  wie  die  Verhältnisse  heute 
liegen,  da  von  den  Aerzten,  die  um  das  Bett  des  Kranken 
versammelt  sind,  einige  ebenso  aufrichtig  die  Heilung,  andere 
die  Verschlimmerung  des  Uebels  wünschen,  heute,  sage  ich, 
kann  unter  den  besten  Umständen  nur  von  einem  Aufschub, 
nur  von  einer  Vertagung  der  Katastrophe  die  Rede  sein. 

Es  ist  ein  offenes  Geheimnis,  dass  eine  auf  Grund  gesunder 
Reformen  erzielte  oder  erhoffte  Regeneration  des  ottomani- 
schen Kaiserstaates  Russland  am  ungelegensten  käme,  da  ihm 
die  Jahrhunderte  lang  angestrebte  und  heute  schon  sichere 
Beute  unter  den  Fingern  entschlüpfen  müsste.    Je  grösser 
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der  Wirrwar  und  der  Krebsschaden  der  Türkei,  desto  glän- 
zender gestalten  sich  die  Aussichten  Russlands,  und  es  liegt 
selbstverständlich  in  seinem  Interesse,  jedes  Heilmittel  von 
d.em  Patienten  fernzuhalten  und  ihm  einzureden,  dass  er 
eigentlich  kerngesund  sei  und  vor  dem  Recepte  gewisser 
Aerzte  sich  hüten  müsse. 

Russland  wird  sich  daher  keinesfalls  mühen,  auf  Sultan 
Hamid  in  dem  Sinne  einzuwirken,  dass  er  das  unheilvolle 
Regime  des  Absolutismus  aufgebe.  Im  Gegenteil,  Russland 
tut  alles,  um  den  unglücklichen  Herrscher  der  Türkei  in 
seinem  verhängnisvollen  Starrsinn,  in  seiner  Verblendung  zu 
stärken  ;  daher  die  Intimität  zwischen  Constantinopel  und  St. 
Petersburg.  "  Wozu  Freiheit  und  Konstitution,  —  sagt  man  im 
Yildiz-Palast,  —  der  Liberalismus  hat  in  Europa  Anarchie  und 
Revolution  erzeugt,  der  Absolutismus  hingegen  hat  Russland 
stark,  gross  und  gefürchtet  gemacht,  wir  wollen  uns  deshalb  an 
Russland  und  nicht  an  Europa  ein  Beispiel  nehmen."  Hohe 
Würdenträger  aber,  namentlich  Offiziere  der  Armee  perhorres- 
ciren  jeden  Pakt  mit  dem  Erzfeind,  und  da  die  Annäherung  an 
Russland  auch  in  den  untersten  Volksschichten  nicht  beson- 
ders populär  ist,  so  ist  die  Erspriesslichkeit  dieser  Allianz  noch 
immer  sehr  fraglich.  Es  ist  umsonst,  sich  noch  ferner  Täu- 
schungen hinzugeben  !  Russland  allein  ist  im  Stande,  das 
schwierige  Problem  der  orientalischen  Frage  entweder  auf 
gewaltsamem  oder  auf  friedlichem  Wege  zu  lösen.  Und 
der  letztere  entspricht  nicht  seinen  Absichten.  Es  ist  zu 
bedauern,  dass  das  Grundübel  der  Türkei  in  ganz  Europa 
bisher  nur  von  den  Engländern  richtig  verstanden  wird,  und 
dass  England  allein  bemüht  ist,  eine  radikale  Heilung  herbei- 
zuführen. 

Eine  solche  Auffassung  mag  wol  paradox  scheinen,  da  man 
auf  dem  Kontinent  die  Engländer  heute  für  die  ärgsten  Feinde 
der  Türkei  hält  und  aus  den  Beschlüssen  der  zahlreichen 
Indignationsmeetings  das  Todesurteil  der  Türkei — "Turquia 
deleatur"  ■ —  herauslesen  will.  Aber  das  ist  entschieden  ein 
Irrtum.  In  der  Auffassung  der  armenischen  Frage  hat  die 
öffentliche  Meinung  Englands  allerdings  übers  Ziel  geschossen, 
obwol  die  Ausbrüche  des  empörten  Humanitätsgefühles  keines- 
falls erheuchelt  waren,  denn  im  reichen  und  freiheitsliebenden 
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Albion  finden  die  Schlagwörter  "  Religion  und  Humanität" 
mehr  Anklang  als  anderswo.  Aber  man  will  den  Sultan 
gemaassregelt  sehen,  seinen  Absolutismus  will  man  brechen, 
der  Palastwirtschaft  will  man  ein  Ende  machen  und  hierin  ist 
die  konservative  Regirung  mit  dem  Volke  Grossbritanniens 
eines  Sinnes. 

Dass  Centrai-Europa  aus  missverstandenen  politischen  und 
wirtschaftlichen  Rücksichten  diese  Ansicht  nicht  teilt  und 
zwischen  dem  Sultan  und  seinem  Volke  keinen  Unterschied 
macht,  das  ist  sehr  zu  bedauern.-  Die  dem  Sultan  freundlichen 
Aeusserungen  der  deutschen  und  französischen  Presse  sind 
nur  dem  Palast,  aber  nicht  dem  Volke  der  Osmanen  willkommen, 
und  wer  dem  edlen,  begabten,  aber  unglücklichen  Volke  wol 
will,  der  müsste  eine  scharfe  Linie  zwischen  ihm  und 
seinem  jetzigen  Herrscher  ziehen. 

Zum  Schluss  möchte  ich  mir  nur  noch  eine  Bemerkung 
erlauben.  Bei  unseren  Bemühungen,  das  schon  Jahrhunderte 
alte  Gespenst  der  orientalischen  Frage  zur  Seite  zu  schaffen, 
hat  immer  die  Furcht  vor  dem  entsetzlichen  Brand  emes 
Weltkrieges,  den  eine  gewaltsame  Lösung  nach  sich  ziehen 
müsste,  von  der  raschen  Tat  zurückgehalten.  Ja,  in  dem 
Maasse,  in  dem  die  Zeit  vorgeschritten  ist,  gestaltet  sich  die 
Gefahr  eines  Weltkrieges  immer  grösser  und  grösser.  Wir 
dürfen  auch  nicht  vergessen,  dass  mit  dem  Fortschritt  der 
Zeit  auch  die  Widerstandsfähigkeit  und  die  Wehrkraft  des 
Gegners  bedeutend  gewachsen  ist.  Ich  ziele  hiermit  auf  das 
während  der  letzten  Decennien  immer  reger  und  reger 
werdende  Gemeingefühl  des  Islams,  das  in  unserem  Zeitalter 
des  beschleunigten  Verkehrs  nicht  mehr  eine  quantité 
négligeable  ist,  wie  vor  zehn  oder  zwanzig  Jahren. 

Es  wird  nicht  überflüssig  sein,  die  heissblütigen  Kreuzfahrer 
des  19.  Jahrhunderts  auf  die  Bedeutung  und  Wichtigkeit 
der  moslimischen  Presse  aufmerksam  zu  machen,  auf  eine 
Presse,  die  in  Asien  und  Afrika  weit  und  breit  ihre  Fäden 
ausgelegt  und  deren  Ermahnungen  viel  tiefer  in  die  Seele  der 
Leser  dringen  als  es  bei  uns  der  Fall  ist.  In  der  Türkei,  in 
Indien,  in  Persien,  in  Mittelasien,  in  Java,  in  Aegypten  und  in 
Algier  beginnen  die  einheimischen  Tages-  und  Monats- 
schriften einen  tiefgehenden  Einfluss  auszuüben.    Alles,  was 
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Europa  gegen  den  Islam  denkt,  plant  und  schmiedet,  findet 
mit  Blitzesschnelle  daselbst  Verbreitung  und  wird  durch  den 
Bazar  und  durch  Karavanengerüchte  im  fernen  China,  am 
Aequator  uud  am  Cap  vervielfältigt  und  in  gar  sonderbarer 
Weise  commentirt.  Gewisse  in  unseren  Meetings  und  bei 
unseren  Banketten  gestreute  Funken  fachen  sich  allmählig  zu 
einer  drohenden  Flamme  an,  und  es  wäre  ein  unverzeihlicher 
Leichtsinn,  die  Gefahr  dieser  scheinbaren  und  nicht  gehörig 
beachteten  Passivität  zu  übersehen. 

Was  der  Terdschüman  in  der  Krim  zwischen  den  Zeilen 
ausdrückt,  das  wird  vom  Ikdam  und  Hakikat  in  Stambul  schon 
wiederholt  und  vom  Moslem  Chronicle  in  Calcutta  in 
verschärfter  Weise  commentirt. 

Das  Band  des  Panislamismus  besteht  allerdings  vorderhand 
nur  noch  aus  dünnen,  losen  Fäden,  aber  durch  die  Gefahr 
eines  Angriffs  und  offener  Feindseligkeit  gegen  den  Chalifen, 
den  die  ganze  mosli mische  Welt  als  ihr  geistiges  Oberhaupt 
anerkennt  und  ehrt,  können  die  Fäden  sich  heute  leicht 
vereinigen  und  den  Weltkrieg  herbeiziehen. 

Ich  frage  daher,  ist  es  ratsam,  in  blinder  Leidenschaftlichkeit 
einen  Weltbrand  heraufzubeschwören,  einen  Weltbrand,  der 
allen  schaden  und  niemandem  nützen  würde  ? 


H.  Vambéry. 


MITTERWURZER,  DIE  DUSE  UND 
BERLIN. 


Dem  Berliner  Theaterpublikum  waren  für  den  Rest  des 
Winters  zwei  interessante  Genüsse  /Aigedacht,  die  eine  höhere 
Gewalt  als  menschlicher,  ja  sogar  als  königlicher  Wille  vereitelt 
hat.  Von  Moskau  kam  die  Kunde,  dass  Eleonora  Duse  auf 
einer  russischen  Kunstreise  schwer  erkrankt  sei  und  die 
ehrenvolle  Verpflichtung,  in  Berlin  vor  dem  deutschen  Kaiser 
aufzutreten,  nicht  einlösen  könne.  Bald  nachher  kam  von 
Wien  die  Kunde,  Friedrich  Mitterwurzer  sei  plötzlich 
gestorben  ;  auch  er  hatte  sich  verpflichtet,  im  März  mit  einer 
neuen  Rolle,  dem  Svengali  in  "  Trilby  ",  wieder  einmal  nach 
Berlin  zu  kommen.  Zuletzt  hatte  er  im  vorigen  Frühling  den 
verführerischen  Landjunker  aus  Sudermanns  "Glück  im 
Winkel  "  hier  gegeben  ;  das  sollte  des  oft  und  gern  gesehnen 
Gastes  letztes  Kommen  gewesen  sein. 

Tod  und  schwere  Erkrankung — die  Worte  klingen  doppelt 
hart,  doppelt  trostlos,  wenn  sie  einer  grossen  schauspielerischen 
Persönlichkeit  gelten,  die  ihr  Schaffen  der  Nachwelt  nicht 
hörbar  und  sichtbar  hinterlassen  kann.  Die  Hoffnung,  der 
Duse  über  kurz  oder  lang  wieder  zu  begegnen,  ist  freilich  da. 
An  Mitterwurzers  Bild  aber  wird  nur  noch  die  Erinnerung  zu 
wirken  haben.  Beide  Schauspieler,  von  Geschlefcht,  Rasse, 
Naturell  und  Kunstanschaung  grundverschieden,  hatten  doch 
das  eine  miteinander  gemein,  dass  ihnen  unser  deutsches, 
insbesondere  unser  Berliner  Publikum  eine  Ausnahmestellung 
zuwies.  Während  man  seit  Jahren  auch  in  Berlin  den  Wert 
einer  Bühnenaufführung  nur  im  Zusammenarbeiten  tüchtiger 
Kräfte  erkennt,  durften  allein  die  Duse  und  Mitterwurzer  von 
dem  alten  Virtuosenrecht,  als   einziger    Stern    zu  glänzen, 
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Gebrauch  machen.  Seitdem  Mitterwurzer  tot  ist,  wird  dieses 
gefährhche  Recht  in  Berhn  kaum  wieder  einem  deutschen 
Schauspieler  zugebilHgt  werden.  Mitterwurzer  durfte  die 
könighche  Hofbühne,  die  sonst  nur  zu  Engagementszwecken 
Gastspiele  duldet,  als  Passant  betreten.  Autoren,  wie  Suder- 
mann und  Paul  Lindau,  stellten  die  Bedingung,  dass  auch  in 
Berlin  eine  wichtige  Rolle  ihres  Stückes  von  keinem  anderen 
als  dem  Wiener  Hofschauspieler  Mitterwurzer  eingeführt 
werde.  Gegen  die  Dame,  gegen  die  Ausländerin  wird  man 
auch  fernerhin  entgegenkommend  bleiben.  Man  wird  es 
umsomehr  bleiben  dürfen,  als  Eleonora  Duse  bisher  noch 
nicht  gewagt  hat,  wie  einst  Rossi  oder  Booth,  ihre  fremde 
Sprache  in  ein  deutsches  Ensemble  zu  mengen.  Sie  kommt 
stets  umgeben  von  einer  zwar  nicht  bedeutenden,  aber  doch 
gut  unter  sich  eingespielten  Gesellschaft,  in  der  sie  ihre  Regie- 
kunst fast  ebenso  glänzend  entfaltet,  wie  ihre  persönliche 
Darstellungskraft.  Aber  darin  gleicht  sie  doch  dem  verstorbe- 
nen Mitterwurzer,  dass  in  der  Erinnerung  immer  nur  sie 
allein,  der  vielgestaltige  Zauber  ihres  Wesens,  zurückwirkt. 

In  diesem  Zauber  des  Wesens,  der  bei  der  Duse  allerdings 
weit  wesentlicher  und  bezaubernder,  auch  weit  vielgestaltiger 
ist,  als  bei  Mitterwurzer,  liegt  die  Kraft,  die  von  beiden  Schau- 
spielern ausging.  Hier  liegt  die  Ursache  zu  dem  Streit,  der 
stets,  so  oft  sie  nach  Berlin  kamen,  um  sie  ausbrach.  Gegen- 
über dem  alten  Virtuosentum,  an  dem  die  deutsche  Bühne  seit 
Beginn  des  Jahrhunderts  krankte,  über  das  Eduard  Devrient 
in  seiner  trefflichen  "  Geschichte  der  deutschen  Schauspiel- 
kunst "  schwer  zu  klagen  wusste,  hatte  sich  nach  dem  Auf- 
treten der  Meininger  und,  verstärkt  durch  die  Bestrebungen 
der  Freien  Bühne,  ein  mehr  demokratisches  Kunstgesetz 
langsame  Geltung  verschafft.  Zeitgemäss  wurde  auch  hier  das 
grosse  soziale  Prinziip  der  Arbeitsteilung  befolgt.  Aus  vielen 
kleinen  Kräften  sollte  ein  grosses  Ganze  bei  der  Theaterauf- 
führung entstehen.  Keiner  sollte  über  den  Andern  heraus- 
ragen. Soviel  künstlerische  Weisheit  in  diesem  Grundsatze 
lag,  so  gross  war  die  Gefahr,  geniale  Naturanlagen  in  der 
Nivellirung  zu  unterdrücken.  Wirklich  schmachtet  und 
verkümmert  auf  unsern  stehenden  Theatern  unter  der  allge- 
meinen Mittelmässigkeit  manches  schauspielerische  Ingenium. 
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Wenn  einer,  der  zum  Aristokraten  geboren  ist,  Massenmensch 
werden  soll,  fügt  er  sich  entweder  und  macht  das  Dutzend 
voll  oder  er  reisst  sich  los  und  fordert  das  Recht  seiner 
Individualität.  Mitterwurzer,  der  zuletzt  in  Berlin  eine  Suder^ 
mannsche  "  Herrennatur  "  spielte,  war  nicht  umsonst  der 
Altersgenosse  Nietzsches,  der  Zeitgenosse  Ibsens,  die  er 
litterarisch  beide  nicht  verstand,  deren  Lebensauffassung 
aber  in  seinem  eignen  Wesen  lag.  Als  Einziger  reklamirte 
auch  er  sein  Eigentum.  Er  hatte  'was  vom  Uebermenschen. 
Von  jeher  lag  in  ihm  das  wilde  Streben,  sich  selbst  durch- 
zusetzen. Zuletzt  gelang  ihm  das.  Es  gelang  ihm  so  sehr 
dass  er,  seinem  breiten  Rücken,  seinen  robusten  Armen  Raum 
zu  schaffen,  andre  wegstiess,  andre  mit  Füssen  trat. 

Der  Name  Mitterwurzer  deutet  auf  Tiroler  Bauernabkunft, 
und  darauf  deutete  auch  das  ursprünglich  Unelegante,  Dick- 
schädelige  und  Massige  der  Erscheinung.  Wirklich  stammte 
sein  Vater,  dem  die  Sangeslust  der  Heimat  in  Seele  und  Kehle 
gelegt  war,  aus  dem  Städtchen  Sterzing,  südlich  vom  Brenner. 
Die  Mutter  aber  scheint  eine  Berlinerin  gewesen  zu  sein. 
Aus  dem  spielfrohen  Alpenlande  fand  der  Vater,  aus  der 
Stadt  des  scharfen  Witzes,  des  eisernen  Machtverlangens  die 
Mutter  den  Weg  zur  Bühne.  In  Dresden  trafen  sie  zusam- 
men, und  hier  zwischen  märkischem  Sand  und  dem  beschei- 
denen Bergesgruss  der  sogenannten  Sächsischen  Schweiz  kam 
vor  einem  halben  Jahrhundert  Knabe  Friedrich  zur  Welt. 
Die  Welt,  in  die  seine  blauen,  blitzenden  Augen,  diese  besten 
Helfershelfer  des  späteren  Darstellers,  zuerst  hineinsahen,  war 
die  Welt  der  Bretter.  Es  dauerte  nicht  lange,  so  stand  Jung- 
Friedrich  selbst  auf  diesen  Brettern.  Mit  den  übUchen 
Umwegen  durch  kleinere  Provinzbühnen  kam  er,  etwa  25 
Jahre  alt,  nach  Leipzig  zu  einem  gestrengen  Lehrherrn,  zu 
Heinrich  Laube.  Der  suchte  ihm  die  Unarten  der  Ueber- 
treibung  abzugewöhnen  und  festigte  seine  Technik.  So  wurde 
Mitterwurzer  reif  fürs  Wiener  Hofburgtheater,  wo  auf  Laubes 
altem  Directionsthrone  Dingelstedt  sass,  ein  Lukuli  hinter 
einem  Cato,  die  strammen  Zügel  des  antipodischen  Vorgängers 
üppiger  lockernd,  ohne  den  tiefen  Einfluss  der  Laubischen 
Zucht  im  Wesentlichen  zerstören  zu  können.  Den  Laubischen 
Geist,  den  er  in  Leipzig  verlassen  hatte,  fand  Mitterwurzer  in 
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Wien  bei  Laubes  Schülern  Sonnenthal,  Lewinsky,  Foerster, 
Hartmann,  Krastel  noch  vor.  Aber  er,  dessen  Gebiet  nach 
Laubes  Ausspruch  von  der  Tragödie  bis  sur  Posse  reichte, 
fand  von  jenen  Künstlern  alle  ersten  Plätze  im  Theater 
besetzt.  Man  Hess  ihm  höchstens  Episoden  ab.  In  einzel- 
nen dieser  Episoden,  wie  als  Gianettino  Dorla  (Schillers 
"Fiesco"),  Galomir  (Grillparzers  "Weh  dem  der  lügt")  wurde 
er  wenigstens  von  den  Berufsgenossen  anerkannt.  Der  alte 
La  Roche  nannte  ihn,  wie  Anton  Bettelheim  bezeugt,  das 
stärkste  Talent  unter  den  Jüngern.  Das  Publikum  blieb 
ihm  aber  fremd.  Desto  gewaltsamer,  fieberhafter  suchte  er 
sich  hervorzutun.  Neben  dem  ausgeglichenen,  gesetzten  und 
gemessenen  "schönen  Stil"  der  Andern  missbehagte  das 
ungeberdige,  bald  exaltirte,  bald  naturalistische  Auftreten  des 
Neulings  gründlich.  Man  erklärte  ihn  für  toll  und  für  när- 
risch. Als  damals  Mitterwurzers  armer  Vater,  der  einst 
gefeierte  erste  Bariton  der  Dresdner  Hofoper,  im  Döblinger 
Irrenhause  bei  Wien  starb,  munkelte  man,  auf  den  wilden 
Sohn  deutend,  etwas  von  erblicher  Belastung.  Auch  in  die 
Verurteilungen  der  Presse  über  "den  Hanswurst"  mag  hiervon 
ein  Wort  gedrungen  sein.  Daher  stammte  Mitterwurzers 
lebenslängliche  Angst  vor  dem  Wahnsinn,  vor  demselben 
W^ahnsinn,  der  ihn  lockte,  wie  den  Nachtvogel  die  Flamme, 
der  ihn  mehr  als  irgend  ein  andrer  Seelenzustand  immer  von 
neuem  zur  Darstellung  reizte. 

Nach  acht  Jahren  Burgtheaters  war  er  des  Kampfes  müde. 
Es  kam  zum  Bruch  ;  aber  sofort  liess  er  sich,  als  wollt'  er  an 
den  Wienern  Rache  nehmen,  vom  alten  Meister  Laube  wieder 
nach  Wien  zurückrufen.  Im  Stadttheater,  einem  Actienun- 
ternehmen,  mit  dem  Laube  selbst  sein  treuloses  Burgtheater 
nun  totschlagen  wollte,  fand  Mitterwurzer  zwar  einen  weiteren 
Spielraum,  aber  auch  hierhin  warfen  auf  ihn  die  grossen 
schönen  Glanzlichter  von  drüben  ihre  glatten  Schatten.  Es 
ging  ihm,  wie  dem  Laubischen  Stadttheater  selbst:  Wien 
blieb  spröd  gegen  Beide.  Nun  begann  Mitterwurzer,  unruhig 
wie  er  war,  nach  Art  der  Virtuosen  durch  beide  Welten  zu 
rasen.  Um  zu  blenden,  zu  gefallen,  zielte  er  auf  populäre 
Wirkungen  hin,  befreite  sein  heisses  Tempei-ament  von  jedem 
Zwang,  von  jedem  Zügel,  immer  bereit,  die  äusserste  Grenze 
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des  psychologisch  Möglichen  zu  überschreiten,  aber  doch 
meist  noch  auf  der  GrenzHnie  balancirend,  im  Htterarischen 
Gewissen  völUg  vorurteilsfrei,  nur  vom  schauspielerischen 
Gesichtspunkt  aus  wählend  und  wirkend.  Er  verstand  es» 
Auf  sehn  zu  erregen.  Man  lief  ihm  zu,  er  füllte  die  Kassen. 
Man  bat  ihn  überall  gern  zu  Gast.  Durch  die  Möglichkeit, 
sich  ganz  nach  Belieben,  ohne  eine  vorgesetzte  Regie,  auszu- 
leben, auszutoben  und  auszujubeln,  wuchsen  alle  Kräfte,  die  in 
ihm  schlummerten,  wild  und  mächtig  hervor.  Sie  wuchsen 
ins  Maasslose.  Oft  schien  es,  als  buhle  er,  mit  einem  grausigen 
Schicksal  keck  spielend,  geflissentlich  um  den  Verdacht,  dem 
Wahnsinn  nahe  zu  sein.  Er  wäre  so  der  rohsten  Coulissen- 
reisserei  verfallen,  wenn  ihn  nicht  zwei  Dinge  doch  aufrecht 
innerhalb  der  Kunst  gehalten  hätten  :  die  künstlerische 
Erziehung  durch  Laube  und  Wien,  deren  nachhaltiger  Ein- 
fluss  ihn  vor  den  ärgsten  Auswüchsen  schützte,  und  sein  eignes 
lebensprühendes  Naturell,  das  ihm  das  Menschliche  doch 
immer  wieder  nahe  brachte,  ihn  vor  den  kalten  Rechenkünsten 
seelenloser  Effekthascher  und  Solospieler  behütete.  Naiv  im 
Innersten  empfindend,  gut  erzogen,  ohne  auf  die  gute  Erzie- 
hung stolz  zu  sein,  und  frei  in  der  Wahl  seiner  Aufgaben,  hätte 
Mitterwurzers  Genie  das  Höchste  erreicht,  wenn  sich  bei  ihm 
Zucht  und  Freiheit,  diese  besten  Güter  des  Künstlerglücks 
ausgeglichen  hätten.  Mitterwurzer  aber  missbrauchte  seine 
Freiheit.  Er  selbst  mag  dies  erst  eingesehn  haben,  als  sich 
gerade  in  Berlin  eine  strengere  Uebung  der  Schauspielkunst 
auf  litterarischer  Grundlage  neu  entwickelte. 

Gerade  die  tiefern  psychologischen  Aufgaben,  die  von 
modernen  Dramatikern,  wie  Ibsen,  Hauptmann  und  andern, 
dem  Schauspieler  gestellt  wurden,  mussten  Mitterwurzers 
regen  Gestaltungstrieb  reizen.  Aber  er  sah  hier  zugleich  ein 
Streben  nach  strenger  schlichter  Wahrheit,  eine  Bescheidung 
zur  Natur,  die  seinem  excentrischen,  litterarisch  ungebildeten 
Sinn  nicht  geheuer  war.  Er  kam  daher  zu  den  neuen 
Erscheinungen  in  kein  rechtes  Verhältnis.  Mit  dem  Gefühle 
des  Fuchses  vor  den  Trauben  ward  ihm  selbst  säuerlich  zu 
Mute.  Wenn  sich  der  Geschmack  der  Menge,  mag  er  mehr 
gefühlt  als  gedacht  haben,  den  alten  Theatereffektstücken 
entzog,  so  verlor  er  selbst  sein  wirksamstes  Repertoire,  und  wer 
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weiss,  ob  gerade  ihm  die  neue  Kunst  das  Verlorne  wieder- 
bringen könnte.    Mit  einer  Art  Groll  gegen  die  neuen  Dichter 
versuchte  er  sich  hier  und  da  an  ihren  Aufgaben,  und  (seltsame 
Fügung  der  Geschicke)  gerade  in  Wien  hatte  er  damit  Glück. 
Er  gab  dort  am  Volkstheater   in    Ibsens  "Wildente"  den 
Photographen  Hjalmar  Ekdal  gerade  denen  zu  Dank,  die 
Ibsen  nicht  lieben.     Statt  des  Dichters  bewunderte  man  den 
Mimen.     Die  Leistung,  die  in  Berhn  nicht  ohne  kritische 
Einwände  geblieben  wäre,  öffnete  dem  Künstler  den  Rückweg 
ins  Burgtheater,  wo  sich  die  neuste  Kunst  langsam  einzunisten 
begann.     Das  Burgtheater  hatte  inzwischen  sein  altes,  liebes^ 
enges,  dumpfes,  trautes  Haus  am  winkligen  Michaelerplatz 
verlassen  und  war  in  einen  weiten  Prachtpalast  der  glänzenden 
Ringstrasse  eingezogen.    Die  Hüter  des  alten  Hauses  siedelten 
weinend  über,  mit  jenen  Thränen,  die  im  Burgtheater  auch 
unter  männlichen  Wimpern  so  leicht  und  so  gern  fliessen. 
Sie  können  sich  an  diesen  "  Prunksarg  deutscher  Schauspiel- 
kunst "  noch  heute  nicht  gewöhnen.    Je  fremder  sie  sich  auf 
dem  neuen  Boden  fühlten,  je  unsicherer  sie  die  neue  Führung 
Max  Burckhards,  des  jungen  energischen,  aber  nicht  zünftigen, 
mit  allen  Fehlern  und  Reizen  der  Zunftlosigkeit  begabten 
Directors  empfanden,  desto  sichrer,  stolzer,  höhnischer,  alter 
andrer  Zeiten  gedenkend,  zog  Mitterwurzer  als  der  Eroberer 
des  neuen  Hauses  ein.    Seine  wuchtigen  Mittel,  sein  rissiges, 
aber  weithin  vernehmbares  Organ,  das  prasselnde  Feuerwerk 
seiner  Blicke,  alles  das  beherrschte,  füllte  und  erfüllte  den 
weiten   Raum,  schien  alle  die   optischen   und  akustischen 
Mängel   dieses   Raums  zu  überwinden.     So  oft  er  auftrat, 
strömte  endlich  wieder  die  Menge  ins  lang  vernachlässigte 
Burgtheater.    Er  war  die  grosse  Zugkraft,  die  das  peinliche 
Defizit  der  letzten  Jahre  verringerte.    Schon  darum  jubelte 
die  Direction  ihm  zu  und  befestigte  durch  ihn  nach  oben 
hin  ihre  Stellung.      Mitterwurzer  durfte  spielen,  wann  er 
wollte.    Seine  Vielseitigkeit  kannte  keine  Grenzen.  Schlechte 
alte  Efifektstücke  aus  der  Virtuosenzeit  waren  ebenso  will- 
kommen, wie  die  litterarischen  Versuche  Sudermanns.  Den 
höchsten  Triumph  aber  brachte  wiederum  Ibsens  "  Wildente." 
Den  höchsten  und  auch  den  letzten  Triumph  i 
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seine  Ueberwindung  der  alten  Lieblinge  Wiens  hatten  kaum 
drei  Jahre  gedauert.  Dann  war  es  plötzlich  aus.  Am  Morgen 
des  13.  Februar  d.  J.,  acht  Tage  nachdem  er  zum  letzten  Mal 
seinen  Photographen  Hjalmar  Ekdal  gespielt  hatte,  lag  Mit- 
terwurzer  tot  im  Bett.  Man  sagt,  sein  Blut,  dieses  heisse, 
wilde,  stürmische  Mitterwurzerische  Blut  sei  zum  Sterben 
krank  gewesen.  Vielleicht  ist  der  Tod  an  den  kräftigen,  nur 
wenig  über  50  Jahre  alten  Mann  gerade  zu  derjenigen  Stunde 
herangetreten,  wo  der  Künstler  den  höchsten  Grad  seiner 
Entwicklung  erst  erreichen  sollte.  Während  dieser  drei  Jahre 
stand  Mitter  wurzer  noch  als  Virtuos  vereinzelt  im  Burg- 
theater, das  seiner  Ruhm-  und  Geldbegier  noch  nicht  genügte, 
das  er  noch  immer  auf  Wochen  hin  zu  Gastfahrten  im  Stiche 
Hess.  Das  Burgtheater  hatte  nun  dem  einst  verlornen,  halb 
verstossnen  Sohn  überreich  vergolten,  was  es  seiner  Jugend 
schuldig  geblieben  war.  Nun  hätte  es  den  wiedergekehrten 
Wildfang  besänftigen  und  langsam  an  den  alten  Geist,  die 
alte  Zucht  des  Hauses  gewöhnen  können.  Gebend  und 
empfangend  hätte  es  seinem  ersten  Schauspieler  nunmehr 
vielleicht  das  Eine  noch  verlieh n,  was  diesem  not  tat,  was 
sein  Genie  auch  jetzt  noch  zu  erwerben  gross  genug  war  : 
ein  künstlerisches  Gewissen  gegenüber  den  Schöpfungen  der 
Dichter. 

Man  hat  (besonders  Schauspieler  führten  diese  Stimme) 
von  Mitterwurzer  behauptet,  er  könne  alles  spielen,  was  er 
wolle.  Strengere  Kritiker,  besonders  in  Wien,  vermissten  an 
ihm  Gemüt  und  Gemütlichkeit.  Sie  schlössen  ihn  aus  von 
der  eigentlichen  Domäne,  auf  der  die  alte  Burgtheaterkunst 
eines  Baumeister,  eines  Sonnenthal,  einer  Helene  Hartmann 
noch  heute  üppig  blüht  und  schwelgt.  Wenn  Mitterwurzer  es 
unternahm,  nach  diesen  berühmten  Herzensmustern  in  Ge- 
fühlen zu  schwelgen  und  zu  blühn,  so  wurde  er  allerdings  sehr 
unwahr.  Das  volle  Ausströmen  der  Empfindung,  die  stets  zu 
fliessen  oder  wenigstens  zu  blinken  bereite  Mannesthräne  war 
ihm  versagt.  Aber  in  solch  einem  vollen  Ausströmen  tat  und 
tut  das  Burgtheater  bisweilen  des  Guten  zu  viel.  Man  baut  auf 
solche  Herzensergüsse  kleine  Privatwirkungen,  die  nicht  aus 
dem  Gegenstande  selbst  hergeleitet  sind.  Noch  vor  kurzem 
rettete  im  Burgtheater  die  geniale  Helene  Hartmann  durch 
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einen  solchen  "  Ausbruch  "  den  Schlussakt  der  Sudermann- 
schen  "  Schmetterlingsschlacht,"  der  zu  gleicher  Zeit  in 
Berlin  abgelehnt  wurde.  In  Wahrheit  ist  das  menschliche 
Empfinden,  zumal  das  deutsche  Empfinden,  so  überhäufigen 
Ausbrüchen  nicht  geneigt.  Eine  keuschere  Zurückhaltung, 
ein  spröderes  Verbergen  und  Bekämpfen  seelischer  Regungen 
ist  das  Gewöhnlichere,  besonders  beim  norddeutschen  Mann, 
dem  Charaktere  wie  Lessing,  Kant,  Friedrich  der  Grosse  auch 
das  Herzensvorbild  sind.  Gerade  im  Unterdrücken  des 
Gefühls  lag  Albert  Niemanns  Grösse,  und  doch  war  er  der 
stärkste  Empfinder,  der  je  von  der  Bühne  herab  auf  uns 
Norddeutsche  gewirkt  hat.  Mitterwurzer  nahm  wenig  Gelegen- 
heit, sich  von  dieser  Seite  zu  zeigen.  Vielleicht  zwang  er 
sich  gewaltsam  zur  Wiener  Art,  während  ihm,  der  als  Wilden- 
bruchs Dietrich  Quitzow  der  geborne  Märker  war,  auf  nord- 
deutsche Art  Herz  und  Gemüt  natürlich  gewesen  wären. 

Dicht  an  der  höchsten  Staffel  seiner  Laufbahn  und  ohne 
sie  erstiegen  zu  haben,  ist  Mitterwurzer  gestorben.  Uns  bleibt 
der  Zweifel,  ob  er  auch  bei  Lebzeiten  zu  der  reinen  Höhe 
hinaufgelangt  wäre,  in  der  Eleonora  Duse  schafft  und  noch 
lange  schaffen  möge.  Was  ihm  versagt  blieb,  ist  ihre  Grösse  : 
der  Ausgleich  von  Zucht  und  Freiheit,  auf  dem  jede  künst- 
lerische Harmonie  beruht. 

Mitterwurzer  war  mehr  als  zwanzig  Jahre  lang  auf  Berliner 
Bühnen  zwar  nicht  heimisch,  aber  doch  bekannt.  Auf  Vor- 
stadttheatern begann  er,  dann  fand  er  höhern  An  wert.  Die 
einzige  Bühne,  die  er  in  Berlin  nie  betreten  hat,  war  das  nach 
dem  Muster  der  Comédie  Française  1883  eröffnete  Deutsche 
Theater,  das  in  sich  selbst  die  Kraft  sucht  und  Gastpiele  der 
Wanderleute  mit  Recht  verschmäht. 

Die  Duse  kam  im  November  1892  zum  ersten  Male  nach 
Berlin.  Ein  Jahr  früher  hörte  ich  zuerst  ihren  Namen  nennen, 
ihre  Kunst  preisen.  Das  geschah  in  einer  mir  und  Andern 
denkwürdigen  Nacht.  Beim  Verleger  Gerhart  Hauptmanns 
waren  etwa  fünfzehn  Männer  versammelt,  denen  der  Dichter 
sein  neuestes  Werk  zum  ersten  Mal  vorlas.  Das  Werk  waren 
"Die  Weber,"  die  damals  ihre  erste  stille  Gemeinde  in  der 
Welt  fanden.  Hierzu  gehörte  auch  der  spätere  Darsteller  des 
alten  Strohflechters  Ansorge,  Herr  Emanuel  Reicher,  Dieser 
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vortreffliche  Schauspieler,  wie  Sonnenthal,  Barnay,  Robert  ein 
transleithanischer  Israelit,  hatte  sich  seit  einigen  Jahren  in 
modernen  Männercharakteren  Ibsens,  Strindbergs,  Haupt- 
manns, Hartlebens,  Holz-Schlafs,  zumeist  auf  der  Berliner 
Freien  Bühne  hervorgetan  und  fühlte  sich  nicht  mit  Unrecht 
als  eine  Art  Apostel  moderner  reformatorischer  deutscher 
Schauspielkunst,  die  allen  verschönenden,  retouchirenden 
Mitteln,  allem  Ausschmücken  und  auch  allen  äusseren  Effekten 
abhold,  den  Menschen  aus  seiner  innersten  Natur  heraus  zu 
gestalten  suchte.  Obwol  Reicher,  mehr  ein  Charakteristiker 
als  ein  Plastiker,  an  Naturell  und  Persönlichkeit  weit  hinter 
Mitterwurzer  zurückbleibt,  ist  er  doch  auf  dem  Wege  zur 
Natur  weiter  gekommen  als  dieser.  Reicher  hatte  in  Peters- 
burg die  Duse  gesehn.  In  jener  denkwürdigen  Nacht,  wo  uns 
Hauptmann  durch  seine  wunderbare  Lesekunst  mit  den 
"  Webern  "  bekannt  machte,  sprach  Reicher  voll  Enthusiasmus 
von  jener  Italienerin,  die  alles  das  besitze  und  in  souveräner 
Freiheit  beherrsche,  wonach  wir  Deutschen  erst  suchten  und 
strebten.  Dann  kam  die  Duse  nach  Wien,  diesem  deutschen 
Vorort  italischer  Kunst.  Hier  beugte  sich  ihrem  Genius  das 
gesamte  Burgtheater,  zu  dem  Mitterwurzer  damals  nicht 
gehörte.  Aeltere  wie  Jüngere,  hie  Lewinsky  und  Sonnenthal, 
hie  Thimig  und  Stella  Hohenfels,  erkannten  die  überlegne 
Meisterin  ihrer  Kunst  ah.  Stellas  Gatte  gar,  der  sehr  gebildete 
Aesthetiker  Alfred  von  Berger,  würdigte  damals  die  Duse 
sub  specie  aeterni  zum  Gegenstande  kunstphilosophischer 
Betrachtungen. 

Von  Berlin  konnte  die  Duse  nun  nicht  mehr  erst  entdeckt 
werden.  Es  handelte  sich  nur  darum,  durch  Berlins  kühleren, 
unverblüffbareren  Geist  den  Wiener  Enthusiasmus  zu  kon- 
troll iren.  Aber  in  Berlin  verblüffte  und  enthusiasmirte  die 
Duse  erst  recht.  Am  meisten  in  den  Kreisen,  die  ihrem 
ersten  Berliner  Propheten,  Emanuel  Reicher,  zugetan  waren. 
Dar  Entzückteste  von  allen  war  Gerhart  Hauptmann,  der 
damals  kaum  ein  Wort  Italienisch  verstand  und  doch  körper- 
lich wie  seelisch  die  eigne  Muse  vor  sich  sah.  Führerinnen 
einer  kleinen,  aber  ingrimmigen,  fäusteballenden  Opposition 
waren  dagegen  etliche  Beriiner  Schauspielerinnen,  die  aller- 
dings vor  der  peinlichen  Frage  standen,  entweder  die  eigne 
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künstlerische  Vergangenheit  oder  die  Kunst  der  Duse  zu 
leugnen.  Gegen  diese  gefährliche  Einbrecherin  in  alte  Rechte 
spielten  sie  mit  Vorliebe  den  lieben  Mitterwurzer  aus,  der 
freilich  bei  all  seiner  Vielseitigkeit  doch  niemals  den  Salon- 
damen, Heroinen  oder  Ingénues,  auf  ihrem  eigenen  Gefild 
hätte  entgegentreten  können. 

Die  Duse  kam  im  passendsten  Augenblick  nach  Berlin. 
Für  die  charakteristische,  wenn  es  sein  muss  auch  unschöne 
Kunst  war  hier  soeben  durch  die  Freie  Bühne  der  Boden 
gebahnt.  Was  aber  trotz  meisterlichen  Einzelleistungen  in 
vortrefflichen  Gesamtbildern  noch  gefehlt  hatte,  war  die  grosse 
Offenbarung  des  dumpf  und  dunkel  Gesuchten.  Diese  grosse 
Offenbarung  brachte  die  Duse.  Wenn  sie  im  rechten  Augen- 
blick die  echte  Thräne  nicht  nur  fand,  sondern,  was  mehr  ist, 
auch  beherrschte;  wenn  unter  dem  seelischen  Eindruck 
Antlitz  und  Gestalt  sichtbar  verfiel  oder  aufblühte  ;  wenn  sie 
vor  den  staunenden  Augen  der  Zuschauer  errötete  und  ver- 
blasste,  blutjung  und  altersgrau  wurde,  so  stand  man  vor 
einem  Rätsel,  das  dem  Kundigsten  am  meisten  zu  raten  gab, 
weil  sie  alle  diese  Metamorphosen,  diese  ganze  Verseelung  der 
Leiblichkeit  so  selbstverständlich,  so  ohne  weiteres,  so  natur- 
notwendig vollzog,  dass  man  die  Uebergänge  nicht  merkte 
und  hinter  dem  Wechsel  der  Erscheinungen  die  Ursache  dieses 
Wechsels  völlig  verschwand.  Nur  so  erklärt  sich's,  dass  die 
Duse  auf  viele  auch  wirken  konnte,  ohne  von  ihnen  verstanden 
zu  werden  :  wie  eine  Blume  duftet,  ohne  dass  man  ihren  Duft 
sieht.  Nur  so  erklärt  sich's  auch,  dass  manche  an  der  Duse, 
wie  man  zu  sagen  pflegt,  nichts  "finden"  konnten.  Sie 
fanden  eben  keine  Drähte,  an  denen  ihre  Figuren  hingen, 
keinen  Apparat,  der  diese  Drähte  bewegte,  und  alle  Draht- 
arbeiterinnen sagten  daher  :  Ja,  wo  sind  denn  die  Drähte  ? 
Alle  Neubegierigen,  die  gern  ihre  Nase  in  jeden  Maschinen- 
saal stecken,  fragten  :  Wie  geschieht  das  ?  Diese  Ehrlichen 
wollten  durchaus  einer  ehrlichen  Arbeit  zusehn.  Aber  eben 
das  Nie-Mechanische,  der  möglichste  Verzicht  auf  alle  äusseren 
Hilfsmittel  ist  das  grosse  Rätsel,  das  die  Duse  aufgibt,  ihr 
grosses  eignes  Geheimnis.  Wie  das  Weltall  scheinbar  durch 
sich  selbst  besteht,  und  erst  die  Frage  nach  dem  Causalnexus, 
die  der   menschliche   Geist  stellt,  dieser   Schöpfung  einen 
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Schöpfer  sucht,  so  scheint  es  auch  beim  Mikrokosmus  der 
[grossen  Itahenerin  zu  sein.  Wie  dort,  so  wird  auch  liier  der, 
dessen  Verstand  nicht  dahinter  kommt,  leicht  ein  Ungläubis^er. 

Was  Mitterwurzer  und  andre  hervorragende  deutsche 
Schauspieler  nur  in  ihren  besten  Momenten  haben,  hat  die 
Duse  stets  :  die  Kraft  des  inneren  Erlebens,  die  den  Körper  in 
die  Seele  verwandelt  und  uns  gleichsam  einen  künstlerischen 
Beweis  für  die  Theorie  des  Monismus  liefert.  Man  meinte, 
der  Duse  sei  diese  Kraftentfaltung  angeboren.  Nur  Laien 
konnten  das  glauben.  Jeder  Erfahrenere  weiss,  dass  sie  ihre 
Kunst  so  lange  geübt  hat,  bis  sie  zur  Natur  werden  konnte, 
bis  man  die  Kunstübung  nicht  mehr  sieht  und  nur  noch  selten 
merkt.  Aber  was  Mitterwurzer  wollte,  hat  auch  sie  gewollt. 
Auch  ihr  Ziel  war  nichts  andres,  als  rücksichtslose  Durch- 
setzung der  eignen  Persönlichkeit,  Befreiung  des  Individuums 
durch  Erziehung  zur  Individualität.  Dies  gelang  ihr  so  stark, 
dass  das,  was  Laube  über  Mitterwurzer  sagte,  von  ihr  erst  recht 
gilt.  Auch  ihr  Gebiet  reicht  von  der  Tragödie  bis  zur  Posse, 
vom  modern-vulgären  Naturalismus  der  Vergaschen  Santuzza 
bis  zum  schäferlichen  Puderstil  der  Goldonischen  Locandiera. 
Die  Verschiedenheit  der  Gestalten  schafft  sie  immer  nur  aus 
den  Reichtümern  ihres  eignen  Wesens.  Jeder  Gestalt  gibt 
sie  eine  Art,  und  feststehende  Angewohnheiten  ihrer  Privat- 
person fallen  nur  deshalb  so  sehr  auf,  weil  sie  so  selten  sind. 
Sonderbarer  Weise  scheinen  auf  die  Berliner  Rivalinnen 
der  Duse  gerade  diese  "  Manieren  "  den  stärksten  Eindruck 
gemacht  zu  haben.  Denn  eine  Zeit  lang  grilï  sich  in  Berlin 
und  auch  wol  in  Wien  alles  dusehaft  in  den  Zopf,  schleppte 
sich  dusehaft  mit  Pelzmänteln  umher  und  schlug  dusehaft  die 
Beine  übereinander-;  der  deutlichste  Beweis,  wie  wenig  von 
unseren  Theaterprinzessinnen  das  grosse  Beispiel  der  Duse, 
das  vor  aller  Nachäfferei  gerade  warnen  und  nur  das  Suchen 
des  eignen  Ich  anraten  müsste,  verstanden  worden  ist.  Trotz 
diesen  Thorheiten  Einzelner  ist  die  Duse  doch  nicht  vergebens 
in  Berlin  gewesen.  Sie  hat  den  Hauch  der  Zeit  belebt.  Die 
Berliner  Schauspielkunst,  vor  allem  gestützt  durch  das  "  Deut- 
sche Theater,"  strebt  jetzt  einem  Ziele  zu,  das  den  coulissen- 
reisserischen  Comödianterien  der  Wandervirtuosen  ebenso 
fern  steht,  wie  den  Schönfärbungen,  Versympathisirungen  und 
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Gcfühlsüberschwenglichkeiten  des  alten  Wiener  Biirgtheaters, 
wo  noch  heute  die  Damen  ein  vom  Dichter  vorgeschriebenes 
Loch  im  Aermel  heber  stopfen  lassen,  und  wo  Sonnenthal  nie 
stärker  bewundert  wurde,  als  wenn  er  mit  feinen  Fingern  die 
Thrän'  im  Auge  zerdrückt.  Mitterwurzers  Art  und  Kunst 
hätte  das  Berliner  Ziel  erreichen  können,  und  in  dieser 
Hoffnung  war  er  für  Wien  besonders  bemerkenswert.  Aber 
Virtuosenwünsche  einerseits,  Burgtheatermanieren  andrerseits 
verwirrten  diesen  Sohn  der  Coulisse,  und  so  blieb  er  beim 
Suchen,  ohne,  wie  die  Duse,  das  Rechte  zu  finden.  In  Berlin 
beim  gemeinsamen  Schaffen  gibt  es  eine  grosse  Zahl  geringerer 
Talente,  die  besser  als  er  finden,  was  des  Suchens  wert  ist  : 
die  Verwandlung  der  Kunst  in  Natur,  die  Verwandlung  der 
Körper  in  Seelen. 

Paul  Schlenther. 


DIE  BEWEGUNGEN  AUF  DEM 
GEBIETE    DES  INTERxMATIONALEN 
BIBLIOTHEKSWESENS. 


Der  allgemeine  grosse  Kulturfortschritt,  den  die  Welt  in 
unserm  Jahrhundert  gemacht  hat,  musste  auch  die  Stätten 
berühren,  an  denen  die  Menschen  den  schriftlichen  Nieder- 
schlag von  all  dem,  was  sie  über  sich  wissen,  die  litterarischen 
Dokumente  über  das,  was  sie  gedacht,  ersonnen  und  gefühlt 
iKiben,  vorzugsweise  aufzubewahren  pflegen.  Die  öffentlichen 
Bibliotheken  sind  diesseits  wie  jenseits  des  Oceans  in  dem 
neunzehnten  Jahrhundert  sowohl  an  Zahl  wie  an  Ausdehnung 
gewachsen  wie  kaum  zuvor.  Und  in  der  Art,  wie  die 
öffentlichen  Büchersammlungen  sich  vermehren,  die  schon 
vorhandenen  an  Umfang  und  innerem  Reichtum  gewinnen 
und  die  Benutzbarkeit  derselben  und  damit  faktisch  auch  die 
Benutzung  selbst  erleichtert  wird  und  sich  steigert,  zeigen  sicli 
dieselben  Erscheinungen  und  Gesetze,  die  auch  in  unserm 
gesamten  modernen  Leben  hervortreten.  Herrscht  in  unseren 
Tagen,  in  den  civilisirten  Staaten  wie  kaum  je  zuvor  das 
Bestreben,  die  materiellen  und  geistigen  Güter  des  Lebens 
immer  breiteren  Schichten  der  Bevölkerung  zugänglich  zu 
machen,  und  befindet  sich  die  heutige  Menschheit  trotz  aller 
noch  bestehenden  Schäden  im  Vergleiche  mit  den  Zuständen 
vergangener  Jahrhunderte  tatsächlich  in  einer  besseren 
materiellen  Lage  als  je  zuvor,  so  besteht  auch  überall  das 
Verlangen,  den  weitesten  Kreisen  des  Volkes  durch  Anlage 
öffentlicher  Büchersammlungen  die  Möglichkeit  zu  gev;ähren, 
das  Wissen  für  den  Beruf  und  die  allgemeine  Bildung  zu 
heben.    Ebenso  aber  wie  man  auf  dem  sozialen  Gebiet  die 
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Klage  hört,  dass  durch  die  Ansammlung  ungeheurer  Vermögen 
m  der  Hand  Einzelner  das  öffentliche  Wol  geschädigt  und  die 
Masse  der  Unbemittelten  vergrössert  werde,  kann  man  sich 
auch  der  Beobachtung  nicht  verschliessen,  dass  einzelne  grosse 
Büchersammlungen   immer   mehr  anschwellen,  welche  die 
seltenen  litterarischen  Schätze  an  sich  reissen  und  bei  sich  zu 
Ungunsten  der  kleineren  Bibliotheken  concentriren.  Nicht 
selten  hört  man  ja  auch  die  Klage,  dass  reiche  Privatleute,  mit 
denen  kaum  eine  öffentliche  Sammlung  m  den  Wettbewerb 
treten  könne,  wertvolle  Handschriften  und  Bücher  für  sich 
erwerben  und  der  allgemeinen  Benutzung  entziehen.    Mag  das 
im  einzelnen  Falle  sehr  zu  beklagen  sein  und  für  diesen  oder 
jenen  Gelehrten  momentan  recht  unangenehm  werden  können, 
wer  die  Geschichte  solcher  modernen  Privatsammlungen  auch 
nur  ganz  oberflächlich  kennt  und  die  Erfahrungen  der  letzten 
Decennien  auf  diesem  Gebiete  zu  Rate  zieht,  wird  wissen,  dass 
diese  Unannehmlichkeiten  von  nicht  allzu  langer  Dauer  sind. 
Denn  die  grossen  Privatbüchersammlungen  pflegen,  nament- 
lich in  unseren  Tagen,  von  geringerer  Lebensfähigkeit  zu  sein 
selbst  als  die  Baar vermögen.    Dagegen  ist  nicht  zu  leugnen, 
dass  die  grossen,  mit  reichen  Mitteln  ausgestatteten  Staats- 
bibliotheken, die  noch  durch  zahlreiche  und  wertvolle  Ge- 
schenke mehr  als  die  kleineren  Bibliotheken  von  Seiten  der 
Privatleute  bedacht   zu   werden   pflegen,   in   immer  mehr 
steigendem  Maasse  eine  Anziehungskraft  auf  die  Bücher  und 
Handschriften  ausüben,  gegen  welche  die  geringeren  Samm- 
lungen nur  noch  sehr  schwer  aufkommen  können.    Allein  ist 
dies  ein  so  ungeheurer  allgemeiner  Schaden  ?    Man  hat  wol 
auch  geklagt,  dass  das  reiche  Nordamerika  uns  in  Europa 
zuviel  litterarische  Schätze  entziehe.     Meiner  Ansicht  nach 
werden  die  Verluste,  die  wir  auf  diese  Weise  erleiden,  sehr 
stark   übertrieben.    Tatsache  ist  allerdings,  dass  durch  den 
amerikanischen  Wettbewerb  die  antiquarischen  Bücherpreise 
in   Europa   in   die  Höhe  gegangen  sind.    Aber  haben  die 
Amerikaner  uns  etwa  grosse  litterarische  Kostbarkeiten  von 
wirklicher  wissenschaftlicher  Bedeutung  in  allzu  reichlicher 
Zahl  abgejagt  ?  Ich  wüsste  nicht.    Es  sind  wol  bedeutende 
Bibliotheken  von  verstorbenen  Gelehrten  nach  Amerika  ver- 
kauft worden.    Aber  diese  enthielten  nvir  ganz  vereinzelt 
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litterarische  Kostbarkeiten,  und  hätten  für  Europa  fast  nur 
eine  sozusagen  persönliche  oder  biographische  Bedeutung 
gehabt,  indem  man  aus  ihnen,  jedoch  immer  nur  annähernd, 
ersehen  konnte,  welche  Werke  die  einzelnen  namhaften 
Gelehrten  besonders  geschätzt  und  bei  ihren  Studien  benutzt 
oder  nicht  benutzt  hatten.  Diese  Bibhotheken  sind  aber  in 
der  Regel  gut  katalogisirt  worden,  und  somit  können  wir  uns 
über  die  Hilfsmittel  der  betreffenden  Gelehrten  ebensogut  Rats 
erholen,  als  wenn  wir  die  Bibliotheken  selbst  behalten  hätten. 
Die  älteren  Schriften,  welche  die  Amerikaner  mit  Vorliebe 
kaufen,  beziehen  sich  entweder  auf  die  Geschichte  Amerikas 
selbst  im  weitesten  Sinne  des  Wortes,  oder  ihr  Ankauf  verdankt 
Privatliebhabereien  Einzelner  seinen  Ursprung.  Ein  liebevoller 
Ehegatte  kaufte  z.  B.  aus  antiquarischen  Katalogen  und  auch 
neu  alle  Schriften  von  und  über  Petrarca,  weil  er  auf  der  letzten, 
mit  seiner  verstorbenen  Frau  unternommenen  Reise  zufällig 
Petrarcas  Gedichte  gelesen  hatte.  Solche  Bibliomanen  gibt 
es  auch  in  Europa,  aber  hier  noch  immer  mehr  Privatleute, 
welche  Handschriften  von  Wert  und  seltene.  Bücher  um.  ihrer 
selbst  willen  kaufen.  Ist  doch  z.  B.  auch  aus  den  Handschrif- 
tenschätzen, welche  die  beiden  reichsten  Privatbibliotheken 
bargen,  die  in  den  letzten  Jahren  verkauft  worden  sind,  die  des 
Lord  Ashburnham  und  des  Sir  Thomas  Philipps,  wol  kaum 
etwas  Nennenswertes  nach  Amerika  gekommen.  Bis  jetzt  ist 
die  amerikanische  Koncurrenz  auf  diesem  Gebiete  noch  nicht 
zu  gefährlich  und  wird  durch  den  Vorteil  aufgewogen,  den  die 
Kaufkraft  der  zahlreichen  nordamerikanischen  Bibliotheken 
für  das  Erscheinen  neuer  wissenschaftlicher  Publikationen 
bietet.  Tatsache  ist,  dass  der  deutsche  wissenschaftliche 
Verlag  ohne  amerikanische  Abnehmer  nicht  mehr  bestehen 
könnte.  Viel  schlimmer  sieht  es,  wie  schon  gesagt,  mit 
dem  Wettbewerb  der  kleineren  schmal  dotirten  Bibliotheken 
gegen  die  grossen,  alle  Seltenheiten  von  Wert  verschlingenden 
Sammlungen  aus.  Aber  ich  wiederhole  die  Frage  :  ist  das 
unter  den  heutigen  Verhältnissen  eia  so  grosses  Unglück?  und 
möchte  auch  diese  Frage,  allerdings  bedingt,  verneinen.  Diese 
Bedingung  ist  die,  dass  sich  die  Bewegungen,  welche  seit 
einigen  Jahrzehnten  auf  dem  Gebiete  des  internationalen 
Bibliothekswesens  Platz  gegrift'en  haben,  in  der  einmal  einge- 
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schlagenen  Richtung  noch  weiter  fortpflanzen  und  vertiefen 
werden. 

Die  Aufgciben,  welche  einer  jeden  öffentHchen  Bibliothek 
gestellt  sind,  lassen  sich  dahin  zusammenfassen,  dass  sie  ihre 
litterarischen  Schätze  nach  Kräften  vermehren,  dieselben  der 
Gegenwart  nutzbar  machen  und  für  die  Zukunft  aufbewah- 
ren soll.  Die  erste  Forderung  ist  selbstverständlich  und  gibt 
zu  keiner  Controverse  in  der  Theorie  Veranlassung,  wenn- 
gleich im  Einzelnen  das,  was  eine  jede  Bibliothek  zu  er- 
werben habe,  unendlich  verschieden  sein  wird.  Denn  selbst 
die  Prinzipien,  nach  denen  eine  Bibliothek  ihre  Vermehrung 
suchen  muss,  hängen  von  dem  Charakter  der  in  Betracht 
kommenden  Anstalt  ab.  Schwieriger  ist  es,  sich  über  die 
beiden  anderen  Anforderungen,  die  einander  bedingen,  zu 
verständigen  und  eine  Formel  für  ihr  Verhältnis  zu  finden. 
Es  scheint  zwar  auch  hier  auf  den  ersten  Augenblick  selbst- 
verständlich, dass  die  Benutzung  der  litterarischen  Schätze 
einer  öflfentlichen  Sammlung  nur  soweit  ausgedehnt  werden 
darf,  dass  die  Erhaltung  derselben  für  die  Zukunft  nicht 
darunter  zu  leiden  hat.  Mag  das  theoretisch  im  Grossen  und 
Ganzen  richtig  sein,  so  tritt  doch  der  innere  Gegensatz  der 
beiden  Forderungen,  der  sich  bei  der  Durchführung  der  These 
in  der  Praxis  von  selbst  herausstellt,  nur  zu  oft  zu  Tage.  Die 
Bacher,  welche  in  neuerer  Zeit  erschienen  sind  und  für 
ihre  Zeit  als  besonders  wichtig  gelten,  werden  in  ihr 
auch  stets  stark  gebraucht  und  damit  natürlich  auch 
verbraucht  werden,  während  es  andererseits  gerade  als  eine 
Notwendigkeit  erscheint,  die  Werke,  die  für  eine  Zeitepoche 
Jjesonders  wichtig  waren,  auch  für  die  Zukunft  zu  erhalten. 
Denn  sie  werden  ja  einmal  die  wichtigsten  Dokumente 
über  die  wissenschaftliche  Bewegung  der  Zeit  liefern.  Aus 
diesem,  in  der  Sache  selbst  begründeten  Widerspruch 
erwachsen  für  eine  genauere  Formulirung  der  beiden 
Forderungen  grosse  Schwierigkeiten.  Sie  lassen  sich  nicht 
dadurch  lösen,  dass  man  den  Knoten  einfach  durchhaut, 
wie  so  Manche  zu  tun  leicht  geneigt  sind,  die  da  sagen  :  es 
schadet  nichts,  wenn  ein  grosser  Teil,  der  in  den  Bibliotheken 
aufgestapelten  Litteratur  zu  Grunde  geht  ;  im  Gegenteil,  es 
wäre  nach  vielen  Beziehungen  eine  w^ahre  Woltat  nicht  nur 
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für  die  Bibliotheksverwaltungen  sondern  für  die  ganze  Mensch 
heit,  wenn  die  Büchersammlungen  von  einer  Menge  unnützer 
oder  gar  schlechter  Bücher  befreit  würden,  die  im  besten  Fall 
nur  als  Ballast  durch  die  Jahrhunderte  mit  durchgeschleppt 
werden.  Von  bekannteren  litterarischen  Grössen  hat  wol 
Thomas  Carlyle  dieser  Ansicht  den  stärksten  Ausdruck 
verliehen.  Allein  ganz  abgesehen  davon,  dass  es  ganz  un- 
möglich ist,  eine  Auswahl  zwischen  erhaltungswerten  und 
vertilgungswürdigen  Büchern  im  Einzelnen  zu  treffen, — 
Carlyle  selbst  würde  seine  Werke  natürlich  für  ewig  zu 
konservirende  erklärt  haben  und  so  weiter  jeder  Autor — so 
handelt  es  sich  hier  gerade  darum,  wirklich  viel  gebrauchte, 
also  relativ  wichtige  Werke  der  Zukunft  zu  erhalten. 

Ebensowenig  würde  man  sich  dieser  Schwierigkeit  dadurch 
entziehen  können,  dass  man  einen  Unterschied  zwischen 
Bibliothek  und  Bibliothek  insofern  statuirte,  als  die  eine  vor 
allem  den  Interessen  der  Gegenwart  zu  dienen,  die  andere 
aber  mehr  auf  die  Zukunft  Rücksicht  zu  nehmen  habe.  Gewiss 
liessen  sich  leicht  derartige  Verschiedenheiten  in  den  Aufgaben 
von  Bibliotheken  nachweisen.  Volksbibliotheken  werden 
vorzugsweise  für  die  Gegenwart  bestimmt  sein  und  in  erster 
Linie  nur  rein  pekuniäre  Rücksichten  auf  die  Erhaltung  ihrer 
Bestände  zu  nehmen  haben,  während  bei  wissenschaftlichen 
Bibliotheken,  in  denen  man  stets  Bücher  aus  allen  Zeiten 
sucht  und  suchen  wird,  auf  die  Erhaltung  der  Werke  grössere 
Sorgfalt  verwendet  werden  muss.  Denn  man  kann  ein  ver- 
loren gegangenes  oder  verdorbenes  Buch  nicht  immer  ersetzen. 
Und  doch  ist  auch  diese  Unterscheidung  wenig  durchgreifend. 
Welche  Bücher  sind  die  seltensten  und  kaum  aufzutreibenden  ? 
Durchaus  nicht  streng  wissenschaftliche  Werke,  sondern  sehr 
häufig  Volksbücher  im  weitesten  Sinne  des  Wortes  :  Gesang- 
bücher, Katechismen,  Schul-  und  Liederbücher,  Kalender, 
populäre  Erzählungen  u.  s.  w.  Ganz  grosse  Auflagen  von 
diesen  sind  total  verschwunden.  Es  werden  jetzt  Exemplare 
von  einzelnen  derartigen  Schriften,  die  zum  Vorschein  kommen, 
nicht  nur  von  Bibliomanen,  geradezu  mit  Gold  aufgewogen. 
Begreiflich  genug,  dass  diese  Litteraturprodukte  so  selten 
geworden  sind..  Diese  Schriften  sind  im  strengsten  Sinne  des 
Wortes  zerlesen  worden,  und  kein  Bibliothekar  hat  sie  der 
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Aufbewahrung  früher  für  wert  befunden  ;  darum  dürfen  auch 
die  Schriften,  die  heute  vorzugsweise  in  Volksbibhotheken 
angesammelt  werden,  durchaus  nicht  sämthch  als  einem 
verdienten  Untergange  verfallen  angesehen  werden,  sondern 
haben  so  gut  ein  Recht,  der  Nachwelt  erhalten  zu  bleiben,  wie 
manches  auf  hohem  wissenschaftlichem  Kothurn  einherstol- 
zirende  Werk.  Im  Interesse  der  Erhaltung  der  Bücher,  wenn 
auch  nicht  in  diesem  allein,  haben  manche  Bibliotheken  auch 
das  Ausleihen  der  Bücher  an  die  Benutzer  ausserhalb  ihrer 
Räume  untersagt.  Man  hat  die  Bibliotheken  zu  sogenannten 
Präsenzbibliotheken  erklärt.  So  geben  die  beiden  grössten 
Bibliotheken  der  Erde,  die  Bibliothèque  Nationale  zu  Paris 
und  die  des  British  Museum  zu  London,  ihren  Lesern  kein 
Buch  mit  nach  Hause.  Es  ist  nun  gewiss  nicht  zu  bestreiten, 
dass  die  Bücher  besser  geschont  werden,  wenn  sie  nie  den 
Räumen  der  Sammlung  entrückt,  niemals  auf  die  Strasse 
genommen  oder  mit  der  Post  versendet  werden.  Sie  gehen 
auch  nicht  so  leicht  verloren.  Aber  die  Nachteile,  welche 
mit  diesen  Präsenzbibliotheken  in  Betreff  ihrer  Benutzbarkeit 
in  der  Gegenwart  verbunden  sind,  wiegen  doch  die  Vorteile 
nicht  auf,  die  sie  in  Betreff  der  Erhaltung  der  Bücher 
gewähren.  Denn  abgenutzt  werden  auch  in  den  Präsenz- 
bibliotheken die  Werke  immerhin,  und  die  Sicherheit  gegen 
Verluste  ist  auch  keineswegs  eine  unbedingte.  Jährlich 
verschwinden  aus  dem  Lesesaale  grosser  Bibliotheken,  bei 
aller  noch  so  strengen  Kontrole,  doch  eine  Menge  von  Bänden 
auf  Nimmerwiedersehen.  Selbst  Handschriften,  die  noch 
sorgfältiger  überwacht  zu  werden  pflegen  als  gedruckle 
Werke,  gehen  in  Präsenzbibliotheken  dann  und  wann  auf 
rätselhafte  Weise  verloren.  Verluste  sind  eben  auf  keiner 
Bibliothek  ganz  zu  vermeiden.  Ja,  man  kann  behaupten, 
dass,  wenni  eine  Bibliotheksverwaltung  in  ihrem  Bestreben, 
ihr  Institut  gegen  Schädigung  zu  sichern,  zu  rigorose 
Mittel  anwendet,  dieses  indirekt  wieder  dazu  beiträgt,  das 
entgegengesetzte  Ergebnis  herbeizuführen.  In  demselben 
Maasse  nämlich,  in  dem  die  Benutzung  einer  Bibliothek 
dem  r\iblikum  erschwert  wird,  nimmt  selbstverständlich 
auch  die  Benutzung  ab.  Wird  aber  eine  Bibliothek  schlecht 
benutzt,  so  wächst  die  Gefahr,  dass  auf  ihr  gestohlen  wird. 
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weil  der  Verlust  nicht  so  leicht  bemerkt  wird.  Sollte 
dem  entgegengehalten  werden,  dass  dem  durch  Revision 
entgegenzuwirken  sei,  so  mag  das  in  thesi  nicht  bestritten 
werden.  Aber  es  handelt  sich  hier  um  tatsächliche  Verhält- 
nisse, und  diese  sprechen  für  die  hier  aufgestellte  Behauptung 
leider  bis  in  unsere  Tage  hinein.  Man  hat  nicht  nötig,  sich 
auf  das  Beispiel  der  berühmten  Colombina  in  Sevilla  zu  bezie- 
hen, aus  der  kein  Buch  ausgeliehen  wurde,  was  aber  Industrie- 
ritter vor  einigen  Jahren  nicht  verhinderte,  die  wertvollsten 
Brochüren,  ja  Unica,  aus  derselben  zur  Verpackung  von  alten 
Spiegeln  und  anderen  Antiquitäten  zu  verwenden  und  in  Paris 
auf  den  Markt  zu  werfen.  Sind  doch  aus  einer  streng  behüte- 
ten deutschen  Universitätsbibliothek  noch  vor  einem  halben 
Jahrhundert  zahlreiche  Folianten  zu  einem  Metzgerladen  ge- 
wandert und  in  Frankreich  sind  die  Diebstähle  noch  nicht 
verschmerzt,  die  ein  Barrois  und  G.  Libri,  der  General- 
Inspektor  der  Bibliotheken,  an  ihnen  verübt  haben. 

Man  sieht  aus  alledem,  dass  sich  über  die  Frage,  in  welchem 
Verhältnis  die  Nutzbarmachung  einer  Bibliothek  in  der  Gegen- 
wart zu  der  Aufgabe,  die  vorhandenen  Schätze  der  Zukunft 
zu  erhalten,  steht,  sich  nicht  mit  einer  allgemeinen  Formel 
so  leicht  lösen  lässt.  Es  wird  vielmehr  der  Einsicht  der 
Bibliotheksvorstände  zu  überlassen  sein,  bei  der  unendlichen 
Mannigfaltigkeit  der  einzelnen  Fälle  das  Richtige  zu  treffen, 
unersetzliche  Bücher  in  jeder  Weise  zu  schonen,  wertvolle 
und  in  der  Gegenwart  vielgebrauchte  womöglich  rechtzeitig 
durch  neu  gekaufte  Exemplare  zu  ersetzen  und  damit  der 
Zukunft  zu  erhalten,  den  Rest  aber  seinem  Schicksal  zu  über- 
l.issen.  Es  wird  nicht  allzu  schwer  sein,  hier  das  Rechte  zu 
Huden.  Denn  iui  Grossen  und  Ganzen  weiss  jeder  gebildete, 
seines  Amtes  gewissenhaft  waltende  Bibliothekar,  welche  be- 
sonders wertvollen  Bücher  er  in  semer  Sammlung  hat,  und  die 
Auswahl  aus  den  unter  allen  Umständen  zu  konservirenden 
wird  nicht  gar  zu  schwer  sein.  Dass  vor  allem  wichtige  Werke, 
die  so  leicht  keine  zweite  Auflage  erleben,  z.  B.  die  Monumenta 
Germaniae  und  andere  ähnliche  grosse  Quellen-  und  Sammel- 
werke oder  Bücher,  die  man  zunächst  in  der  betreffenden 
Bibliothek  stets  suchen  wird,  weil  sie  mit  ihr  in  irgend  einem 
näheren  Zusammenhang  durch  ihren  Verfasser  oder  Verleger 
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stehen,  in  guten  Exemplaren  der  Nachwelt  nach  Kräften  zu 
übermitteln  sind,— das  leidet  keinen  Zweifel  und  muss  zuletzt 
umsomehr  bedacht  werden,  als  unsere  modernen  Bücher  viel- 
fach auf  ein  Papier  gedruckt  sind,  das  die  von  so  manchem 
gewünschte  Zerstörung  eines  Teiles  unserer  Litteratur  im 
Voraus  zu  erfüllen  verspricht. 

Die  hier  in  aller  Kürze  skizzirten  Erwägungen  haben  die 
Bewegungen  aufs  tiefste  beeinflusst,  welche  sich  auf  dem 
Gebiete  des  gesamten  Bibliothekswesens,  und  dem  des  inter- 
nationalen insbesondere,  in  unseren  Tagen  vollzogen  haben  und 
noch  vollziehen  und  darum  hier  berührt  werden  mussten.  Sie 
haben  in  Verbindung  mit  Vorgängen,  die  in  der  allgemeinen 
Kulturbewegung  begründet  sind,  den  Gegensatz  gegen  das 
ältere  Bibliothekswesen  in  unseren  Tagen  besonders  hervor- 
treten lassen.  Im  Altertum  hat  es  nur  wenige  öffentliche 
Bibliotheken  gegeben,  im  Mittelalter  gar  keine.  Die  vorhan- 
denen, immerhin  beschränkten  Büchersammlungen  gehörten 
damals  den  Klöstern  oder  Fürstenhöfen  oder  Korporationen. 
Wie  ängstlich  man  in  ihnen  über  den  Besitz  von  Hand- 
schriften wachte,  beweisen  noch  an  vielen  Exemplaren  von 
Handschriften  und  alten  Drucken  die  Oesen,  an  denen  die 
Ketten  befestigt  wurden,  mit  welchen  die  Bände  an  die 
Bücherbänke  angeschlossen  waren.  Hiervon  war  man  frei- 
lich seit  vielen  Jahren  abgekommen.  Aber  immer  hüteten 
die  Bibliothekare  ihre  Schätze  mit  ängstlichem  Argwohn,  als 
würden  sie  schon  durch  die  Ansicht  oder  gar  Berührung 
nicht  Vollberechtigter  entweiht.  Dass  nebenher  eine  Ver- 
schleuderung der  wichtigsten  und  wertvollsten  Schätze  gehen 
konnte,  lehrt  uns  die  Geschichte  so  mancher  hochberühmten 
Sammlung.  Oder  in  einzelnen  Fällen  auch  das  nicht  einmal. 
Denn  die  Geschicke  selbst  mancher  grossen  Büchersammlung, 
sind  in  Dunkel  gehüllt.  So  ist  z.  B.  das  Verschwinden  der 
berühmten  alten  Kloster-Bibliothek  in  Fulda  auch  jetzt  noch 
nicht  aufgeklärt,  während  wir  andererseits  wissen,  dass  die 
so  wertvollen  103  Handschriften  der  Bibliothek  zu  Weissen- 
burg  im  Elsass  am  Ausgange  des  17.  Jahrhunderts  nur  durch 
einen  Zufall  der  Vernichtung  entgangen  und  in  die  Wolfen- 
bütteler  Bibliothek  gerettet  worden  sind. 

Im  Gei^ensatz  zu  diesem  Abschliesscn  dci  Bibliotheken  ist 
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man  in  diesem  Jahrhundert  und  namentlich  in  der  zweiten 
Hälfte  desselben  faktisch  zu  ganz  anderen  Grundsätzen 
übergegangen.  Nur  ganz  vereinzelt  hält  man  noch  an  der 
alten  Maxime  fest,  dass  man  die  alten  Bücher  einer  Sammlung 
nicht  ausleihen  dürfe,  weil  sie  schon  alt  seien,  und  die  neuen 
ebensowenig,  weil  sie  noch  neu  seien.  Auch  die  Ansicht,  dass 
gewisse  Bibliotheken  nur  als  Büchermuseen  zu  betrachten 
seien,  indem  man  seltene  Bücher  nur  besichtigen,  aber  nur  sehr 
beschränkt  benutzen  dürfe,  ist  nur  noch  bei  einzelnen  Exem- 
plaren von  Bibliothekshütern  vertreten.  Die  Ueberzeugung  hat 
sich  immermehr  Bahn  gebrochen,  dass  die  Bibliotheken  da  seien 
um  benutzt  zu  werden,  sei  es  an  Ort  und  Stelle,  sei  es  durch 
Verleihen  nach  aussen.  Darum  hat  man  überall  den  Kreis 
der  Benutzungsberechtigten  gegen  früher  erweitert  und  den 
faktischen  Benutzern  es  so  leicht  wie  möglich  gemacht,  ihre 
Zwecke'  zu  erreichen.  Dies  ist  geschehen  durch  sorgfältige 
Katalogisirung  der  Bibliotheken  und  Zugänglichmachung  der 
Kataloge,  durch  Herstellung  grösserer  und  längere  Zeit 
geöffneter  Lesesäle  und  Versendung  der  Bücher  nach  auswärts. 
Mag  in  dieser  Beziehung  hier  und  da  noch  mancherlei  zu 
wünschen  übrig  bleiben,  die  in  diesen  Sätzen  angedeutete 
Tendenz  hat  doch  bei  allen  Bibliotheksverwaltungen  der  ci- 
vilisirten  Länder  den  Sieg  über  entgegengesetzte  Maximen 
davongetragen.  Der  auf  Ausbreitung  der  Bildung  in  immer 
weitere  Kreise  gerichtete  Zug  unserer  Zeit  und  die  Erwägung, 
dass  wir  sonst  in  allen  Beziehungen  des  Lebens  unter  dem 
Zeichen  des  Verkehrs  stehen,  hat  an  den  Pforten  der  Biblio- 
theken nicht  Halt  gemacht.  Indirekt  hat  ja  dazu  auch  der 
Umstand  beigetragen,  dass  die  Regirungen  und  Magistrate  von 
den  Volksvertretungen  in  gesteigertem  Maasse  Zuschüsse  für 
die  bessere,  höchst  notwendige  Dotirung  der  öffentlichen 
Bibliotheken  verlangen  und  die  Parlamente  ihre  an  eine 
grössere  Nutzbarmachung  der  Sammlungen  anzuknüpfen 
pflegen.  Doch  kommen  die  Anregungen  von  dieser  Seite  her 
kaum  in  Betracht  gegen  die  Eortschritte,  welche  aus  der  gan- 
zen Bewegung  des  geistigen  und  sozialen  Lebens  unserer 
Tage  soz.isagen  von  selbst  resultirt  sind.  Die  Regirungen 
liatten  nur  nötig,  dieselbe  in  bestimmte  legale  Formen  durch 
Reglements  u.  s.  w.  zu  bringen.    Dass  dem  so  ist,  beweist 
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der  Umstand,  dass  diese  P'ortschritte  sich  nicht  an  die  Gren- 
zen von  Staaten  und  Nationen  binden,  dass  sich  selbst  auf 
Gebieten,  auf  denen  eine  einzelne  Regirung  nicht  eingreifen 
kann,  weil  diese  dem  Machtbereich  einer  Regirung  entrückt 
sind,  sich  von  selbst  Bestrebungen  geltend  gemacht  haben, 
welche  über  die  Grenzen  einer  Bibliothek  oder  aller  Biblio- 
theken eines  Staates  hinausgingen,  und  die  denn  auch  nach- 
träglich nur,  um  sie  zu  concentriren  und  in  eine  Art  von  inter- 
nationalem Schutz  zu  stellen,  staatlich  gefördert  worden  sind. 
■y^Wie  der  Betrieb  aller  Wissenschaften  heutzutage,  wie  nie 
zuvor,  ein  internationaler  ist,  wie  geistige  Strömungen,  die  sich 
in  der  schönen  Litteratur  ausprägen,  rascher  als  jemals  ihre 
Wellen  um  den  ganzen  Erdball  senden,  konnten  auch  die 
Stätten,  an  denen  sich  der  litterarische  Niederschlag  der 
menschlichen  Gedankenarbeit  ansammelt,  nicht  mehr  so  isolirt 
bleiben,  wie  dies  bis  dahin  der  F'all  war.  Verschiedene 
Einrichtungen  wurden  daher  von  Bibliothek  zu  Bibliothek 
ohne  staatliche  Vermittlung  getrofifen,  um  einander  näher  zu 
kommen  und  sich  in  litterarischen  Bedürfnissen  zu  unter- 
stützen. Das  geschah  in  der  verschiedensten  Weise,  zunächst  in 
ganz  fielen  Formen  und  darum  auch  nicht  überall  gleichmäs- 
sig.  Jetzt,  wo  man  daran  ist,  diesen  Bestrebungen  eine  mehr 
einheitliche  Gestalt  zu  geben,  und  die  Gefahr  nahe  liegt,  dass 
das  nicht  überall  in  der  rechten  Weise  geschieht,  und  die  ganze 
Bewegung  dadurch  nicht  nur  gehemmt,  sondern  geradezu  aus 
Uebertreibung  eines  rechten  Prinzips  in  falsche  Bahnen  geleitet 
werden  könnte,  mag  es  gestattet  sein,  in  dieser  Zeitschrift,  die 
ihren  weltbürgerli'ciien  Charakter  auf  der  Stirne  trägt,  das 
Problem  im  Zusammenhang  und  in  aller  Kürze  zu  untersuchen 
und  das  Interesse  an  diesen  Dingen  in  weitere  Kreise  zu  tragen. 

Das  Verlangen,  w^elches  Gelehrte  und  Bibliotheksverwal- 
tungen, selbst  die  der  grössten  Sammlungen,  antrieb,  die 
Schwesteranstalten  in  den  verschiedensten  Ländern  in  engeren 
Verkehr  zu  bringen,  hat  verschiedene  Wurzeln.  Durch  einen 
Zusammenschluss  beabsichtigte  man  die  Schätze  der  eigenen 
Sammlung  in  manchen  Branchen  einfacher  und  leichter  zu 
bei  eichern,  als  das  in  der  Isolirtheit  möglich  gewesen  war  ; 
dann  auch  durch  die  Mitteilung  der  schon  vorhandenen 
Schätze  diese  leichter  den  Bedürfnissen  der  gelehrten  Welt 


ZUR  INTERNATIONALEN  HIHLIOGRAPHIE. 


557 


und  des  grösseren  Publikums  direkt  oder  indirekt  zugänglich 
7.U  machen.    Auch  grössere,  gemeinsame  Arbeiten  im  Dienste 
der  Allgemeinheit  schienen  nur  durch  den  Zusammenschluss 
mehrerer  Anstalten  zweckentsprechend  erreicht   werden  zu 
können.    In  nicht  allen  Fällen  sind  es  die  Bibliotheksverwal- 
tungen selbst  gewesen,  von  denen  die  Anregung  zu  diesen 
internationalen  Verbindungen  ausgegangen  ist,  wol  aber  haben, 
sie  die  ausführende  Vermittlerrolle  übernommen  und  müssen 
die  Arbeit  leisten.    Eine  der  ältesten  Vereinigungen  verschie- 
dener Bibliotheken  zur  Vermehrung  ihrer  Bestände  ist  in 
Deutschland  seit  1817  durch  den  sogenannten  akademischen 
Tauschverein  ins  Leben  gerufen  worden.    Es  handelt  sich  bei 
ihm  um  den  regelmässigen  Austausch  aller  von  den  deutschen 
Universitäten  ausgehenden  Schriften,  Dissertationen  u.  dgl., 
die  im  Buchhandel  nur  ausnahmsweise  zu  haben  sind.  Dieser 
Verein,  der  vom  Senate  der  Universität  zu  Marburg  angeregt 
worden  war,  und  dessen  Geschäft  dann  den  Universitätsbiblio- 
theken überlassen    worden    ist,  hatte   sich   schon    vor  der 
Gründung  des  Deutschen  Reiches  auf  all  die  Länder  erstreckt, 
in  denen  es  Universitäten  nach  der  in  Deutschland  bestehenden 
Einrichtung  gab.    Später  hat  er  sich  auch  auf  andere  Länder 
ausgedehnt,  ja  amerikanische  Universitäten  sind  in  denselben 
eingetreten.     Dadurch,  dass  die  französischen  Universitäten 
seit  1882  dem  Verein  sich  angeschlossen  haben,  hat  derselbe 
einen  grossen  Zuwachs  erfahren,  sodass  er  jetzt  ungefähr  loo 
Mitglieder  zählt.    Die  Zahl  ist  für  die  verschiedenen  Univer- 
sitäten nicht  gleich  gross.    Verschiedene  grosse  Bibliotheken, 
die  nichts  mit  Universitäten  zu  tun  haben,  sind  derselben 
gleichfalls  beigetreten  und  liefern  den  Universitätsbibliotheken, 
von   denen    sie  Zusendungen  erhalten,  die  von  ihnen  aus- 
gehenden Publikationen,  wenn  auch  einzelne  durchaus  nicht 
vollständig.     Dieser  Tauschverein   hat  den  Charakter  einer 
reinen  internationalen    Privatvereinigung  gelehrter  Körper- 
schaften, an  der  die  betreffenden  Staatsverwaltungen  gar  nicht 
interessirt  sind.   Und  hieran  wird  durch  die  Tatsache  gar  nichts 
geändert,  dass  die  Vermittlung  des  Verkehrs  für  ganz  Amerika 
durch  ein  unter  der  Aufsicht  der  nordamerikanischen  Regirung 
stehendes  grossartiges  Institut,  die  Smithsonian  Institution  in 
Washington,  erfolgt,  welche  nicht  nur  ihre  eigenen  Publika- 
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tionen  sondern  auch  alle  auf  öffentliche  Kosten  gedruckten 
und  für  unentgeltliche  Verteilung  bestimmten  Veröffent- 
lichungen der  nordamerikanischen  Freistaaten  und  die  der  ihr 
übersandten  Universitätsschriften  unentgeltlich  durch  ihre 
Agenten  in  Europa  verteilt. 

Der  Erfolg  dieses  akademischen  Tauschvereins,  diuch  den 
jährlich  einige  tausend  mehr  oder  weniger  wertvoller  Schriften 
an  die  verschiedensten  Bibliotheken  der  Welt  gelangen,  hat 
die  Entstehung  einer  anderen  Einrichtung  beeinflusst,  welche 
allerdings  vorzugsweise  nur  der  streng  gelehrten  Forschung 
zu  gute  kommt,  aber  für  diese  sehr  wertvoll  ist. 

Wollte  ui  früheren  Zeiten  ein  Gelehrter  eine  Handschrift 
herausgeben,  so  blieb  ihm  in  den  meisten  Fällen  nichts  übrig, 
als,  nachdem  er  sich  vergewissert  hatte,  dass  ihm  die  Benu- 
tzung der  Handschrift  überhaupt  gestattet  werde,  an  den  Ort  zu 
reisen,  wo  dies  Manuskript  aufbewahrt  wurde  und  dieses  an 
Ort  und  Stelle  zu  benutzen.  In  der  Zeit  unmittelbar  nach  der 
Erfindung  der  Buchdruckerkunst,  fand  zwar  zahlreicher  die 
Versendung  von  Handschriften  statt  als  wol  später.  Eine 
Stadtbehörde,  ein  Fürst,  der  in  seinen  Mauern  das  Empor- 
kommen der  neuen  "göttlichen  "  Kunst  unterstützen  wollte,  ver- 
bürgte sich  dann  bei  dem  Besitzer  der  Handschrift  für  deren 
unversehrte  Rückgabe.  Später  trat  diese  Versendimg  von 
Handschriften  infolge  der  unsicheren  Zeiten  zurück,  und  aus 
dem  Auslande  gar  Handschriften  zu  erhalten,  war  den 
Gelehrten  fast  unmöglich.  Das  hemmte  die  Studien,  nament- 
lich die  philologischen,  sehr,  da  bei  den  gesteigerten  Anforde- 
rungen der  Kritik  sich  die  Herausgeber  klassischer  Werke 
nicht  mehr  auf  die  Benutzung  einer  Handschrift  beschränken 
durften,  sondern  womöglich  alle  vorhandenen,  jedenfalls  die 
besten,  zur  Constituirung  ihrer  Texte  zu  Rate  ziehen  mussten. 
Da  galt  es  nun  viele  und  kostpielige  Reisen  zu  machen,  weil 
die  eigene  Einsicht  in  die- Handschrift  und  deren  Vergleichung 
doch  weit  sicherer  war  als  die  von  Dritten  besorgte  Collation 
derselben.  Aber  konnten  nicht  auch  die  Handschriften  auf 
Reisen  geschickt  werden,  nachdem  der  Verkehr  so  sicher* 

*  Nach  einer  Mitteilung  des  Herrn  vStaatssekretiirs  von  Stephan  an  mich  aus 
dem  Jahre  1893  geht  auf  238,000  declarirte  Wertpackcte  nur  eins  im  Gebiet  der 
deutschen  Postverwaltung  verloren. 
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und  die  Entfernung  von  einem  Ende  Europas  zum  andern 
für  Eilsendungen  eine  verschwindende  geworden  war  ?  Das 
wünschteii  sich  die  Gelehrten  aller  Nationen,  die  mit  Hand- 
schriften 7A1  tun  hatten.  Allmählich  hatten  sich  innerhalb  der 
europäischen  Staaten,  Dank  dem  Entgegenkommen  erleuch- 
teter Bibliotheksvorstände,  in  dieser  Beziehung  auch  einige 
Usancen  ausgebildet.  Keine  Regirung  schlug  der  einer 
befreundeten  Macht  es  so  leicht  ab,  wenn  diese  auf  diploma- 
tischem Wege  um  Zusendung  einer  überhaupt  versendbaren 
Handschrift  bat.  Dieser  Modus  war  aber  sehr  umständlich, 
zeitraubend  und  für  die  verschiedenen  Dienstzweige  mühevoll. 
In  richtiger  Erkenntnis,  dass  das  Urteil,  ob  eine  Handschrift 
versendbar  sei  oder  nicht,  doch  in  letzter  Instanz  stets  den 
Bibliothekaren,  deren  Sammlung  das  betreffende  Manuskript 
angehörte,  zur  Last  falle,  und  dass  eine  direkte  Versendung 
der  Handschrift  durch  die  Bibliothek  selbst  ebenso  gefährlich 
sei  als  durch  eine  Gesandtschaft,  erliess  daher  das  preussische 
Unterrichtsministerium  am  i8,  Januar  1890  eine  Verfügung 
nach  der  den  Vorständen  der  Staatsbibliotheken  erlaubt  wurde 
die  ihnen  anvertrauten  versendbaren  Handschriften  an  Biblio- 
theken des  In-  und  Auslandes  direkt  zu  schicken,  wenn  diese 
Bibliothek  sich  zu  gegenseitigem  Verfahren  verpflichtete.  Man 
kann  sich  denken,  dass  diese  Verfügung  nicht  nach  dem  Sinne 
aller  Bibliothekare  war.  Denn  immer  gab  es  unter  ihnen 
noch  einige,  deren  Ansichten  in  Betreff  des  Verhältnisses  der 
Conservirung  der  Handschriften  zu  deren  Nutzbarmachung  zu 
der  Konsequenz  hätte  führen  müssen,  dass  es  besser  sei,  die 
Bücherwürmer  nicht  in  ihrer  Tätigkeit  zu  stören,  als  eine 
Handschrift  der  Post  anzuvertrauen.  Doch  die  Mehrzahl  der 
Bibliothekare  huldigte  liberaleren  Anschauungen  und  so  kam 
es,  dass  ohne  irgend  eine  diplomatische  Vermittlung  die 
Vorstände  zahlreicher  Bibliotheken  dem  preussischen  Vor- 
schlage willig  zustimmten.  Nur  eine  Bibliothek  Deutschlands 
machte  anfangs  Schwierigkeiten,  die  aber  beseitigt  wurden. 
Die  sämtlichen  öffentlichen  Bibliotheken  Oesterreichs,  der 
Schweiz,  Hollands,  Belgiens,  Dänemarks,  Norwegens  schlössen 
sich  der  Uebereinkunft  an,  einzelne  Bibliotheken  Englands^ 
Russlands,  Italiens  u.  s.  w.  folgten  dem  Beispiel.  Nur  einige 
sehr    wichtige   Sammlungen   Hessen    nicht  von   den  alten 
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Gewohnheiten  ah,  ohwol  gerade  die  Fachmänner  sich 
für  die  Neuerung  erklärt  hatten.  So  soll  der  ausgezeichnete 
Vorstand  einer  der  grössten,  wenn  nicht  der  grössten 
Handschriftensammlung  der  Welt,  der  Bibliothèque  Nationale 
zu  Paris,  Herr  L.  Delisle  sich  für  die  direkte  Ver- 
sendung der  Handschriften  Frankreichs  seiner  Regirung 
gegenüber  ausgesprochen  haben,  jedoch  ohne  Erfolg.  Aber 
die  französischen  Bibliotheken  versenden  doch  auf  diploma- 
tischem Wege  zahlreiche  Handschriften  nach  Deutschland, 
wie  dieses  auch  italienische  und  spanische  tun.  Dagegen 
versenden  gar  nicht  die  vatikanische  Bibliothek  in  Rom  und 
die  des  British  Museum  in  London,  beide  bekanntlicli  Hand- 
schriftensammlungen ersten  Ranges.  Leider  scheint  auch 
bisher  keine  Aussicht  vorhanden  zu  sein,  die  Verwaltungen 
dieser  Institute  zu  einer  weniger  engherzigen  Praxis  zu 
bestimmen.  Muss  man  doch  schon  zufrieden  sein,  dass  auf  der 
Vatikana  von  dem  gegenwärtigen  Papste  Erleichterungen  in 
der  Benutzung  eingeführt  und  erhalten  worden  sind, 
trotzdem  das  Schicksal  es  gewollt  hat,  dass  gerade  hier 
sofort  ein  sehr  schlimmer  Fall  von  "Missbrauch  vorgekommen 
ist.  Die  Verwaltung  des  British  Museum,  so  entgegen- 
kommend sie  an  Ort  und  Stelle  ist,  zu  einer  Aenderung 
ihrer  Statuten  zu  bestimmen,  scheint  auch  gar  keine  Aussicht 
vorhanden  zu  sein.  Die  Einheimischen  befinden  sich  wol 
bei  der  bestehenden  Praxis,  und  sich  um  die  Interessen  der 
Foreigners  zu  kümmern,  ist  nicht  gerade  britische  Art.  Hier 
liegt  allerdings  ein  Fall  vor,  wo  die  Präpotenz  einer  grossen 
Geldmacht,  und  das  ist  das  British  Museum  auf  dem  Bücher- 
markte, nach  verschiedenen  Richtungen  hin  unangenehm 
empfunden  wird.  Nicht  minder  unangenehm  ist  es  aber,  dass 
merkwürdiger  Weise  eine  Anzahl  ausserdeutscher  Bibliotheken, 
die  wol  Handschriften  versenden,  keine  gedruckten  Bücher 
nach  auswärts  verleihen.  Die  Statuten  der  Bibliotheken 
verbieten  das  ganz  kategorisch  und  mancher  Bibliotheksvor- 
stand, der  einem  Benutzer  eines  seltenen  Werkes  eine  Reise 
ersparen  möchte,  sieht  sich  deshalb  ausser  Stande,  selbst  den 
bescheidensten  und  leicht  erfüllbaren  Wünschen  Einzelner  zu 
entsprechen.  In  dieser  Beziehung  W^andel  zu  schaffen,  wäre 
wirklich  an  der  Zeit.    Einer  der  '<:ah.lrçiçhen  internationalen 
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Kongresse  könnte  sich  ein  wirkliches  Verdienst  erwerben,  wenn 
er  hierzu  kräftige  Anregung  gäbe  und  den  internationalen 
wissenschaftlichen  Verkehr  förderte.* 

Es  wäre  das  wenigstens  dankenswerter  und  auch  erfolgrei- 
cher, als  wenn  sich  derartige  Kongresse,  wie  schon  geschehen 
ist,  mit  der  Lösung  der  grossartigsten,  bibliothekstechnischen 
Fragen  beschäftigten.  So  hat  im  vorjährigen  (1895)  Herbst 
eine  nach  Brüssel  ad  hoc  einberufene  Konferenz  den  Plan 
discutirt,  einen  Universalkatalog  aller  jemals  gedruckten 
Bücher  herzustellen,  und  es  ist  in  der  Tat  ein  Institut 
International  de  Bibliographie  mit  Unterstützung  der  belgischen 
Regirung  in  Brüssel  ins  Leben  gerufen  worden,  das  diesen 
Plan  zur  Ausführung  bringen  soll.  Derselbe  hat  auch  auf 
dem  vorjährigen  Internationalen  Kongress  zum  Schutz  des 
geistigen  Eigentums  an  Schrift-  und  Druckwerken  in  Dresden, 
vollen  Beifall  gefunden,  nur  dass  man  hier  die  den  Beschluss- 
ausführende  Behörde  an  den  Stammsitz  dieser  Gesellschaft,  Bern, 
verlegen  wollte.  Hatte  man  hier  frisch  und  fröhlich  beschlossen, 
dass  es  im  internationalen  Interesse  liege,  ein  Universalver- 
zeichnis aller  Werke  der  Wissenschaft,  Litteratur  und  Kunst  zu 
begründen,  welche  in  der  ganzen  Welt  erschienen  sind  und 
noch  erscheinen  werden,  so  hat  man  in  Brüssel  auch  schon  das 
System  féstgelegt,  nach  dem  die  gesamten  litterarischen  Geistes- 
produkte der  Menschheit,  ihrem  Inhalte  nach  in  fest  abge 
schlossene,  gleichmässig  gegliederte  Abteilungen  zerlegt,  man 
könnte  sagen,  in  ein  mathematisch  construirtes  Zellengefängnis 
untergebracht  werden  sollen. 

Der  nordamerikanische  Bibliothekar  Melvil-Dewey  hat 
nämlich  ein  System  für  die  Klassifikation  der  Litteratur 
ersonnen,  das  auf  den  ersten  Augenblick  und  namentlich 
für  nicht  fachmännisch  gebildete  Bücherliebhaber  etwas  sehr 
Bestechendes  hat.  Er  hat  nämlich  die  gesamte  Litteratur, 
schon  willkürlich  genug,  in  zehn  grosse  Abteilungen  zerlegt, 
wo  dann  Allgemeine  Werke  mit  Null,  Philosophie  mit  eins, 
Religion  mit  zwei,  Sociologie  mit  drei,  Philologie  mit  vier, 
Naturwissenschaften   mit   fünf,  nützliche   Kunst  mit  sechs 

Der  Oricntalistcii-Congress  hat  in  Wien  schon  uinnial  das  Vcihaltcu 
des  British  Museum  zur  Sprache  gcbraclit.  Unter  den  orientalischen 
Handschriften  der  Sammlung  befinden  sich  17  Unica. 
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schöne  Künste  mit  sieben,  Litteratur  mit  acht,  Geschichte 
mit   neun  bezeichnet   werden.    Jede  dieser  grossen  Abtei- 
hmgen  ist  wieder  in  zehn  Gruppen  von  Null  bis  neun  geteilt 
und  so  fort  immer  weiter.    Man  hat  also  hier  eine  Einteilung 
nach  dem  Decimalsystem  vor  sich,  und  sein  Urheber  nennt 
hiernach  das  Svstem  auch  schlechtweg  die  Decimalklassifika- 
tion.    Ein  Beispiel  wird  die  Sache  sofort  klar  machen.  Neh- 
men wir  z.  B.  die  Zahl  336,27  mit  der  ein  Buch  nach  ihm 
signirt  ist,  so  bedeutet  das  :  Dieses  Werk  gehört  der  Abteilung 
indirekter  Steuern  an.    Denn  diese  nehmen  den  siebenten 
Platz  in  der  zweiten  Klasse  der  Steuern  (im  allgemeinen) 
ein,  welche   wiederum   den  Teil   sechs   der  Finanzwissen- 
schaft bilden,  die  zum  dritten  Teil  der  politischen  Oekonomie 
gehört,  die  dann  endlich  den  dritten  Teil  der  ersten  zehn 
grössten  Hauptabteilungen  der  Sociologie  bildet.  Natürlich 
ist  die  letzte  Unterabteilung,  hier  sieben,  wieder  teilbar,  sodass 
336,271,1  Branntweinsteur,  336,271,2  Biersteuer  u.  s.  w.  bedeu- 
tet.   Das  ist  sehr  übersichtlich,  und  Bücher,  die  nach  diesem 
System  signirt  sind,  können  sicher  sehr  leicht  in  der  nach  ihm 
aufgestellten  Bibliothek  aufgefunden  werden.    Die  Bedeutung 
der  Zahlen  wird  sich  auch  mit  der  Zeit  sehr  leicht  dem  Ge- 
dächtnis einprägen  und  wenn  das  System  allgemeui  Annahme 
findet,  wird  sich  jedermann  in  allen  nach  ihm  aufgestellten  Bü- 
chersammlungen der  Erde  sofort  zurecht  finden  können.  In 
Amerika  sollen  daher  nach  ihr  schon  zahlreiche  Bibliothe- 
ken, man  spricht  mit  echt  nordamerikanischer  Uebertreibung 
schon  von  Tausenden,  nach  ihm  aufgestellt  sein.    Aber  was 
bedeuten   diese   neu    gegründeten   tausend  amerikanischen 
Volksbibliotheken  gegen  eine  einzige  grosse  Bibliothek  der 
alten  Welt,  mit  ihren  kolossalen  Bücherbeständen  an  Theo- 
logie, Jurisprudenz  und  Medizin,  die  in  dem  Decimalsystem 
als  Hauptabteilungen  ganz  verschwunden  sind  ?    Aber  selbst 
wenn  man  einen  grossen  Teil  der  älteren  bestehenden  Biblio- 
theken in  die  zehn  grossen  Hauptabteilungen  unterbringen 
könnte,  ohne  dass  von  der  alten  Bezeichnung  Theologie  u.  s.  w. 
mehr  die  Rede  wäre,  wie  steht  es  mit  der  Aufnahme  der 
Bücher,  die  ganz  neuen  Wissenszweigen  angehören,  welche 
sich  fortwährend  bilden  und  bilden  werden  ?    Ein  Beispiel 
mag  diese  unlösbare  Schwierigkeit  illustriren.    In  dem  Deci- 


ZUR  INTERNATIONALEN  BIBLIOGRAPHIE.  563 

malsystem,  wie  es  Melvil  Dewey  1885  in  seiner  Decimalklassi- 
Hkation  veröffentlicht  hatte,  war  von  Bakteriologie  nicht  die 
Rede.  Da  sich  aber  diese  Wissenschaft  bei  den  amerikanischen 
Bibliothekaren  keinen  Existenzberechtigungsnachweis  einholen 
zu  müssen  glaubte,  so  musste  man  ihr  entgegenkommen  und 
sie  unterbringen.  In  der  fünften  Abteilung  (Naturwissen- 
schaften) nimmt  Botanik  die  achte  Stelle  ein.  Hier  gab  es  eine 
Unter-Unter-Abteilung,  ich  weiss  nicht  die  wievielte,  und  da 
steckte  man  nun  glücklich  alle  Bücher  zur  Bakteriologie  unter 
die  Werke  über  Thallophytie.  Man  sieht  deutlich,  bis  zu 
welchen  Absurditäten  der  Versuch,  die  Entwicklung  der 
Wissenschaften  im  Voraus,  ich  will  nicht  sagen  meistern, 
aber  doch  in  em  bestimmtes  System  festlegen  zu  wollen' 
führen  muss.  Kem  Wunder  daher,  dass  sich  die  kompeten- 
testen Fachbibliothekare  in  Frankreich,  Italien  und  Deutsch- 
land wiederholt  gegen  die  Annahme  dieses  Systems  erklärt 
haben.  Hätte  sich  nicht  der  sog.  Brüsseler  internationale  Kon- 
gress  im  Herbste  1895  für  dasselbe  ausgesprochen,  so  würde 
kaum  soviel  Redens  von  ihm  in  Europa  gemacht  worden  sein, 
und  man  würde  es  den  modernen  amerikanischen  Volksbiblio- 
thekaren  überlassen  haben,  ihre  Bücherschätze  nicht  nach  ihm 
innerlich  zu  ordnen,  sondern  in  Reih  und  Glied  zu  stellen. 

Aber  fast  noch  chimärischer  als  dieser  Plan,  die  gesamte 
Litteratur  der  Welt  nach  dem  Decimalsystem  zu  klassiHciren, 
ist  der  andere,  der  die  eigentliche  Veranlassung  zu  seiner 
Aufstellung  in  Europa  geworden  ist  :  der  Plan,  ein  Verzeichnis 
aller  gedruckten  und  jährlich  erscheinenden  Bücher  und 
Zeitschriften  der  Welt  erscheinen  zu  lassen. 

Die  Herrn,  welche  sich  vorigen  Herbst  zum  Schutz  des  lit- 
terarischen Eigentums  in  Dresden  versammelt  hatten,  haben 
ihren  hierauf  bezüglichen  Beschluss  sehr  leicht  genommen. 
Dass  es  sich  hierbei  um  ein  Unternehmen  von  ganz  ausseror- 
dentlichen Dimensionen  handle,  dass  Millionen  wol  zwar 
ebenso  leicht  auszusprechen  sind  als  Zehner  oder  Hunderte, 
Millionen  aber  doch  ganz  andere  Schwierigkeiten  bei  ihrer 
Behandlung  bereiten  als  diese,  das  haben  sich  die  Herren 
wol  nicht  ganz  klar  gemacht.  Sie  haben  ja  auch  die 
Ausführung  ihres  frommen  Wunsches  auf  die  Schultern 
anderer  abgewälzt.    Um  gerecht  zu  sein,  muss  man  übrigens 
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anerkennen,  dass  die  Dresdener  Herrn  nur  einer  Versuchung 
erlegen  sind,  die  von  Aussen  an  sie  herantrat.  Hätte  der 
Brüsseler  sog.  internationale  Kongress  nicht  ein  ähnliches 
Votum  abgegeben,  so  würde  man  sich  nicht  eingestandener 
Maassen  zu  der  Höhe  dieser  bibliographischen  Begeisterung 
aufgeschwungen  haben.  Das  bleibt  aber  wunderbar,  dass 
dieser  sog.  internationale  Kongress  in  Brüssel  sich  für  diesen 
Gesamtkatalog  der  Weltlitteratur  ausgesprochen  hat  und  dass 
die  belgische  Regirung  das  zur  Ausführung  desselben  gegrün- 
dete Institut  unterstüzte. 

Im  Königreich  Belgien  ist  das  Interesse  für  bibliographische 
und  bibliothekarische  Dinge  verbreiteter  als  kaum  sonst  wo. 
Es  gibt  dort  viele  gut  verwahete  Bibliotheken  und  treffliche 
Bibliothekare.  Eine  bibliographische  Musterleistung,  wie  sie 
das  Land  in  der  Bibliotheca  Belgica  des  Genter  BibUothekars 
F.  von  der  Haeghen  besitzt,  hat  kein  anderes  aufzuweisen.  Es 
gibt  hier  auch  bibliographische  Gesellschaften,  an  denen  sich 
Nichtfachmänner  beteiligen,  und  wie  eine  Stadtverwaltung  das 
Andenken  an  ihre  früheren  grossen  Drucker  und  Verleger  ehrt, 
beweist  der  Ankauf  des  Musée  Plantin  Moretus  in  Antw^erpen, 
das  1,200,000  Francs  gekostet  hat. 

Nur  in  einem  solchen,  für  bibliographische  Arbeiten  leichtei 
zu  gewinnenden  Lande,  war  die  Aufstellung  eines  solchen 
Projektes,  einen  Katalog  aller  gedruckten  und  zu  druckenden 
Bücher  und  Zeitschriften  der  Welt  herzustellen,  möglich. 
Bezeichnend  ist  es  auch,  dass  zw^ei  Rechtsanwälte  die  eifrigsten 
Befürworter  und  Förderer  des  Planes  waren  und  sind.  Haben 
sie  doch  ihre  eigenen  Sammlungen  von  Titelcopien,  400,000 
an  Zahl,  dem  Institut  zur  Verfügung  gestellt.   Aber  was  wollen 
400,000  Titel  einem  solchen  Unternehmen  gegenüber  bedeu- 
ten ?    Ein  französischer  Bibliothekar  hat  berechnet,  dass  wenn 
das  Unternehmen  in  der  geplanten  Weise  zur  Ausführung 
gebracht  werden  sollte,  jährhch  600,000  Titel  zu  copiren  und 
zu  drucken  sein  würden.    Denkt  man  sich  auf  einer  Octav- 
seite  25  Titel  gedruckt,  was  sehr  hoch  gegriffen  sein  dürfte,  so 
hätte   man   jährlich  24  Bände  Katalog  zu  1000  Seiten  zu 
drucken,  wenn  die  Bücherproduktion  sich  nicht  noch  steigert. 
Und  nun  die  schon  erschienenen  Bücher  !    Eine  englische 
Fachzeitschrift  hat  1890  behauptet— denn  wie  sie  die  Zahl 
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berechnet  hat,  weiss  ich  nicht — ,  es  seien  bis  zum  Jahre  1822  im 
ganzen  3,681,000  Werke  gedruckt  worden.  Wie  soll  man  die 
Titel  dieser  Millionen  zusammenbringen  ?  Wenn  einmal  die 
alphabetischen  Kataloge  von  einigen  der  Riesenbibliotheken 
der  Welt,  wie  die  der  Bibliothèque  Nationale  und  des  British 
Museum,  an  denen  gedruckt  wird  oder  deren  Druck  bevor- 
steht, vollendet  sein  werden,  wird  es  allerdings  leichter  sein, 
einen  Universalkatalog  herzustellen.  Aber  auch  nur  annähernd 
vollständig  und  fehlerfrei  wird  er  doch  nicht  werden.  Und 
wem  soll  ein  solches  Katalogmonster,  zu  dem  wieder  ein 
Katalog  gemacht  werden  muss,  nützen  ?  Die  heutige  Verwal- 
tung des  British  Museum  lässt  ihren  Katalog  gegen  den 
Rat  des  Begründers  dieser  Muster-  und  Monsterbibliothek, 
A.  Panizzis,  drucken,  angeblich  weil  ihr  der  Raum  für  die 
Aufstellung  eines  geschriebenen  Katalogs  fehlt.  Sie  bietet 
Exemplare  dieses  Katalogs  zum  Kauf  für  einen  nicht  allzu- 
hohen Preis  (^3  ICS.  jährlich)  an.  Es  sollen  sich  aber  nur  30 
zahlende  Abonnenten  bisher  für  ihn  gefunden  haben.*  Ein 
wirkliches,  allgemein  verbreitetes  Bedürfnis  nach  der  Herstel- 
lung solcher  Monsterkataloge  liegt  also  nicht  vor.  Und  nun 
gar  wenn  ein  solcher  Universalkatalog  nach  dem  Melvil- 
Deweyschen  System,  und  sei  dasselbe  noch  soviele  Male 
durchcorrigirt  worden,  angelegt  wäre,  so  würde  mit  dem 
Fortschreiten  dei*  Wissenschaft  fortwährend  innerhalb  dessel- 
ben umgebaut  werden  müssen  und  des  Aenderns  kein  Ende 
sein.  Unter  allen  Umständen  erscheint  die  Abfassung  eines 
Universalkataloges,  ehe  die  einzelnen  grossen  Kulturstaaten 
Bibliographien  der  nationalen  Litteraturen  hergestellt  haben,! 
als  ein  frommer  Wunsch,  dessen  Erfüllung  wir  unseren 
Nachkommen  überlassen  dürfen,  ohne  uns  vor  diesen  schä- 
men zu  müssen. 

Wie  schwierig  solche  internationalen  bibliographischen 
Arbeiten  in  praxi  sind,  erweist  schon  ein  Vorgang,  bei  dem 
es  sich  nur  um  die  Verwirklichung  eines  viel  enger  gezogenen 
Projektes  handelt,  das  sich  auch  nur  auf  die  Litteratur  der 
Gegenwart  erstreckt. 

*  40  Exemplare  verschenkt  die  Verwaltung. 

t  Die  Belgier  arbeiten  an  einem  solchen.  Die  Engländer  werden  eine  bis 
zum  Jahre  1642  zurückgehende  Bibliographie  aller  in  England  gedruckten 
Schriften  wol  auch  in  einiger  Zeit  erhalten. 
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Es  ist  begreiflich,  class  sich  das  Verlangen  nach  biblio- 
graphischen Hilfsmitteln  vorzugsweise  auf  den  Gebieten  der 
Naturwissenschaften  geltend  macht.  Die  Forscher  haben  hier 
in  erster  Linie  Naturprodukte,  keine  litterarischen  Arbeiten 
als  ihre  Objekte  vor  sich.  Das  Bedürfnis,  sich  über  das  auf 
ihren  Untersuchungsgebieten  schon  Geleistete  genauer  zu 
unterrichten,  tritt  erst  sekundär  hervor,  während  für  manche 
Geisteswissenschaften  ihre  Geschichte  einen  Hauptteil  dieser 
Wissenschaften  selbst  bildet.  Kein  Wunder  daher,  dass 
Naturwissenschaftler,  Mediziner  u.  s.  w.,  um  sich  rascher 
über  den  litterarischen  Bestand  ihres  Forschungsgebietes  zu 
Orientiren,  gern  nach  Bibliographien,  Jahresberichten  und 
ähnlichen  litterarischen  Hilfsmitteln  greifen.  Die  Litteratur 
auf  diesem  Gebiet  ist  ja  auch  eine  so  grosse  und  in  unzähligen 
Fachschriften  zerstreute,  dass  sich  das  schon  aus  diesem 
Umstände  begreift.  Es  sind  daher  für  die  Gebiete  der 
Naturwissenschaften,  z.  B.  für  Zoologie  und  Botanik  treffliche 
Bibliographien  entstanden.  Die  umfassende  Bibliographie 
über  Medizin,  die  der  Generalarzt  der  nordamerikanischen 
Armee  (Surgeon  General)  in  Washington  herausgegeben  hat, 
ist  eine  ausgezeichnete  Leistung.  Neben  diesem  Werke  ersten 
Ranges  erschien  seit  1867  ein  anderes  grosses  bibliographisches 
Werk,  der  "  Catalogue  of  Scientific  Papers,"  den  die  Londoner 
Royal  Society  in  11  grossen  Quartbänden,  nach  Autoren 
geordnet,  über  die  seit  1800  erschienenen  unselbständigen 
Arbeiten  auf  den  Gebieten  der  exacten  Wissenschaften 
herausgeben  Hess,  Andere  bibliographische  Unternehmungen 
schlössen  sich  diesei-  an,  konnten  jedoch  den  Ansprüchen  der 
Akademiker  nicht  genügen.  Sie  verlangten  vor  allem  nach 
einem  nach  Materien  geordneten  systematischen  Katalog 
über  alle  Arbeiten  auf  den  Gebieten  der  exacten  Wissen- 
schaften. Man  überzeugte  sich  jedoch,  dass  die  materiellen 
und  geistigen  Hilfskräfte,  selbst  einer  so  hervorragenden 
gelehrten  Körperschaft  wie  die  Royal  Society  eine  ist, 
allein  nicht  genügten,  um  ein  solches  Werk  zu  Stande 
zu  bringen.  Die  Societät  setzte  daher  ein  Comité  ein, 
um  die  Frage  zu  studiren.  Als  das  Resultat  der  hierauf 
bezüglichen  Beratungen  ist  das  Circular  anzusehen,  welches 
sie  1894  an  mehr  als  200  gelehrte  Gesellschaften  versendete, 


ZUR  INTERNATIONALEiM  BIBLIOGRAPHIE. 


und  in  dem  sie  diese  um  ihre  Ansicht  in  Betreff  der  Herstel- 
lung einer  vollständigen,  fortlaufend  zu  '  ergänzenden, 
systematisch  und  alphabetisch  geordneten  Bibliographie  der 
exacten  Wissenschaften  anging.  Die  Antworten,  welche 
hierauf  einliefen,  legten  nahe,  die  Details  und  Modalitäten 
einer  solchen  Arbeit  auf  einer  einzuberufenden  internationalen 
Konferenz  zu  beraten.  Eine  solche  zu  beschicken,  lud  dann 
das  englische  Auswärtige  Amt  23  verschiedene  grössere  und 
kleinere  Staaten  der  Erde  ein.  Am  14.  Juli  d.  J,  traten  nun 
die  von  15  Regirungen  entsendeten  36  Vertreter  in  Burlington 
House,  dem  Sitze  der  Royal  Society,  in  London  zusammen, 
um  in  vier  Sitzungen  auf  Grund  eines  sorgfältig  ausgearbeiteten 
Programms  zu  debattiren  und  Beschlüsse  zu  fassen.  Zu  diesen 
wurde  einem  jeden  Mitglied  der  41  Anwesenden  eine  Stimme 
gegeben.  Ueber  manche  der  von  der  Royal  Society  vorge_ 
schlagenen  Sätze  wurde  leicht  eine  Einhelligkeit  erzielt.  So 
verständigte  man  sich  rasch  darüber,  dass  für  die  Leitung  der 
ganzen  Unternehmung  ein  International  Council,  dessen  Sitz 
London  sein  soll,  eingesetzt  werde  und  die  Arbeiten  mit  der 
Litteratur  von  dem  Jahre  1900  an  beginnen  sollen.  Doch 
über  manche  sehr  wichtige  Dinge  gingen  die  Ansichten 
sehr  auseinander  und  es  wurde  lebhaft  debattirt.  Da  man  sich 
über  sie  nicht  einigen  konnte,  wurde  der  Beschluss  gefasst,  die 
Royal  Society  aufzufordern,  ein  Comité  zu  bilden,  das  die 
unerledigt  gebliebenen  Fragen  bearbeiten  und  über  sie  an  die 
beteiligten  Regirungen  berichten  solle.  Zu  diesen  Streit- 
punkten gehört  vor  allem  die  Frage  der  Abgrenzung  der 
Wissenschaften,  auf  die  sich  der  Katalog  erstrecken  soll.  Denn 
man  will  denselben  nur  auf  die  reinen  {pure),  nicht  auf  die 
angewandten  Wissenschaften,  zu  denen  z.  B.  die  praktische 
Medizin  gehören  würde,  ausdehnen.  Als  ein  nicht  glückliches 
Prognostikon  für  die  ganze  Unternehmung  war  es  auch 
anzusehen,  dass  sich  sonderbarer  Weise  das  ursprüngliche 
Comité  für  das  Melvil-Deweysche  Decimalsystem  hatte  einfan- 
gen lassen.  Aber  gegen  dieses  Experiment  erhob  sich  doch  ein 
solcher  Widerspruch,  obgleich  unter  den  41  Beratern  nur  6 
Bibliothekare  und  Bibliographen  im  engeren  Sinne  waren,  dass 
es  fallen  gelassen  werden  musste.  Man  beschloss  :  die  Kon- 
ferenz kann  keines  der  verschiede;ien  in  der  letzten  Zeit 
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vorgeschlagenen  Klassifikations-Systeme  annehmen  und  über- 
trägt deshalb  die  Ausarbeitung  der  Klassifikation  dem 
Organisationscomité.  Zur  Erreichung  dieses  das  Decimal- 
system  ablehnenden  Beschlusses  soll  namentlich  eine  Erklärung 
mitgewirkt  haben,  welche  die  französischen  Deputirten 
abgegeben  hätten,  in  der  sie  die  fernere  Mitwirkung  Frank- 
reichs an  der  Weiterarbeit  von  dem  Absehen  von  diesem 
System  abhängig  gemacht  hätten.  Doch  auch  die  deutschen 
Vertreter  sprachen  sich  gegen  dieses  System  aus.  Bis  zum  i. 
januar  1898  wird  die  Einsendung  der  Antworten  der  verschie- 
denen Regirungen  erwartet. 

Mit  dieser  Konferenz  ist  eine  neue  Aera  für  die  internatio- 
nalen bibliographischen  Bestrebungen  eröffnet  worden.  War 
sie  auch  nur  für  ein  bestimmtes,  umgrenztes  Arbeitsfeld 
einberufen  worden,  so  war  sie  doch  in  Eolge  ihrer  Zusammen- 
setzung eine  wirklich  internationale  und  die  erste  offiziell  von 
den  Regirungen  beschickte.  Denn  die  Versammlungen,  die 
sich  bisher  als  internationale  bibliographische  Konferenzen 
ausgegeben  hatten,  waren  in  Wirklichkeit  nur  mehr  oder 
weniger  national  beschränkte  Zusammenkünfte  von  Bibliothe- 
karen und  Bücherfreunden  gewesen.  Hat  man  sich  in 
London  auch  nicht  über  alle  Punkte  sofort  verständigen 
können,  die  zur  Verhandlung  gestellt  werden  mussten,  um  ein 
so  complicirtes  Unternehmen,  wie  das  die  Schaft\mg  eines 
Universalkataloges  selbst  über  nur  einzelne  moderne  Wissen- 
schaften ist,  ins  Leben  zu  rufen,  so  sind  doch  die  Anfänge 
derselben  hoffnungsvoll  zu  begrüssen.  Die  Herstellung  eines 
Ccniral  International  Bureau  in  London  wird  voraussichtlich 
seine  Brauchbarkeit  und  Ausdehnungsfähigkeit  auch  für 
andere  bibliographische  Unternehmungen  erweisen  und  am 
Ende  auch  für  die  Erweiterung  des  internationalen  Verkehrs 
der  Bibliotheken  untereinander  und  der  Versendung  ihrer 
Schätze  fruchtbringend  werden.* 

O.  Hartwig. 


*  Eine  im  September  i8q6  in  Florenz  tagende  Conferenza  bibliogralica 
Italiana,  hat  sich  auch  mit  dem  Institut  International  und  dem  Decimalsystem 
beschäftigt.  Die  Mehrzahl  der  Bibliothekare  sprach  sich  dagegen  aus  und 
man  setzte,  um  zum  Schlnsse  zu  kommen,  eine  Kommission  ein, 
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Die  h(3he  geistige  Blüte  des  neuern  Frankreich  spricht  sich  in 
der  Tatsache  aus,  dass  dieses  Land  unter  allen  anderen  die 
grösste  Zahl  litterarischer  Staatsmänner  gezeitigt  hat,  solcher 
Staatsmänner,  die  nicht  nur  bei  Gelegenheit  einmal  schriftstel- 
lerisch auftraten,  sondern  das  litterarische  Schaffen  in  gleichem 
Maasse  wie  das  politische  zu  ihrer  Lebensaufgabe  machten. 
Eine  Reihe  hervorragender,  ausnehmend  begabter  Männer  hat 
diesen  Doppelberuf  mit  Glanz  ausgefüllt  :  aber  selbst  neben 
einem  Lamartine  und  Guizot  glänzt  an  erster  Stelle  Adolph 
Thiers.    Bei  der  hundertsten  Wiederkehr  seines  Geburtstages 

 am  15.  April  1897 — mussten  wir  uns  erinnern,  dass  Thiers  als 

Staatsmann  und  Historiker  volle  sechs  Dezennien  hindurch  der 
bedeutendste  und  allgemein  anerkannteste  Repräsentant  des 
französischen  Bürgertums  gewesen  ist. 

Monsieur  Thiers  nennen  ihn  auch  nach  seinem  Tode  seine 
Biographen  :  nicht,  wie  andere  Grössen,  kurzweg  Thiers, 
sondern  Monsieur  Thiers.  Fast  nie  wird  sein  Name  anders 
erwähnt  als  mit  jenem  banalen  Titel,  der  ihn  als  Angehörigen 
und  Vertreter  des  grossen  französischen  Mittelstandes  charak- 
terisirt.  Aber  heute  wollen  wir  ihn  nicht  in  seiner  welthistori- 
schen Tätigkeit  als  Politiker  betrachten,  denn  dazu  würde  der 
uns  gewährte  Raum  in  dieser  Zeitschrift  nicht  ausreichen, 
sondern  in  seiner  Wirksamkeit  als  Geschichtsforscher,  die 
freilich  mit  jener  aufs  engste  zusammenhängt.  Seine 
politischen  Bestrebungen  waren  es,  die  ihn  auf  das  Gebiet  der 
Historik  führten,  und  gerade  seine  politischen  Anschauungen 
und  Empfindungen  haben  ihn  in  der  Wahl  seines  Stoffes  und 
in  der  Art  von  dessen  Bearbeitung  durchaus  bestimmt.  Zwei 
grossen  Zielen  hat  er  sein  gesamtes  Streben  gewidmet  :  der 
Freiheit  und  dem  Ruhme  Frankreichs.  Freiheit  im  Sinne  der 
Herrschaft  des  auf  dem  Vorwiegen  des  gebildeten  Bürgertums 
beruhenden    Parlamentarismus;    Ruhm   in  der  glänzenden 
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Form  militärischer  Grosstaten  und  des  politischen  Ueberge- 
vvichtes  Frankreichs  in  Europa.     In  dieser  ganzen  Auffassung 
entsprach   er   nur   den  Ideen,  die  das  ihm  zeitgenössische 
Bürgertum  seines  Landes  erfüllten.     Er  vermochte  nicht  sich 
wesentlich  über  dessen  Ansichten  zu  erheben,  indess  er  stellte 
in  ihren  Dienst  die  Festigkeit  und  zugleich  Biegsamkeit  seines 
Charakters,  seinen  hervorragend  klaren  und  durchdringenden 
Verstand,  seine  schnelle  und  glückliche  Auffassungsgabe,  seine 
behende  und  treffende  Art  des  mündlichen  und  schriftlichen 
Ausdruckes.    So  ist  er  als  Journalist  und  Kammerredner,  so  als 
Geschichtschreiber.      Ausgezeichnet  in  der   Erkenntnis  der 
unmittelbar  vorliegenden  Umstände,  vortrefflich  geeignet  zur 
Durchführung  praktischer  Zwecke  und  der  zu  ihnen  leitenden 
Unterhandlungen,    ist    er    zu    der    Höhe  weitumfassender 
politischer  und  welthistorischer  Gesichtspunkte  nicht  empor- 
gestiegen.    Sein  aggressiver  Chauvinismus,   seine  Geltend- 
machung  einseitigsten   französischen   Nationalgefühls,  seine 
Ueberschätzung  alles  heimischen  Wesens  haben  Frankreich 
mehr  als  einmal  an  den  Rand  des  Verderbens  gebracht  und 
mächtig  dazu  beigetragen,  ihm  1870  tatsächlich  Niederlagen 
zuzufügen.    Selbst  während  des  zweiten  Kaiserreiches  hat  er 
zwar    im  Einzelnen    dessen   kriegerische  Unternehmungen 
bekämpft,   aber   dabei    immer   getadelt,   dass    nicht  genug 
geschehe,  um  Frankreich  seine  altüberlieferte  Vorherrschaft 
innerhalb  der  Kulturwelt  zu  erhalten.    Deshalb  kamen  auch 
im  Sommer  1870  seine  Warnungen  zu  spät  :  er  selber  hatte  sie 
durch  sein  früheres  staatsmännisches  und  litterarisches  Wirken 
widerlegt.     Wie  wenig   hat   sich   seine  ganze  Propaganda 
bewährt  ;  dem  zweiten  Kaiserreiche,  das  ihn  dann  zu  einem 
der  ersten  Opfer  des  siegreichen  Bonapartismus  machte,  hat  er 
gerade  so  vorgearbeitet  wie  dem  Kriege  von  1870.  Doch  es  soll 
ihm  unvergessen  bleiben,  dass  er  diese   Verschuldung  an 
seinem  Volke  durch  die  glänzend  durchgeführte  Reorganisation 
des  besiegten  und  zerrütteten  Landes  und  durch  die  ruhmvolle 
Befreiung  seines  Gebietes   von  der  fremden  Besatzung  in 
schönster  Weise  gesühnt  hat. 

Die  Advokatenlaufbahn,  die  er  zuerst  eingeschlagen,  hat  er, 
wie  sein  fast  gleichaltriger  Freund  Mignet,  bald  aufgegeben, 
um  sich  dem  streitbaren  Journalismus  zu  widmen,  in  dem  er 
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sogleich  einen  Platz  in  den  ersten  Reihen  erfocht  und  sich 
sowol  im  ernsten  wie  im  leichten  Genre  auszeichnete.  Sein 
ganzes  schriftstellerisches  Wesen  tritt  hier  bereits  in  die 
Erscheinung  :  keine  Sentimentalität,  keine  poetische  Stim- 
mung beherrscht  den  jungen  Schriftsteller,  sondern  klarer  und 
kühler  Verstand.  Nicht  von  Rousseau  stammt  er  ab,  sondern 
von  Voltaire.  Voll  lebhaften,  wenn  auch  nicht  sprühenden 
Geistes,  weiss  er  die  Waffe  scharfen,  aber  nicht  bittern  Spottes 
trefflich  zu  handhaben,  der  gut  trifft,  ohne  schwer  zu  ver- 
wunden. Die  journalistische  Tätigkeit  der  jungen  liberalen 
Opposition  während  der  Restaurationszeit  wurde  für  ihn  und 
viele  seiner  Genossen  eine  vortreffliche  Schule  der  Staatskunst. 
Hier  hatte  er  die  Ideen  und  Errungenschaften  der  Revolution 
gegen  die  Angriffe  aristokratisch-kirchlicher  Reaktion  zu  ver- 
teidigen ;  und  um  solches  desto  wirksamer  tun  zu  können, 
wurde  er,  wieder  wie  Mignet,  zur  Abfassung  einer  Geschichte 
der  Revolution  veranlasst. 

Seine  Beurteilung  der  Politik  stützte  sich  überhaupt  auf 
geschichtliche  Grundlage.  Das  ganze  Leben  hindurch  sollten 
ihn  Geschichte  und  Geschichtschreibung  beschäftigen.  Seine 
ersten  Zeitungsartikel  betrafen  De  Montlosiers  Buch  "  De  la 
monarchie  française."  Wenige  Jahre  später  veröffentlichte  er, 
zuerst  in  einer  Zeitschrift,  dann  in  Buchform,  eine  lichtvolle 
und  noch  heute  brauchbare  Darstellung  der  bekannten 
lyawschen  Finanzkatastrophe  unter  der  Regentschaft  Philipps 
von  Orléans.  Als  er  sich  während  der  letzten  Jahre  der 
Restauration  entmutigt  von  der  Politik  abwandte,  plante  er  eine 
Allgemeine  Geschichte,  zu  deren  Vorbereitung  er  eine  Reise 
um  die  Erde  anzutreten  im  Begriffe  stand,  als  ihn  die  Ernen- 
nung des  ultrareaktionären  Ministeriums  Polignac  wieder  auf 
den  politischen  Kampfplatz  rief.  Ganz  eng  mit  den  Tages- 
ereignissen hing  sein  1831  erschienenes  Werkchen  über  die 
Julimonarchie  zusammen,  das  diese  neue  Schöpfung,  an  der  er 
einen  so  grossen  Anteil  genommen  hatte,  gegen  die  Angriffe 
sowol  der  Republikaner  wie  der  Legitimisten  verteidigen 
sollte.  Gegen  Ende  des  zweiten  Kaiserreiches  gedachte  er  die 
Geschichte  von  Florenz  zu  schreiben — ein  Plan,  der  ihn  zehn 
Jahre  hindurch  beschäftigt  hatte,  dessen  Verwirklichung  aber 
der  Ausbruch  des  grossen  Krieges  von  1870  vereitelte. 
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So  hatte  sich  auch  seine  poHtische  Verteidigung  der 
Grundsätze  der  Revolution  bald  in  eine  Geschichte  derselben 
umgesetzt,  deren  erste  beide  Bande  1823,  deren  letzte,  der  9. 
und  10.,  im  Jahre  1827  erschienen.  Es  war  ein  kühnes  Unter- 
fangen :  der  erste  Versuch  zur  Erzählung  einer  gewaltigen, 
alles  umgestaltenden  Bewegung,  von  der  noch  zahlreiche 
Augenzeugen  und  Mitbeteiligte,  Freunde  und  Gegner  lebten. 
Bis  dahin  gab  es  über  die  Revolution  nur  philosophisch  gefärbte 
Betrachtungen,  einige  unvollständige  und  trockene  Darstel- 
lungen, Denkwürdigkeiten,  Parteischriften,  Zeitungen.  Das 
mächtigste  Ereignis  der  neueren  Zeiten  hatte  noch  keinen 
Historiker  gefunden,  der  es  in  vollständigem  Umfange  wür- 
digte und  schilderte.  Der  sechsundzwanzigjährige  Journalist 
wagte  es,  diese  schwierige  und  gefährliche  Aufgabe  zu  lösen. 

Allerdings  ist  Thiers'  Geschichte  der  Revolution  eine  Ten- 
denzschrift, dazu  bestimmt,  die  Revolution  durchaus  als  not- 
wendig und  nützlich  zu  erweisen.  Sie  lobt  unterschiedlos  alle 
revolutionären  Parteien,  die  sie  nur  verwirft,  sobald  ihre  Fehler 
ihren  Sturz  herbeiführen.  Jede  der  Parteien  hat  so  lange  Recht, 
wie  sie  die  Herrschaft  führt,  auch  der  Terrorismus.  Schuld 
an  den  Ungeheuerlichkeiten,  die  ja  nicht  zu  leugnen  sind, 
tragen  nur  die  Umstände,  das  Schicksal,  die  Notwendigkeit. 
Selbst  Robespierre  und  Marat  konnten  nicht  anders  handeln, 
als  sie  es  taten  ;  von  seinem  Standpunkte  aus  bewirkte  ein 
jeder  nur  das  Gute.  Ein  fatalistischer  Zug  beherrscht  das 
Ganze.  "  Thiers,"  sagte  Lamartine,  "  ist  der  Anbeter  des 
Glücks  ;  er  erkennt  das  Unrecht  nur  an,  wenn  es  durch  Unter- 
liegen bestraft  wird."  Thiers'  Darstellung  erschöpft  nicht 
eine  einzige  Frage,  fällt  ein  maassgebendes  Urteil  weder  über 
Menschen  noch  Dinge,  schildert  nur  die  dramatischen  Vor- 
gänge und  ergreifenden  Tragödien,  die  sich  in  Paris  vollzogen 
hatten,  vernachlässigt  das  übrige  Frankreich,  die  innere  Ent- 
wicklung in  ökonomischer  und  intellektueller  Beziehung  und 
noch  mehr  das  gesamte  nichtfranzösische  Europa.  Die  vorge- 
fassten  Meinungen  des  Verfassers,  sein  Bestreben,  die  Aännev, 
die  Ziele  und  Maassregeln  der  Revolution  zu  rechtfertigen, 
überschreiten  bisweilen  die  Grenze  des  unfreiwilli:^en  Irrtums 
und  arten  in  absichtliche  Schönfärberei  aus.  Er  will  den 
Eindruck  erwecken,  dass  die  Revolution  und  deren  Führer  in 
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jeder  ihrer  Phasen  im  Rechte  waren.  Denn  das  Buch  soll 
die  historische  Verteidigung  der  Revolution  gegen  die  reaktio- 
nären Parteien  der  Restaurationszeit  abgeben. 

Die  ersten  beiden  Bände  sind  übrigens  vom  technischen 
Standpunkte  aus  die  schwächsten,  am  flüchtigsten  gearbeiteten  ; 
für  die  späteren  Teile  hat  der  Verfasser  gründlichere  Studien 
gemacht  und  vorzüglich  die  noch  lebenden  Teilnehmer  jener 
Ereignisse  zu  ausgiebigen  Mitteilungen  herangezogen. 

Allein  die  Vorzüge  des  Buches  sind  doch  so  grosse,  dass  sie 
ihm  von  vorn  herein  gewaltigen  und  dauernden  Erfolg  sicher- 
ten. Es  ist  mit  einer  wunderbaren  Klarheit  und  Durchsichtig- 
keit des  Stils  geschrieben  und  um  so  fesselnder,  je  ausschliess- 
licher es  sich  auf  das  furchtbare  vielaktige  und  immer 
spannende  Drama  beschränkt,  das  sich  von  1789  bis  1795  in 
Paris  abspielte.  Dabei  weiss  Thiers  mit  grosser  Kunst  die 
ergreifenden  Momente  und  die  packenden  Worte  herauszu- 
finden und  zur  Geltung  zu  bringen.  Nirgends  verliert  er  sich 
in  nutzlose  Einzelheiten,  niemals  in  Spekulationen.  Alles  ist 
flüssig,  leicht  verständlich,  auf  die  Fassungskraft  und  das 
Interesse  der  grossen  Menge  zugeschnitten.  Dazu  kommt  der 
besondere  Umstand,  dass  das  Werk  in  einem  Zeitpunkt 
erschien,  wo  die  thörichte  bourbonische  Reaktion  die  Gunst 
des  Publikums  wieder  der  Revolution  zuwandte.  In  der 
allgemeinen  Aufregung  und  Furcht  vor  Rückkehr  des  ancien 
régime  machte  das  Buch,  nach  dem  Ausspruche  Sainte-Beuves, 
"den  Eindruck  einer  Marseillaise." 

Ein  Jahr  nach  den  beiden  ersten  Bänden  dieser  Geschichte 
erschien  die  gleichnamige  Arbeit  Mignets.  Wuchtiger, 
gedrängter,  malerischer  als  sein  Freund  Thiers,  strebte  Mignet 
noch  weit  nachdrücklicher  auf  dasselbe  Ziel  hin  als  dieser. 
Die  beiden  Werke,  die,  über  Frankreichs  Grenzen  hinaus,  in 
dem  ganzen  freiheitsdurstigen  Europa  mit  Begierde  und 
Entzücken  gelesen  wurden,  überall  Einbildungskraft  und 
Empfinden  für  die  Sache,  die  Sprache  und  die  Männer  der 
Revolution  entzündeten,  haben  im  grossen  und  ganzen  die 
revolutionäre  Legende  begründet,  wie  sie  drei  bis  vier 
Dezennien  lang  geherrscht  hat,  bis  die  Arbeiten  Sybels, 
Mortimer-Ternaux',  Taines  und  Sorels  sie  zerstörten.  Jene 
Bücher  waren  mehr  als  litterarische  Ereignisse,  sie  bedeuteten 
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Taten,  die  ungeheuer  viel  zur  Herbeiführung  der  Umwäl- 
zungen von  1830  und  1848  beigetragen  haben. 

Nach  der  Begründung  der  Julimonarchie  spielte  Thiers  ein 
Jahrzehnt  hindurch  eine  äusserst  bewegte  und  leitende  Rolle 
im  politischen  Leben  seines  Vaterlandes.  Der  Sturz  seines 
Ministeriums,  am  29.  Oktober  1840,  veranlasste  ihn  aber  zur 
Einschränkung  seiner  staatsmännischen  Tätigkeit,  der  er 
freilich  nicht  ganz  entsagte.  Die  ihm  so  erwachsende  Musse 
benutzte  er  zur  Schaffung  seines  zweiten  litterarischen  Haupt- 
werkes :  der  Geschichte  des  Konsulats  und  Kaiserreiches. 

Schon  nach  dem  Erscheinen  der  Revolution  hatte  Tallev- 
rand,  dem  das  Alter  nichts  von   der  Feinheit  des  Geistes 
genommen  hatte,  geurteilt  :  "  Ich  meine,  dass  Herr  Thiers,  der 
im  Grunde  von  sehr  monarchischer  Gesinnung  ist,  noch  besser 
die  Geschichte  des  Kaiserreiches  schreiben  würde."    In  der 
Tat  ist  diese  nur  die  P'ortsetzung  des  ersten  Buches,  wie  das 
Kaiserreich  selber  die  notwendige  Erfüllung  und  Ergänzung 
der  Revolution  war.    Thiers  befand  sich  damals  persönlich 
in  vorzüglicher  Lage  zur  Abfassung  der  neuen  Arbeit.  Der 
durch  eine  glückliche  Heirat  erworbene  Reichtum  setzte  ihn 
in  den  Stand,  sich  mit  einer  grossen  Fülle  gedruckten  und 
handschriftlichen  Materials  sowie  einer  Schaar  litterarischer 
Hilfsarbeiter  zu  umgeben,  auch  Reisen  zur  Befragung  aus- 
wärtiger Autoritäten  und  Erforschung  der  lokalen  Bedingungen 
der   zu   schildernden    Ereignisse   zu   unternehmen.  Nach 
genauer  Aufstellung  seines  Planes  und  entsprechender  Anord- 
nung seiner  Quellen  für  einen  Band  schrieb  er  diesen  schnell, 
in  einem   Zuge,  gleichsam  in  einer  Improvisation  nieder  ; 
nachträglich  strich  und  änderte  er  dann  noch  vieles.  Das 
ganze  Werk  ist  in  grösserem  und  genauerem  Maassstab  angelegt 
als  die  Revolutionsgeschichte.      Der   erste    Band  erschien 
1845,  der  zwanzigste  im  Jahre  1862— eine  bewundernswerte 
Leistung,  zumal  wenn  man  bedenkt,  dass  der  Verfasser  wenig- 
stens in  den  ersten  Jahren — bis  1851 — zugleich  lebendigen 
Anteil  an  den  politischen  Vorgängen  nahm.     Allerdings  sind 
die  ersten  Bände  mit  einiger  Flüchtigkeit  geschrieben  und 
enthalten  vielfache  Ungenauigkeiten  ;  seine  Hilfsarbeiter — die 
historiens  de  M.  Thiers  —  haben  ihn  nicht  immer  mit  wün- 
schenswerter Gewissenhaftigkeit  und   Sachkenntnis  bedient. 
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Die  späteren  Bände  aber,  die  aus  der  Zeit  seiner  Entfernung 
von  aller  Politik  stammen,  sind  sorgfältiger  und  kritischer 
gearbeitet  und  bringen  eine  Fülle  neuer  und  wichtiger 
Aufschlüsse. 

"  Konsulat  und  Kaiserreich  "  erregte  sofort  lebhafte  Begeiste- 
rung und  scharfen  Widerspruch.  Kein  Zweifel,  dass  es  von 
rein  schiftstellerischem  Standpunkte  aus  in  seiner  Art  als 
Meisterwerk  gelten  muss.  Geradezu  wunderbar  ist  die 
Klarheit,  mit  der  der  Verfasser  seinen  unendlichen  und  ver- 
wickelten Stofï  auf  das  trefflichste  gruppirt,  die  Kunst,  mit 
der  er  die  trockensten  Dinge  plastisch  und  greifbar  gestaltet. 
Das  Ganze  erscheint  wie  ein  immenses  und  doch  nie  ermü* 
dcndes  Epos,  dem  auch  zu  Schmuck  und  Reiz  ansprechende 
Anekdoten  nicht  fehlen.  Unerreichtes  hat  er  als  Schilderer 
militärischer  Vorgänge  geleistet.  Nicht  umsonst  hatte  er  diese 
Dinge  genau  studirt,  selbst  den  Schiessversuchen  der  Artillerie 
in  Vincennes  beigewohnt,  sich  von  Ingenieuroffizieren  unter- 
richten lassen.  Es  war  ihm  gegeben,  strategische  Bewegungen 
und  gewaltige  Schlachten  so  darzustellen,  dass  der  Leser  ihnen 
beizuwohnen  glaubt  und  mit  atemloser  Spannung  folgt.  Man 
vergleiche  nur  seine  Feldzugsschilderungen  mit  den  viel 
sachentsprechenderen,  aber  absolut  leblosen  Darlegungen 
unseres  Generalstabes,  um  hier  Thiers'  Talent  in  ganzem 
Umfange  zu  würdigen.  Ebenso  vollendet  ist  er  in  der  durch- 
sichtigen und  fesselnden  Auseinandersetzung  scheinbar  noch 
reizloserer  Vorgänge,  der  Maassregeln  in  Verwaltung  und 
Finanzgebahrung.  Man  erkennt  daran  den  Parlamentarier 
und  Minister  wieder,  der  so  häufig  von  der  Tribüne  herab 
ähnliche  Stoffe  der  Volksvertretung  und  dem  ganzen  Lande 
mundgerecht  hatte  zuschneiden  müssen. 

Freilich  darf  man  nicht  vergessen,  dass  Thiers  auch  in 
diesem  Geschichtswerke  seine  eigenen  politischen,  administra- 
tiven, finanziellen  und  militärischen  Grundsätze  hat  verkünden 
wollen.  Er  hatte  immer  das  Publikum  des  Staatsmanns,  und 
zwar  des  damaligen  französischen  Staatsmanns,  vor  Augen. 
Hierher  gehört  eine  grenzenlose  Parteilichkeit  für  Frankreich 
und  für  Napoleon  I.  Sein  Held  nimmt  ihn  ganz  gefangen, 
erwirkt  wegen  aller  Härten  und  Listen  seiner  Politik  Ver- 
zeihung.   Und  wenn  Thiers  des  Kaisers  Fehler,  da  wo  sie  zum 
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Unglücke  des  Urhebers  und  Frankreichs  ausgeschlagen  sind, 
eingestehen  muss,  so  werden  sie  stets  durch  Hinweis  auf  seine 
Genialität  abgeschwächt  und  möglichst  mit  Trost  umkleidet. 
Er  behandelt  sie  wie  ein  Liebender  die  Schwächen  seinei 
Geliebten.  Allerdings  macht  diese  Hingabe  an  seinen  Heros 
einen  der  hauptsächlichsten  Reize  seiner  Darstellung  aus.  Das 
Interesse,  das  den  Verfasser  beseelt,  fesselt  auch  den  Leser. 
Aber  wir  erhalten  doch  so  eine  höchst  unvollständige  Analyse 
des  Charakters  Napoleon  Bonapartes.  Die  Parteilichkeit  für 
diesen  und  für  alles  Französische  wirkt  bei  Thiers  um  so 
gefährlicher,  als  sie  sich  nirgends  durch  Grobheit,  polternde 
Worte  und  augenscheinliche  Uebertreibung  kompromittirt, 
sondern  in  milder,  auch  für  den  Gegner  anerkennender  und 
oft  selbst  sympathischer  Form  auftritt.  Auch  da,  wo  er  an 
sich  nichts  Falsches  sagt,  ist  immer  nur  die  Seite  der  Dinge 
entwickelt,  die  in  sein  Programm  passt  und  den  Anschauun- 
gen seiner  Leser  huldigt  —  etwa  das  gleiche  Verfahren,  wie  es 
in  anderer  Richtung  Taine  in  seinem  Werke  gegen  die  fran- 
zösische Revolution  angewendet  hat. 

Nach  Thiers'  Darstellung  begeht  Napoleon  als  General 
niemals  Fehler,  fällt  die^  Verantwortung  für  das  Missgeschick, 
das  ihn  in  seinen  letzten  Jahren  betroffen,  lediglich  seinen 
Unterfeldherrn  oder  den  unvermeidlichen  Folgen  des  über- 
mässigen Ehrgeizes,  der  ihn  ergriffen  hatte,  zur  Last.  Denn 
in  seiner  einigermaassen  oberflächlichen,  der  Wirklichkeit 
durchaus  zuwiderlaufenden  Betrachtungsweise  ist  Napoleon 
als  Konsul  und  während  der  ersten  Jahre  des  Kaiserreichs  nicht 
nur  eine  der  genialsten,  sondern  auch  verständigsten  und 
woltätigsten  Erscheinungen  der  Geschichte,  bringen  dann 
plötzlich  seine  eigenen  Erfolge  und  seine  Allmacht  bei  ihm 
eine  Art  Cäsarenwahnsinn  hervor,  der  ihn  zu  Grunde  richtet, 
weil  dem  sogar  sein  unvergleichliches  Genie  nicht  gewachsen 
ist.  In  Wahrheit  aber  hat  es  niemals  einen  konstanteren  und 
folgerichtigeren  Charakter  gegeben,  als  Napoleon  ihn  von 
Beginn  seiner  Laufbahn  an  gezeigt  hat. 

Es  wäre  überflüssig,  hier  auf  die  dauernde  Ungerechtigkeit 
hinzuweisen,  mit  der  alle  Gegner  Frankreichs  und  zumal 
Napoleons  behandelt  werden,  und  die  sich  nur  zum  Teil  aus 
Thiers'  völliger  Unkenntnis  der  ausserfranzösischen  Zustände 
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und  Litteraturen  erklären  lässt  ;  die  stete  Unterschätzung  der 
französisclien,  die  systematische  Ueberschätzung  der  fremden 
Streiterzahlen  und  Verluste  in  den  Schlachten  ;  die  Nichtach- 
tung, mit  der  alle  erfolgreichen,  die  mitleidige  Sympathie,  mit 
der  alle  unfähigen  Widersacher  des  Kaisers  beurteilt  werden  ; 
die  Beschönigung  der  französischen  Niederlagen  ;  die  Herab- 
setzung der  nichtfranzösischen  Hilfstruppen  Napoleons  ;  die 
Umwandlung  zweifelhafter  oder  verlorener  Gefechte  —  ich 
erinnere  nur  an  Eylau  und  Aspern  —  in  Siege  seines  Heeres. 
Das  alles  ist  so  bekannt,  dass  ich  dabei  nicht  zu  verweilen 
brauche.  Die  "grosse  Armee"  und  ihre  Führer  haben  in 
Wirklichkeit  so  herrlichen  Ruhm  verdient,  dass  ihr  Geschicht- 
schreiber nicht  nötig  gehabt  hätte,  ihn  noch  auf  Kosten  der 
Wahrheit  zu  vergrössern.  Aber  die  französischen  Truppen 
sollten  eben  als  unwiderstehlich  geschildert  werden.  Wie  oft, 
wenn  diese  angeblich  nur  die  Hälfte,  ja  den  vierten  Teil  der 
gegnerischen  Streitkräfte  ausmachten,  sagt  Thiers  mit  ätzen- 
dem Hüchmute  :  das  genügte,  um  die  Pieussen,  Oesterreicher, 
Engländer  zu  besiegen. 

Er  huldigt  dabei  der  kindlichen  Anschauung,  dass  alle 
anderen  Völker  beglückt  sein  müssten  und  meistens  wirklich 
sind,  wenn  sie  den  Vorzug  haben,  unter  französische 
Herrschaft  zu  geraten.  Dass  die  anderen  Nationen  auch 
ihre  Interessen  und  Eigenschaften  besitzen,  die  oft  den 
französischen  geradezu  entgegengesetzt  sind,  bleibt  völlig 
unbeachtet. 

Auf  diese  Weise  hat  Thiers  die  Kriegslust  und  Herrschbegier 
seiner  Landsleute  ebenso  gefördert  wie  den  Bonapartismus. 
Seine  Geschichte  des  Konsulats  und  Kaiserreiches  hat  in 
erster  Linie  dazu  beigetragen,  die  unter  den  Verfassungs- 
kämpfen und  den  gewinnbringenden  Beschäftigungen  des 
Friedens  einigermaassen  verblasste  Napoleonische  Legende 
wieder  zu  beleben,  der  er  dann  durch  die  prunkhafte  Rück- 
führung der  Reste  des  Kaisers  aus  St.  Helena  die  höchste 
Folie  verlieh.  Sein  in  praktischen  Dingen  so  scharfes  staals- 
männisches  Auge  reichte  nicht  weit  genug,  um  die  verderb- 
lichen Folgen  zu  erkennen,  die  solche  Verherrlichung  des 
eroberungsdurstigen  Cäsarentums  notwendig  für  die  Welt,  und 
namentlich  für  Frankreich  selbst,  nach  sich  ziehen  musste' 
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Wie  die  Geschichte  der  Revolution,  bedeutete  die  des 
Kaiserreiches  ein  pohtische  Tat.  War  jene  ein  Manifest  der 
revolutionären  Ideen  gegenüber  den  Bourbonen,  so  diese 
eine  Proklamation  des  halb  liberalen,  halb  chauvinistischen 
Volksgeistes  gegenüber  der  reaktionären  Friedenspolitik 
Ludwig  Phihpps.  "  Ich  bin  gewiss,"  ruft  Thiers  im  Beginne  der 
Geschichte  des  Kaiserreiches  aus,  "  heute  die  Freiheit  und  den 
Ruhm  Frankreichs  zu  lieben  wie  ehemals."  Damit  traf  er 
die  Gefühle  der  grössern  Mehrheit  seiner  französischen  Zeit 
genossen,  die  den  innern  Widerspruch  zwischen  jenen  beiden 
Tendenzen  um  so  weniger  merkten,  je  geschickter  ihn  Thiers 
durch  sophistische  Wendungen  zu  verschleiern  wusste.  Insofern 
war  der  Politiker  und  Historiker  Thiers  nicht  fortgeschrittener 
als  der  naive  Liederdichter  Béranger. 

Sein  wunderbarer  Erfolg  als  Schriftsteller  erklärt  sich  zum 
grossen  Teil  eben  daraus,  dass  er  den  Anschauungen,  dem 
Geschmack  und  den  Ahforderungen  seiner  Zeitgenossen  in 
hervorragendem    Maasse   entsprach.     Seine  Ausführlichkeit 
wird  zur  unerschöpflichen  Beredsamkeit,  die  seine  Leser  mit 
sich    fortreisst.      Seine    Oberflächlichkeit    macht    ihn  der 
Mehrzahl  seines  Publikums  verständlich.     Seine  Vorurteile 
sind  die   der   damaligen   französischen  Bourgeoisie,  die  er 
vertritt,  und  deren  Sprecher  und  Leiter  er  sein  will.    Er  ist 
beredt  ohne  erhaben,  geistvoll  ohne  originell,  guter  Stilist 
ohne  ein  schöpferischer  Meister  der  Sprache  zu  sein  ;  mehr 
klarblickend  als   tief  und   mehr   lebhaften  als  gründlichen 
Denkens  ;   mehr   mit  gesundem  Verstände  und  anregender 
Frische  als  mit  Weite  und  Höhe  der  Anschauung  ausgestattet. 
Alle  diese  mittelmässigen  Vorzüge  in   harmonischem  Verein 
und  verbunden  mit  unzerstörbarem  Selbstgefühl  sowie  grosser 
Leichtigkeit  und  Durchsichtigkeit  der  Darstellung  machten 
ihn  zum  Liebling  der  Klasse  von  Lesern,  an  die  er  sich  haupt- 
sächlich wandte.     Seinem  eigenen  Ausspruch  gemäss  ist  die 
Intelligenz  der  Hauptvorzug  des  Schriftstellers,  und  die  besass 
er  in  hohem  Maasse  — ■  eine  rasche  Intelligenz,  die  ebenso  wie 
brennende   und  herzenswahre  Vaterlandsliebe    die  grossen 
unverächtlichen  Eigenschaften  Adolph  Thiers',  des  Staats- 
mannes wie  des  Historikers,  ausmachen. 

M.  Philippson", 
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Bisher  war  man  in  Deutschland  gewöhnt,  höheren  Töchtern 
unter  den  enghschen  Romanen  freie  Wahl  zu  lassen,  über- 
zeugt, dass  Feingefühl  und  edle  Sitte  durch  solche  Leetüre 
nur  gefördert  werden  könne.  Es  mochten  Laster  aller  Art, 
Leichtsinn,  Geiz,  Misshandlung  von  '  Kindern,  Raub,  Mord, 
Entführung,  ja  grässliche  Verbrechen  darin  vorkommen,— 
immer  war  doch  die  Auffassung  ritterlich,  die  Einkleidung 
moralisch,  der  Ton  hochanständig.  Man  durfte  der  Heldin 
in  die  gefährlichsten  Situationen  folgen,  ohne  für  ihre  Tugend 
fürchten  zu  müssen,  wenn  sie  nur  eine  Britin  war  ;  zu  fallen 
blieb  höchstens  einer  halben  oder  ganzen  Französin  über- 
lassen, und  dann  wuide  der  Erzähler  so  unangenehm,  dass  die 
Wirkung  lediglich  auf  eine  heilsame  Warnung  hinauslief. 
Diese  für  Erzieherinnen  sehr  bequeme  Eigenschaft  hat  zur 
Verbreitung  der  englischen  Litteratur,  besonders  in  Nord- 
Deutschland,  wesentlich  beigetragen,  wie  die  Verlagsbuch- 
handlung Tauchnitz  gerne  bezeugen  wird.  Insofern  wünschte 
in  den  maassgebenden  Kreisen  niemand  eine  Aenderung,  und 
die  höheren  Töchter  wurden  nicht  gefragt. 

Aber  gerade  der  gewinnende  Teil,  die  Romanschreiber 
selbst,  hielten  den  trockenen  Ton  nicht  länger  aus  ;  so  wie 
auch  nach  der  tausendsten  Aufführung  von  "  Our  Boys  " 
nicht  der  Theaterdirector,  noch  die  Kritik,  noch  das  Publikum 
ermüdet  war,  wol  aber  die  Hauptschauspieler,  so  dass  sie,  wie 
die  Sage  geht,  trotz  glänzenden  Verdienstes  am  nächsten 
Morgen  nach  Amerika  durchbrannten.  Die  Kunst  ist  es 
immer,  die  in  der  goldspeienden  Tretmühle  auf  die  Dauer 
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unzufrieden  wird  und  ausspringt,  nicht  immer  zu  besserer, 
aber  zu  neuartiger  Betätigung. 

Gestern  äusserte  mir  ein  junger  Engländer  sein  Befremden 
darüber,  dass  deutsche  Fräulein  bei  einer  vornehmen  Em- 
ladung— ein  bürgerlicher  Engländer  kommt  ja  in  der 
deutschen  Gesellschaft  noch  immer  so  weit,  wie  sonst  nur  ein 
Baron  oder  Graf— die  Rede  auf  Romane  wie  "  Jude  the  Obscure" 
bringen  und  aus  eingehender  Leetüre  darüber  urteilen 
mochten.  In  London  ist  die  Damenwelt  offenbar  schon 
gewitzigt.  Es  ist  zu  fürchten,  dass  die  Erzieherinnen  fortan 
auch  bei  uns  die  englischen  Romane  lesen  müssen,  bevor  sie 
sie  empfehlen. 

Da  Thomas  Hardy  aus  Dorsetshire  stammt,  wuchsen  ihm 
die  Pastoralen  Romanthemen  so  zu  sagen  vor  dem  Fenster, 
und  er  hätte  es  leicht  gehabt,  in  der  Art  des  Auerbach  durch 
Schilderung  bäuerUcher  Unschuld  sich  hellen  Ruhm  zu  ge- 
winnen oder  doch  nach  Roseggers  Beispiel  mit  Uebergehung 
ländlicher  Schwächen  einen  fröhlichen  Erfolg.  Selbst  mit 
dem  Reiz  dörfischer  Schläfrigkeit  hätte  er  in  England  zu 
Ehren  kommen  können,  wie  Barnes  "Auld  Licht  Idylls" 
beweisen.  Statt  dessen  hat  sich  der  reichbegabte  Mann  dem 
Haideboden  des  Naturalismus  zugewendet  und  baut  da  mit 
geduldigem  Fleiss  stachelige  Pflanzen,  für  die  ihm  Nachbarn 
und  Abnehmer  nicht  immer  die  freundlichsten  Worte  zurufen. 
Welch  herrliches  Ding  muss  Originalität  sein,  dass  der  Mensch 
so  viel  Schönes  für  sie  opfert  ! 

Was  Hardy  darstellen  wollte,  ist  eine  zweite  Frage.  Der 
tatsächliche  Eindruck  ist,  dass  er  in  der  Schilderung  der 
niedrigen  Sünden  schwelgt,  die  ästhetisch  viel  bedenklicher 
sind  als  die  grossen  ;  dass  er  sie  mit  niedrigen  Einzelzügen 
ausmalt  und  uns  doch  durch  eine  rafhnirte  Kunst  der 
Komposition  zwingt,  ihm  bis  ans  widerwärtige  Ende  zu  folgen. 
Er  enthüllt  die  Wahrheit  mehr  in  der  Art  eines  Pathologen  als 
eines  gottbegnadeten  Epikers. 

Zolas  Technik  ist  nicht  sauber,  nicht  gewählt,  aber  fast 
naiv  im  Vergleich  mit  der  des  Engländers.  Gleich  zu  Anfang 
sagt  er  uns,  was  wir  z.  B.  von  Nana  oder  dem  Helden  in 
"L'Œuvre"  zu  erwarten  haben.  Wer  dennoch  weiter  liest, 
findet  keine  Steigerung  ins  Schlüpfrige  mehr,  sondern  nur  ins 
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Wuchtij^e  und  Groteske.  '  Hardy  dagegen  beginnt  unschuldig, 
lockt  seinen  Leser  sogar  mit  einer  edlen  Tendenz  der  Zeit 
an  und  führt  ihn  dann  Schritt  für  Schritt,  klug  und  langsam 
durch  alle  Heimlichkeiten  unglücklichen  Ehelebens,  bis  wir 
schliesslich  die  doppelt  und  dreifach  untreue  Liebhaberin, 
im  Nachtrock,  elend  und  zitternd,  mit  schlecht  verhehltem 
Abscheu  in  den  Armen  des  ungeliebten  Ehemannes  zum 
Genüsse  hingeschleppt  sehen, — ^ein  Bild,  widerlicher  noch  als 
die  bekannte  Gruppe  vom  Orang-Utang  und  dem  geraubten 
Weib. 

Was  an  Hardys  Eingang  lockt,  ist  die  Gestalt  des  jungen 
Jude  :  ein  armer,  elternloser  Bäckerlehrling  auf  dem  Dorfe,  der 
von  rührender  Sehnsucht  nach  Wissen  und  Kunst  erfüllt  ist- 
Wie  er  von  Christminster,  d.  h.  Oxford,  träumt  und  Abends, 
auf  dem  Scheunendach  liegend,  den  Lichterglanz  der  Univer- 
sitätsstadt in  der  Ferne  zu  erspähen  glaubt  !  Aus  einer  Schul- 
grammatik, ohne  Hilfe,  lernt  er  Latein  und  tastet  sich  auto- 
didaktisch durch  ein  Reihe  Klassiker,  für  die  er  sich  den  Preis 
vom  Munde  abspart.  Er  wendet  sich  einem  höhern  Gewerbe 
zu,  der  Steinhauerei,  und  kommt  so  mit  alten  Inschriften  und 
Kathedralen  in  unmittelbare,  beglückende  Berührung.  Man 
erwartet  nur  noch,  dass  er  University  Extension  Lectures  hören, 
Toinbee  Hall  besuchen  und  durch  einen  Woltäter  zu  richtiger 
Durchbildung  gelangen  wird,  und  ein  Erziehungsroman,  der 
eine  moderne  Bewegung,  das  gewaltige  Aufstreben  der  engli- 
schen Arbeiterjugend  nach  Bildung  und  Geistesmacht,  ebenso 
interessant  wie  erquicklich  vergegenwärtigen  könnte,  wäre 
fertig. 

Aber  Hardy  ist  nicht  für  erquickliche  Gemeinplätze.  Er 
führt  dem  hübschen  Burschen  ein  gewöhnliches  Weib  in  den 
Weg,  die  wolgenährte  Tochter  eines  Schweinezüchters,  dimple- 
making  Arabella,  und  mit  einem  rohen  Stück  Fleisch,  das  sie 
ihm  beim  Putzen  der  Gedärme  klatschend  ans  Ohr  wirft, 
ködert  sie  den  Gutmütigen  in  ihr  Netz.  Es  ist  das  uralte 
Thema  von  der  Eva,  die  den  zu  bedeutenderen  Dingen 
veranlagten  Adam  ins  Sinnliche  herabzieht  ;  vgl.  Antonius  und 
Kleopatra  oder  Troilus  und  Cressida.  Arabella  weiss  ihren 
Jude  zuerst  zu  verführen,  was  schon  ziemlich  genau  geschildert 
ist  ;  und  dann  uiit  der  Kette  der  Ehre  in  das  Joch  der  Ehe  zu 
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spannen.  Lebe  wol,  ideales  Streben  !  Jude  miiss  widerwillig 
beim  Schweineschlachten  helfen— die  Blutscene  ist  noch 
glänzender  durchgeführt  als  in  Zolas  "  Débâcle."  Nachdem 
er  auf  solche  Weise  seinem  bessern  Selbst  untreu  geworden 
ist,  verlässt  auch  sie  plötzlich  ihn,  weil  er  seine  Bücher  nicht 
ganz  vergessen  und  weggeben  will.  Das  Ehepaar  fliegt  aus- 
einander, er  nach  der  Universitätsstadt,  sie  nach  Australien. 
Ein  gröbliches  Vorspiel,  von  dem  sich  die  feingesponnene, 
subtile  Geschlechtslosigkeit  der  zweiten  Liebhaberin  desto  wirk- 
samer abheben  wird. 

Sue  ist  Lehrerin  in  Oxford  und  wird  hier  mit  ihrem  ent- 
fernten Vetter  Jude  bekannt.  Ein  zartes,  anmutiges  Persön- 
chen,  aufrichtig,  gebildet,  für  die  Antike  begeistert  und  von 
modernem  Denken  erfüllt,  ist  sie  für  Jude  wie  geschaffen.  Die 
beiden  lieben  sich  ;  aber  Sue  findet  es  trotz  ihrer  Freidenkerei 
unmöglich,  dem  von  Arabella  verlassenen  Mann  sich  zu 
ergeben  ;  sie  heiratet  daher  einen  ungeliebten  Schulmeister 
Namens  Phillotson.  Eine  Thorheit  ;  gut.  Kaum  hat  sie  so 
ihrer  Neigung  widersprochen,  einer  Rücksicht  zuliebe,  die  sie 
selber  nur  conventioneil  nennt,  so  bricht  sie  die  conventionelle 
Ehe  mit  Phillotson,  den  sie  nicht  lieben  kann,  und  geht — jetzt 
unter  erschwerenden  Umständen  —  zu  Jude.  Das  scheint 
Leidenschaft  ;  auch  noch  gut.  Obwol  dann  sie  und  Jude  die 
Aufhebung  der  ersten  Ehe  erlangen  und  sich  legal  vermählen 
könnten,  ist  sie  zu  einer  zweiten  Heiratsceremonie,  diesmal  mit 
dem  wirklich  geliebten  Mann,  nicht  zu  bewegen  ;  denn  Liebe 
solle  nicht  durch  einen  Contrakt  gebunden  werden.  Ueber  das 
Natürliche  der  Sitte  geht  ihr  also  die  Freiheit,  die  jetzt  schon 
an  die  Laune  streift.  Aber  auch  der  Freiheit  bleibt  sie  nur 
theoretisch  treu  ;  praktisch  überlässt  sie  sich,  gedrängt  von 
Eifersucht  gegen  die  aus  Australien  zurückgekehrte  Arabella, 
allmählich  ihrem  Liebhaber  und  hat  von  ihm  drei  Kinder. 
Nachdem  sie  diese  auf  schauerliche  Weise  verloren  hat,  sollte 
man  denken,  sie  würde  sich  jetzt  um  so  inniger  an  ihren  gut- 
herzigen Jude  anschliessen  und  sich  doch  mit  ihm  trauen 
lassen  ;  aber  statt  dessen  fällt  ihr,  der  offenbar  das  entsetzliche 
Unglück  die  Spannkraft  des  Geistes  versehrt  hat,  ein,  dass  sie 
legal  noch  immer  Phillotsons  Weib  ist,  und  sie  geht  zu  diesem 
zurück,  bricht  also  jetzt  die  natürliche  Ehe  zu  Gunsten  der  con- 
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ventionellen.  Selbstverständlich  vermag  sie  dann,  von 
Phillotson  mit  delicatester  Nachsicht  aufgenommen,  es  wieder 
nicht,  dem  sie  besuchenden  Jude  Kuss  und  Liebeswort  zu 
versagen,  obwol  sich  Jude  inzwischen  von  Arabella  wieder 
ins  sinnliche  Netz  und  alte  Ehejoch  hat  verlocken  lassen. 
Nachdem  sie  so  alle  Bande  nach  einander  gebrochen  hat,  die 
überhaupt  zu  brechen  waren,  übt  sie  "  Busse,"  indem  sie  tut, 
was  sie  vorher  am  meisten  verabscheute  und  als  widernatürlich 
um  den  Preis  aller  anderen  Pflichten  geflohen  hatte  :  sie  ergibt 
sich  Phillotson  wirklich,  weckt  ihn  hiezu  bei  Nacht  aus  dem 
Schlafe  und  versenkt  sich  derart  selber  in  eine  Hölle — so  ist 
die  Schilderung  —  von  Conventionalität. 

Was  bei  diesen  ohnehin  argen  Scenen  immer  besonders 
betont  wird,  ist  der  Unterschied  zwischen  tatsächlicher  und 
bloss  legaler  oder  bloss  scheinbarer  Ehe.  Hardy  lässt  uns 
niemals  über  Sues  Nachtgewohnheiten  in  Zweifel  und  markirt 
die  Uebergänge  von  der  Entsagung  zur  Nichtentsagung  mit 
einer  Deutlichkeit,  wie  sie  sogar  Zola  in  der  Regel  verschmäht. 
Was  der  Engländer  tut,  das  tut  er  aus  Leibeskräften,  und 
so  übertrifft  er  neuestens  auch  den  Franzosen  an.  Natura- 
lismus. 

Noch  mehr.  Bei  den  Franzosen  entspringen  Liebessünden 
regelmässig  aus  Leidenschaft  oder  aus  sittlicher  Gleichgiltig- 
keit.  Hardy  aber  legt  dem  Tun  Sues,  für  deren  Charakte- 
ristik im  Schriftdeutsch  das  richtige  Wort  fehlt,  ein  hochge- 
spanntes Sittlichkeitsgefühl  zu  Grunde,  einen  platonischen 
Idealismus,  der  nur  leider  zu  fortschrittlich  sei  für  unsere  Zeit. 
Sie  darf  bei  Leibe  nicht  aus  Sinnlichkeit  handeln  wie  die 
verächtliche  Arabella.  Sie  lebt  Monate  lang  mit  einem  Gatten 
oder  einem  Liebhaber  unter  einem  Dache,  ohne  sein  zu 
werden.  Sie  kann  nach  dem  Verluste  der  Kinder  ihren  einzig 
geliebten  Jude  trostlos  und  allein  zurück  lassen,  dem  sicheren 
Ruin  des  Geistes  und  Leibes  geweiht,  um  einer  Jahre  lang 
bestrittenen  Pflicht  plötzlich  zu  genügen  und  Phillotson  auf- 
zusuchen. Sie  soll  par  force  eine  Märtyrerin  der  Prinzipien- 
treue sein.  Diese  Neigung  der  nordischen  Völker,  lieber 
Sünden  aus  Reflexion  als  aus  heissem  Blut  zu  erlauben,  hat 
schon  Byron  im  ersten  Gesänge  des  "  Don  Juan  "  hervor- 
gehoben ; 
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What  men  call  gallantr\-,  and  j^ods  adultery, 

Is  miicli  more  common  where  the  climate's  sultry — 

Happy  the  nations  of  the  moral  North, 

Where  all  is  Virtue,  and  the  winter  season 

Sends  sin,  without  a  rag  on,  shivering  forth  ! 

Als  der  ethische  Prophet  aber,  dem  Sue  «gehorchen  will, 
wird  uns  in  erster  Linie  Shelley  ausdrücklich  bezeichnet. 
Seine  Dichtung  "  Laon  and  Cythna,"  bei  der  Drucklegung 
"  Revolt  of  Islam  "  umgetauft,  nennt  l^hillotson  geradezu  die 
Wurzel  ihrer  Lebensansichten.  Bekanntlich  reisst  sich  jung 
Cythna,  "a  shape  of  brightness,"  von  ihrem  Kameraden  Laon, 
dem  sie  doch  Alles  ist,  los,  um  die  Befreiung  des  Weibes  von 
der  Lust  und  Tyrannei  des  Mannes  zu  predigen.  Aehnliche 
Missionsaufgaben  schweben  ofïenbar  Sue  vor.  Auch  Gibbon, 
"Paul  et  Virginie,"  Humboldt  und  J.  St.  Mill  werden  nebenher 
als  Apostel  der  freien  Selbstbestimmung  angeführt.  Aber 
voran  steht  ihr  Shelley  ;  ihn  citirt  sie  häufig,  wie  Jude 
bezeugt  ;  aus  Shelleys  "  Epipsychidion,"  der  Schwärmerode 
auf  ein  hübsches  italienisches  Mädchen,  zieht  sie  vor  uns 
einige  Verse  an  ;  gleich  ihm  enthält  sie  sich  zeitweilig  der 
Fleischkost,  um  auch,  während  sie  in  einer  blossen  Gewissens- 
ehe lebt,  übersinnlich  und  ätherisch  zu  sein.  Vor  wenigen 
Jahrzehnten  hätten  wol  wenige  Engländer  gedacht,  dass  der 
Einfluss  Shelleys  je  so  steigen  würde.  Für  Sue  ist  er  verhäng- 
nisvoll. Shelleys  hochfliegender  Idealismus  lockt  sie  aus 
dem  Geleise,  so  dass  sie  in  Schuld,  Schande,  Mattherzigkeit 
und  schlimmste  Gewöhnlichkeit  verfällt.  Wieder  mag  man  an 
Byron  denken,  der  den  Piatonismus  mit  einem  Faunslächeln 
als  den  gefährlichsten  Kuppler  bezeichnet  hat. 
Ob  Hardy  vor  Shelley  warnen  wollte  ? 

Es  kommt  aber  hier  nicht  auf  ein  Urteil  über  den  morali- 
schen, sondern  über  den  litterarischen  Wert  des  Romans  an,  und 
von  diesem  ästhetischen  Standpunkt  aus  ist  nur  zu  bedauern, 
dass  Sue  nicht  eine  noch  kühnere  Anhängerin  Shelleys  ist. 
Sie  hat  nicht  die  Kraft,  ihm  durch  Dick  und  Dünn  zu  folgen. 
Nach  Hardy  ist  unsere  ganze  Zeit  noch  nicht  reif  dafür.  Aber 
was  würden  wir  von  Romeo  und  Julia  sagen,  wenn  sie  im 
Hinblick  auf  die  Vorurteile  ihrer  Feudalzeit  auf  halbeiii  Wege 
stehen  blieben,  wegen  dçr  Feindschaft  ihrer  Familien  Liebes- 
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zweifei  bekämen  und  schliesslich  zu  einer  Heirat  mit  Rosalinde 
und  Paris  sich  bequemten  ?  Die  Schönheit  der  Charaktere 
besteht  in  ihrer  Consequenz,  und  dass  diese  fehlt,  ist  mir  der 
Hauptmangel  an  Hardys  bedeutsamer  Arbeit.  Der  Roman 
gehört  zu  den  interessantesten  Vertretern  der  neuen  englischen 
Erzählungslitteratur,  in  der  einmal  das  Ueberweib  ungefähr 
dieselbe  tonangebende  Rolle  spielt,  wie  bei  uns  der  Ueber- 
mensch.  Er  ist  ausgezeichnet  durch  eine  Reihe  treffender 
Seelenbeobachtungen.  Aber  er  gibt  sich  als  naturalistisch 
und  ist  doch  halb  moralisch.  Sues  Denken  und  Evangelium 
ist  von  vornherein  auf  einen  einzigen  Punkt  zugespitzt  :  auf 
erleichterte  Ehescheidung.  Beim  zweiten  oder  dritten  Hin- 
dernis fällt  sie  bereits  um  und  findet  dann  keinen  Mut,  keine 
Frische  und  Sicherheit  mehr.  Schliesslich  schleicht  sie  wie 
eine  Sünderin  des  Weges,  bebend  in  den  P'olgen  ihres  Tuns, 
nicht  als  ein  tragischer  Charakter,  sondern  nur  mehr  "  ein 
Bündel  Nerven."  Ebenso  ist  ihr  Partner  Jude  zu  sehr  zu 
einem  Missetäter  herabgedrückt.  Ein  Mann  von  seiner 
Energie  und  Strebsamkeit  kann  eine  Freiheitsidee  wol  so  weit 
erfassen,  dass  er  nicht  bei  jeder  Prüfung  in  Suff  und  Sinnlich- 
keit zu  geraten  braucht.  Andererseits  ist  der  Philister  Phillot- 
son,  der  doch  nur  ein  pedantischer  Schulmeister  vmd  conven- 
tioneller  Egoist  sein  darf,  wenn  Sue,  sein  untreues  Weib,  uns 
noch  gefallen  soll,  zu  einem  sehr  braven  Mann  emporgehoben, 
gerade  als  hätte  sich  Hardy  nicht  getraut,  den  Vertreter  der 
äusseren  Rechtschaffenheit  in  den  künstlerisch  notwendigen 
Schatten  zu  stellen.  Shakespeare  hat  es  anders  gemacht  ;  er 
lässt  den  Paris  vor  Julia  ganz  rücksichtslos  von  der  morgigen 
Vermählung  sprechen,  obwol  sie  ihm  deutlich  abwinkt. 
Phillotson  aber  ist  gegen  Sue  die  Délicatesse  selbst,  und 
doch  soll  sie  vor  ihm,  den  sie  aus  eigener  Wahl  zum  Gatten 
genommen,  eine  derartige  Abneigung  bekommen,  dass 
sie  ihm  durchgeht  !  Hardy  wird  also  noch  manchen 
Tugendlappen  abzustreifen  haben,  bis  er  der  Naturalist  ist, 
der  er  im  allgemeinen  sein  will.  Freilich  ist  es  fraglich,  ob 
ihn  dann  die  Masse  englischer  Leser  noch  so  anerkennen 
würde,  wie  jetzt,  wo  er  die  Sünder  noch  gewaltig 
bestraft  und  den  Gerechten  mit  einem  ergebenen  Weiblein 
belohnt. 
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Ein  naturalistischer  Roman  mit  wirklichem  Ausschluss  der 
Moral  und  doch  so  geartet,  dass  englisches  Gefühl  sich  unge- 
stört daran  ergötzen  kann,  ist  Rudyard  Kipling  gelungen. 

Auf  den  ersten  Blick  gibt  es  kaum  etwas  Phantastischeres 
als  sein  Dschungel-Buch."  Mowgli  gerät  als  Baby  unter  die 
Wölfe,  wächst  mit  ihnen  auf,  wird  von  einem  Bären  unter- 
richtet, von  einem  Panther  geliebt,  von  Affen  geraubt,  mit 
Hilfe  einer  Riesenschlange  befreit,  und  während  dieser  ganzen 
Zeit  von  einem  Tiger  verfolgt,  den  er  schliesslich  durch  eine 
losgelassene  Büffelherde  umbringt.  Was  sind  dagegen 
Grimms  Märchen  ! 

Dennoch  liest  man  die  Geschichte  bis  zu  Ende,  lächelnd  über 
sich  selbst,  denn  ein  litterarischer  Zauberer  erzählt  sie,  un- 
bekümmert um  alles  conventionelle  und  hergebrachte  Wesen, 
nur  auf  innere  Folgerichtigkeit  seiner  Gestalten  bedacht  und 
daher  der  Schöpfer  einer,  neuen,  visionären,  mit  dem  vollen 
Anschein  der  Realität  ausgestatteten  Welt.  Diese  indischen 
Gestrüppwälder  haben  eigene  Lebensbedingungen,  eigene 
Gesellschaft,  eigene  Gesetze.  Zwischen  den  Hüttenreihen  der 
Dörfer  und  den  Weidegründen  der  Büftel  dehnen  sie  sich  viele 
Meilen  weit  aus  ;  bei  Tage  liegt  der  Sonnenbrand  einschläfernd 
darüber  ;  plötzlich  fällt  die  Dunkelheit  ein,  und  jetzt  regt  sich  im 
Vollmond  das  mannigfachste  Treiben  der  Raubtiere,  der  Affen, 
der  Fledermäuse,  Antilopen,  Frösche,  Schlangen.  Schwächere 
Tiere,  wie  Wölfe  und  Afifen,  leben  in  Rudeln  ;  starke  Per- 
sönlichkeiten aber  stehen  allein  da  :  so  der  furchtbare,  doch 
feige  und  verächtlich  gesinnte  König  dieser  Wälder,  der 
Tiger  Shere  Khan  ;  der  schwarze  Panther  Bagheera,  ein 
Würger  nach  rechts  und  links,  doch  zugleich  mit  edleren 
Empfindungen  ;  der  weise  Bär  Baloo,  der  sich  mit  Früchten 
und  Honig  begnügt  ;  endlich  die  dämonische  Boa  Kaa, 
unendlich  träge,  bis  Hunger  oder  Eitelkeit  sie  anspornen, 
worauf  sie  schillernde  Tanzwellen  schlängelt,  berückend,  so 
dass  ganze  Schaaren  von  Affen  sich  heran  drängen,  um  in 
ihren  Schlund  hinunter  zu  spazieren.  Jedes  der  Tiervölker 
hat  seine  besondere  Sprechweise,  die  man  kennen  muss,  um 
sich  bei  der  Annäherung  als  Freund  zu  legitimiren.  Alle 
stehen  unter  einem  Rechtscodex,  der  in  Reimversen  gemerkt 
wird,  z.  B. 
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Verschone  das  Junge  des  Fremdlings,  als  ob  dein  Bruder  es  war'  : 
So  klein  und  gering  es  auch  sei,  sein  Vater  vielleicht  ist  der  Bär. 
"  Wer  gleicht  mir  ?  "  so  rühmt  sich  das  Junge,  sobald  es  Beute  kann 
zeigen  ; 

Doch  die  Dschungeln  sind  gross,  und  das  Junge  ist  klein  :  es  mag 
denken  und  schweigen. 

Der  Dichter  des  "  Sommernachtstraums,"  auch  der  des  "Alten 
Matrosen"  und  von  " Christabel "  hätten  sich  gefreut  über  solche 
Erfindung  ;  denn  sie  hat  organischen  Zusammenhang,  obwol 
uns  der  Maassstab  des  Verstandes  ihr  gegenüber  aus  der  Hand 
fällt  ;  und  Wald  und  Bestien  mögen  noch  so  indisch  sein, 
ihre  Gesellschaftsordnung  stammt  doch  aus  dem  Schatzhaus 
englischer  und  —  wenn  man  tiefer  gräbt  —  germanischer 
Phantasie.  Kipling  hat,  wahrscheinlich  unbewusst,  jedenfalls 
mit  grosser  Originalität,  das  in  Niederdeutschland  entwickelte 
Tierepos,  das  in  der  Zeit  der  Kreuzzüge  über  den  Kanal  nach 
England  gelangte,  wieder  aufgenommen  und  es  in  tropische 
Verhältnisse  übertragen,  wobei  er  natürlich  vieles  ändern 
musste,  manches  auch  freiwillig  änderte,  z.  B.  dass  die  Königs- 
rolle des  Löwen  durch  den  gesetzlosen,  tyrannischen  Tiger 
und  die  Monarchie  der  Tiere  durch  eine  mehr  republikanische 
Regirungsform  ersetzt  ist.  Die  bedeutendste  Neuerung  gegen- 
über seinen  Vorgängern  auf  diesem  Gebiet  aber  besteht  darin, 
dass  er  in  den  Tierstaat  den  Menschen  einführte,  und  durch  den 
Menschen  ein  seelisches  Interesse,  das  zu  den  merkwürdigsten 
Konflikten  Anlass  gab. 

Gewöhnlich  kommen  nur  Zigeuner  oder  Holzhauer  in  die 
Dschungel,  und  diese  nur  für  kurze  Zeit  ;  denn  kaum  gewahrt 
sie  Shere  Khan,  so  hört  man  ihn  schon  durch  das  Dickicht 
fauchen  und  surren  und  gröhlen,  bald  von  rechts,  bald  von 
links,  so  dass  ihm  die  Opfer  wie  verwirrt  in  den  Rachen  laufen. 
Einmal  aber  sprang  der  thörichte  Räuber  an  den  Holzhauer- 
leuten vorbei  in  das  Lagerfeuer,  verbrannte  sich  die  Tatzen, 
verscheuchte  die  Erwachsenen  und  vermochte  auch  ihr 
Kindchen  nicht  zu  fangen,  denn  es  entwischte  ihm  vor  dem 
Rachen  in  den  engen  Eingang  einer  Wolfshöhle.  Der  neue 
Romulus,  der  jetzt  hier  von  der  Wölfin  beschützt  wird  und 
aufwächst,  ist  Mowgli,  der  Held  des  Romans.  Zu  semen 
Abenteuern  mit  den  verschiedenen  Bestien  haben  dem  Autor 
wol  indische  Jagdgeschichten  das  meiste  Material  geboten. 
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Doch  auch  da  scheinen  wieder  Vorbilder  aus  Kiplings 
englischer  Heimat  sich  einzumengen  :  der  Jagdgesang  der 
Wölfe  "Als  der  Morgen  dämmerte,  bellte  der  Bluthund, 
einmal,  zweimal  und  nochmals  "  erinnert  an  den  Anfang 
von  "  Christabel  "  ;  das  Schandbenehmen  der  menschenähn- 
lichen Affenschaar  in  den  Bäumen  gegenüber  der  edlen 
Haltung  des  Panthers,  des  Beschützers  von  Mowgli,  streift  an 
das  unflätige  Treiben  der  Yahoos  in  "  Gullivers  Reisen  "  ; 
das  Motiv,  dass  ein  Menschenkind  von  Affen  entführt  und 
mühsam  gerettet  wird,  ist  bereits  in  dem  Roman  über  den 
Plantagenbesitzer  Palmer  auf  Sumatra  behandelt,  der  in 
meiner  Knabenzeit  viel  gelesen  wurde.  Nach  all  dem  ist  es 
nicht  mehr  ganz  unbegreiflich,  wie  Kipling  zu  seinem  ver- 
blüffend seltsamen  Stoffe  kam.  Der  Engländer  hat  überdies 
für  die  Beziehungen  der  unvernünftigen  Natur  zum  Menschen 
immer  eine  besondere  Vorliebe  gezeigt.  Chancers  schwär- 
merische Freude  an  den  Vöglein,  Shakespeares  Mitleid  mit  sei- 
nem Reitpferd,  Thomsons  Schilderung  der  Insekten,  Cowpers 
Einstehen  für  die  Hasen,  Sternes  und  Coleridges  Anreden 
an  das  "  Brudergeschöpf  "  mit  den  langen  Ohren,  Words- 
worths Ueberzeugung,  dass  Tiere  und  Pflanzen  mehr  von  der 
ahnungsvollen  Weltseele  noch  in  sich  bewahrt  haben  als  der 
verbildete  Mensch  :  all  das  ist  auf  der  britischen  Insel  teils 
früher,  teils  ungleich  stärker  aufgetreten  als  auf  dem  Fest- 
land. In  dieser  Tradition  nationalen  Empfindens  wurzelt 
hauptsächlich  die  Geschichte  von  Mowgli,  dem  Milchbruder 
eines  Rudels  Wölfe,  die  er  liebt  und  nur  gezwungen  verlässt. 

Mowgli  hat  aber  nicht  bloss  mit  den  Tieren  des  Waldes 
zu  leben,  sondern  er  selbst  wächst,  soweit  dies  möglich  ist, 
als  Tier  und  zum  Tier  heran.  Er  ist  zu  früh  aus  der  Sphäre 
der  Menschen  herausgerissen  worden,  als  dass  er  sich  an  sie 
noch  erinnern  könnte.  Die  Dörfler  sind  ihm  fremde,  ja 
verächtliche  Wesen.  Seine  Erziehung  ist  animalisch,  nur 
auf  Entwicklung  der  Sinne  und  Einschärfung  der  Natur- 
gesetze gerichtet.  Vom  Menschen  hat  er  nichts  mehr  an  sich 
als  die  Natur,  speziell  die  geistigen  Anlagen.  Sie  verraten  sich 
zuerst  in  seinem  Auge,  vor  dessen  Gebieterblick  selbst  der 
schwarze  Panther  nach  einer  halben  Minute  sich  abwenden 
muss.    Dies  Auge  schafft  ihm  Feinde,  gerade  unter  seinen 
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Wölfen,  und  ihnen  gegenüber  entdeckt  er  alsbald  eine  zweite 
Menschenkraft  :  er  fürchtet  sich  nicht  vor  dem  Feuer.  Mit 
einem  Topf  glühender  Kohlen,  den  er  in  einer  Dorfhütte 
gefunden,  jagt  er  die  Versammlung  der  ihm  feindlich 
gewordenen  Wölfe  aus  einander.  Und  gleich  darauf,  als  es 
zur  Trennung  von  seiner  Dschungelheimat  kommt,  zeigt 
Mowgli  ein  drittes  Menschensymptom  :  einen  Innern  Schmerz, 
ein  Schluchzen  und  Stöhnen,  eine  Thräne,  die  ihm  breit  über 
die  Wange  herabrollt.  "Jetzt  weiss  ich,"  sagt  sein  Panther- 
freund Bagheera,  "  dass  du  ein  Mensch  bist  ;  die  Dschungel 
ist  dir  fortan  verschlossen."  Traurig  wandert  der  Jüngling  in 
das  bewohnte  Land  hinaus  :  "  Ach,  mein  Herz  ist  schwer  von 
den  Dingen,  die  ich  nicht  verstehe  "  ;  und  erst  die  Liebe  zur 
Waldhüterstochter  macht  ihn  vertraut  und  versöhnt  mit  den 
Nachkommen  Evas. 

Die  scheinbar  bizarre  Geschichte  gipfelt  also  in  dem  bedeut- 
samen Problem  des  Urmenschen,  dem  wieder  gerade  die 
englische  Poesie  besondere  Aufmerksamkeit  geschenkt  hat.  Da 
ist  Shakespeare  mit  dem  "  Sturm,"  wo  Miranda  auf  der 
Zauberinsel  heranwächst,  ohne  je  einen  Mann  gesehen  zu 
haben  ausser  ihrem  Vater,  und  dank  seinen  Vorkehrungen 
führt  ihr  erstes  Zusammentreffen  mit  einem  Fremden  zu  rein 
glücklicher  Liebe.  Da  ist  ferner  Milton,  dessen  Adam  von 
Natur  aus  ein  frommer  Puritaner  ist  und  durch  die  Berührung 
mit  einem  zweiten  menschlichen  Wesen  nur  lieben  und 
sündigen  lernt.  Bald  nach  Milton  kam  Robinson  Crusoe  und 
lehrte  seinen  Naturburschen  Freitag,  der  bis  dahin  in  höchst 
unfrommer  Weise  Menschen  gefressen  hatte,  beten  : 
charakteristisch'  für  die  moralisirende  Aufklärung  im  frühen 
achtzehnten  Jahrhundert  !  Dem  gegenüber  lernt  Mowgli,  der 
in  der  Tiersphäre  ein  glücklicher  Egoist  gewesen  war,  beim 
Uebergang  zum  Menschentum  weinen  und  lieben.  Die 
Lösung,  die  Kipling  der  Frage  gibt,  hält  den  Vergleich  mit 
der  aller  seiner  Vorgänger  aus. 

Der  Märchenroman  hat  also  einen  tiefen  Sinn.  Kipling 
selbst  versäumt  nicht,  es  an  seinem  Mowgli  bei  einer  passenden 
Gelegenheit  zu  betonen  :  Dieser  Mensch  ist  ein  Anachro- 
nismus, denn  er  ist  vor  der  Eiszeit  und  der  Steinzeit.  Er 
war  im  Beginn  der  Weltgeschichte— Adam  im  Garten."  Aber 
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Kipling  verliert  sich  nie  in  philosophische  oder  speculative 
Erwägungen,  wie  das  sonst  im  englischen  Tendenzroman  seit 
George  Eliot  bis  zum  Ueberdruss  geschieht.  Er  begnügt 
sich,  zu  gestalten.  Es  ist  eine  naive  Art  des  Erzählens,  zu 
der  er  zurücklenkt,  und  eine  echt  poetische. 
Aehnliches  gilt  von  seinen  Versen. 

Wenn  die  englischen  Versdichter  der  Victoria-Zeit  in 
Deutschland  bisher  wenig  Glück  gemacht  haben,  beruht  dies 
hauptsächlich  auf  ihrem  reflectirenden  Grundzug,  den  eine 
blumige  Rhetorik  meist  nur  äusserlich  verschönt. 

Von  Tennysons  Werken  hat  eigentlich  nur  "  Enoch  Arden  " 
bei  uns  durchgegrififen,  dies  allerdings  vielleicht  mehr  als  in 
seiner  Heimat.  Denn  warmblütige  Menschen  treten  uns  da 
unmittelbar  entgegen  ;  sie  wollen  nicht  mehr  bedeuten  als 
sie  sind  ;  wir  können  sie  greifen,  das  Weib  und  die  beiden 
Liebhaber,  und  ihr  Geschick  ergreift  uns.  Aber  schon  die 
"  Königsidyllen,"  die  doch  ihrem  Stoff  nach  die  Landsleute 
Richard  Wagners  hinreissen  müssten,  lassen  uns  kühl.  Arthur 
ist  zu  sehr  der  Idealritter,  wie  er  nach  heutigen  Begriffen  sein 
sollte,  also  eine  Abstraction,  nicht  der  individuelle  Kämpe  der 
alten,  rauhen  Britenzeit  ;  die  Widmung  "  An  die  Königin  " 
fordert  uns  überdies  ausdrücklich  auf,  unter  seiner  Maske  den 
verstorbenen  Prinzconsort  zu  sehen.  Seine  Frau  Guinevere 
wird  schon  im  dritten  Vers  als  eine  Verkörperung  der  fleisch- 
Hchen  Schönheit  bezeichnet  ;  ihr  Volk  lebt  zwischen  Mensch 
und  Vieh  ;  die  Liebe  Arthurs  zu  ihr  ist  Herablassung  und 
Erziehungsbegier,  um  sie  an  seine  Seite  zu  heben,  und  das  ist 
nicht  menschlich  empfunden,  sondern  allegorisch  gedacht. 
Die  Hauptpersonen,  die  mit  Fleiss  gezeichnet  sind,  gleichen 
Statuen,  und  die  Nebenfiguren  umschweben  sie  mit  bläss- 
lichen Umrissen  wie  Schatten.  Spenser — Tennysons  grosses 
Vorbild, — der  mit  seiner  Verbindung  von  Märchen  und 
Gedankenhaftigkeit  dem  rationalistischen  achtzehnten  Jahr- 
hundert ein  glücklicher  Anreger  war,  hat  ihn  und  viele  andere 
Epigonen  des  neunzehnten  Jahrhunderts  verdorben  ;  er  bot 
ihrer  Phantasie,  die  bereits  durch  Coleridge  und  Wordsworth, 
Byron  und  Shelley  mit  Poesie  gesättigt  war,  noch  mehr  Regen- 
bogen und  Abendwölkchen,  während  sie  neue  Realität  und 
Natur  gebraucht  hätte.    Spenser  verlockte  William  Morris,  der 
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doch  einen  populären  und  praktischen  Zug  besass,  sich  zu 
gefallen  als  "  the  idle  singer  of  an  empty  day,"  was  nach  beiden 
Seiten  hin  gar  nicht  zutraf,  was  überhaupt  ein  grosser  Dichter 
nie  gewesen  ist.  Spenser  stand  auch  zu  Gevatter  bei  vS"w//i67/r//6'i- 
neuester  Dichtung,  dem  Epos  "  Baiin,"  wie  ein  nordhumbri- 
scher  Arthurritter  heisst,  der  seinen  Bruder  Balan  durch  ein 
Missverständnis  erschlägt  und  zugleich  von  ihm  erschlagen 
wird.  Swinburne  selbst  nennt  es  eine  alte,  wilde  Geschichte, 
neu  gemacht."  Beide  Brüder  werden  als  Musterritter  gemalt  ; 
interessirt  haben  sie  mich  wenig.  Eine  schwierige  achtzeilige 
Strophe  gibt  dem  Dichter  Gelegenheit,  seine  berühmte 
Verskunst  zu  zeigen.  Seine  Schilderungsweise  ist  merkwürdig 
decorativ.  So  begegnen  fast  in  jeder  zweiten  Strophe  die  Worte 
"life"  oder  "death";  bald  ist  es  "the  pride  of  life,"  bald 
"  life's  bloom,"  bald  "  light  and  life,"  am  häufigsten  "  life  " 
und  "  death  "  zusammen,  wie  gleich  in  der  Widmungsstrophe 
zweimal  :  "  Love  that  holds  life  and  death  in  fee,  deep — and 
sweet  as  life  or  death  can  be."  Es  ist  schwer,  bei  so  häufiger 
Wiederkehr  dieser  reflectirenden  Formel  sich  noch  etwas  zu 
denken.  Ein  anderes  ebenso  stereotyp  gebrauchtes  Abstrak- 
tionswort ist  "heart"  ;  in  den  ersten  16  Strophen  steht  es  11 
Mal,  dann  wieder  in  Strophe  23,  26,  29,  30  (2  Mal),  34,  35,  36 
u.  s.  w.  Aehnliche  Zusammenstellungen  Hessen  sich  von 
"  love,"  "  pride,"  "  spring  "  liefern,  mit  denen  hier  ebenso 
Verschwendung  getrieben  wird,  wie  z.  B.  mit  "  golden  "  in 
Tennysons  "  Demeter."  Die  Frucht  der  Reflexion  in  der 
Poesie  ist  eben  Manirirtheit.  Darum  riss  sich  Browning  mit 
revolutionärem  Ueberschwang  von  allem  süssen  Singsang  los 
uud  suchte  sein  Heil  in  der  Nachahmung  natürlicher  Conver 
sationsrede,  ohne  freilich  sein  Ziel  ganz  zu  erreichen,  da  er  die 
dem  Uebel  zu  Grunde  liegende  Symbolik  und  Denktüftelei 
nur  selten  mit  abstreifte. 

Einen  anderen  und  gewiss  richtigeren  Weg  schlug  Kipling 
ein:  nicht  Gesprächston,  sondern  vielmehr  die  frisch  anmutende 
Sangbarkeit  der  Soldaten-  und  Volkslieder.  Damit  hat  er  eine 
Saite  angeschlagen,  die  im  deutschen  Gemüt  unfehlbar  Wider 
hall  weckt,  und  bereits  sind  Stimmen  bei  uns  laut  geworden, 
z.  B.von  Paul  Hensel  in  Schrempfs  "  Wahrheit  "  (2.  November- 
heft 1896),  die  ihn  als  einen  wahren  Dichter  feiern.    Mit  dem 
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Stil  volkstümlicher  Ballade  und  Lyrik  haben  sich  Bürger  und 
der  junge  Goethe,  Uhland  und  Eichendorff  bis  herab  zu 
Leuthold  unsere  Herzen  im  Sturm  erobert,  und  wenn  Kipling 
den  genialen  Uebersetzer  findet,  den  er  braucht,  wird  er  trotz 
seiner  exotischen  Stoffe  Eingang  gewinnen. 

Es  ist  interessant  und  nicht  schwer,  der  poetischen  Technik 
Kiplings  nachzugehen,  denn  sie  ist  sehr  ausgeprägt.  Mit 
Ausnahme  weniger  Gedichte,  in  denen  er  Gefühle  und  Aus- 
drucksweise der  Psalmen  wiederholt,  hat  er  mit  den  dialektisch 
gefärbten  Ergüssen  von  Burns  am  meisten  gemein.  Da  ist 
derselbe  marschartige  Rhythmus  ;  der  sangbare  Ton  gleich  im 
ersten  Vers,  der  mehrfach  eine  bekannte  Melodie  anzuschlagen 
scheint  ;  die  direkte  Anrede  an  den  Zuhörer,  der  gleichsam 
stumm  mitspielt  ;  das  Erzählen  durch  Frage  und  Ausruf,  Klage 
und  Stolz  ;  der  Refrain,  oft  verbunden  mit  Wiederholung 
einiger  Worte  aus  dem  unmittelbar  vorhergehenden  Vers  ;  und 
auch  die  Sprache  will,  wie  bei  dem  genialen  Schotten,  vor 
allem  frisch  und  real  sein  :  sie  verwendet  massenhaft  Dialekt, 
Soldaten-  und  Matrosenjargon,  Lokalnamen,  Afrikander- 
ausdrücke  und  verschmäht  nur  die  gelehrten  Wörter,  die  re- 
flectirenden  Tropen,  das  kluge  Bücherenglisch.  Kommt  man 
von  Tennyson  oder  Swinburne  zu  ihm,  so  ist  es,  als  träte 
man  aus  der  Teppichluft  prächtig  schwerer  Zimmer  unter  Gottes 
freien  Himmel  heraus.  Wie  einen  trauten  Bekannten  aus 
Burns,  ungefähr  in  der  Art  von  "Coming  through  the  rye, 
poor  body,"  begrüsst  man  die  anheimelnde  Wiederholung  und 
das  eingestreute  "  Jenny  "  in  der  folgenden  Coda-Strophe  : 

'Ome  an'  friends  so  dear,  Jenny,  'angin'  round  the  Yard, 
All  the  way  by  Fratton  tram  down  to  Portsmouth  'Ard  ; 
Anythin'  for  business,  an'  we're  growin'  old- — 
'Ome  and  friends  so  dear,  Jenny,  waitin'  in  the  cold. 

Diese  Technik  zeichnete  bereits  die  "  Barrack-Room  Ballads  " 
aus,  kommt  aber  in  Kiplings  neuester  und  für  Europäer  verständ- 
licherer Gedichtsammlung  "  The  Seven  Seas  "  zu  noch  viel  glän- 
zenderer Verwertung.  Denn  statt  um  anglo-indische  Soldaten- 
verhältnisse handelt  es  sich  hier  hauptsächlich  um  England  als 
das  Centrum  der  überseeischen  Welt.  Nationale  Begeisterung 
herrscht  in  Kipling  so  ausschliesslich,  dass  er  nicht  einmal  zu 
einem  Liebesliedchen  in  eigener  Person,  einem  individuellen 
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Freundschaftswort,  einem  idyllischen  Genrebildchen  sich 
herablässt.  Er  ist  immer  heroisch  oder — was  ja  die  comple- 
mentäre  Farbe  dazu  ist— keck  humoristisch  ;  immer  stehen  die 
Gefahren  von  Meer,  Wüste  und  Krieg,  die  Geschichte  und  das 
Kaiserreich  monumental  im  Vordergrunde,  und  was  sich  an 
Spass  einmischt,  ist  reckenhaft,  als  käme  es  aus  dem  Munde  des 
Hagen  von  Tronje,  z.  B.  "  Cholera  Camp  "  oder  die  Geschichte 
von  den  vier  Soldatenliebschaften  "  I've  taken  my  fun  where  I've 
found  it."  Als  Sprecher  figuriren  häufig  Gegenstände  :  bald 
die  Leuchttürme  oder  die  Kabel  an  Englands  Küsten,  bald  die 
Hauptstädte  von  Grossbritannien,  bald  auch  die  Negergnitarre, 
("the  Banjo"),  die  dem  Heer  durch  die  Wüste  folgl,  als  "the 
wardrum  of  the  white  man  round  the  world,"  und  am  Vorabend 
der  Schlacht  die  Herzen  stärkt.  Und  so  geht  es  teils  mit 
direkter,  teils  mit  indirekter  Beziehung  auf  imperialistische  Politik 
durch  das  ganze  Buch.  Manchen  Engländern  hat  er  dies  ewige 
Herumharfen  auf  der  Saite  "  Confederation  "  bereits  verleidet  ; 
sie  möchten  zur  Abwechslung  auch  einmal  ein  tiefsinnigeres 
Wort  vom  Dichter  hören  ;  es  verdriesst  sie,  alle  Augenblicke 
über  eine  Cockneyphrase,  eine  schwere  Zusammensetzung  oder 
ein  exotisches  Slangwort  zu  stolpern  ;  aus  all  diesen  Gründen 
soll  Kipling  mehr  ein  Mann  von  der  Peripherie  sein  als  das 
Mundstück  von  Englands  Herz  und  Seele.  Aber  alles  Neue 
hat  noch,  wenn  es  durchdringen  wollte,  mit  einer  gewissen 
Einseitigkeit  und  Uebertreibung  auftreten  müssen.  Kiplings 
Richtung  ist,  wenn  nicht  eine  ganz  natürliche,  so  doch  eine 
gesund  naturalistische.  Er  versteht  es  meisterhaft,  mit  seinem 
Stil  grossartig  zu  wirken  ;  z.  B.  wenn  er  die  Leuchttürme 
sagen  lässt  (Verzeihung  für  den  ungelenken  Uebersetzungs- 
versuch  !)  : 

Wir  langen  warnend  dnrch  die  Nacht  zum  Mann,  der  das  Steuer  dreht,  — 
Der  Lichtstrahl  weckt  im  Binnenland  sein  schlafend  Weih  zum  Gehet  ; 
Vom  sturmgepeitschten  Turniesnest  mit  Flammenketten  umfassen 
Den  Liebsten  wir  im  Seegischt  draus,  sein  Lieb  in  englischen  Gassen. 

Schliesslich  ein  Wort  über  Kiplings  ethische  Weltanschau- 
ung. Man  kann  sie  gleichfalls  naturalistisch  nennen,  denn  sie 
gipfelt  in  der  Ueberzeugung,  dass  alle  überseeischen  Länder 
für  den  Briten  da  sind, — vorausgesetzt,  dass  er  schnell  zugreift. 
Quebeck  und    Montreal   zwar   erlauben   sich   dagegen  ein 
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Geflüster,  "halb  in  Spass  und  halb  in  Hass";  aber  "wir 
wachen  und  erinnern  an  gewaltige  Schläge  und  fürchten 
niemand."  Kapstadt  gedenkt  mannigfachen  Besitz  wechseis  ; 
es  hat  aber  zu  träumen  von  Ausbreitung  zu  einem  Kaisertum 
nordwärts  bis  zum  Aequator  :  "  ky,  one  land  from  Lion's 
Head  to  Line!"  Dazu  sagt  London  (S.  17):  Geht  an  eure 
Arbeit,  bleibt  nicht  auf  halbem  Wege  stehen,  opfert  nicht  das 
Ziel  für  ein  momentanes  Lob,  denn  "  wir  sind  nicht  Kinder,  noch 
Götter,  sondern  Menschen  in  einer  Welt  von  Menschen."  Gott 
aber  ist  nur  dazu  vorhanden,  dies  Streben  des  auserwählten 
Volkes  zu  segnen.  Alles  andere  sind  bloss  "  visions  overwise  and 
overstale."  Diese  Aeusserungen  des  gefeierten  Nationaldichters 
kommen  einem  ungeschminkten  Verzicht  auf  jede  Moralpolitik 
gleich.  Wenn  aber  selbst  der  Poet  nicht  mehr  die  Sache  der 
Menschheit,  sondern  nur  noch  die  seiner  Landsleute  vertritt, 
wer  soll  in  Zukunft  das  Priesteramt  der  Humanität  üben  ?  Da 
werden  wir,  wie  Grillparzer  sagte,  bald  auf  den  Standpunkt  der 
Menagerie  kommen,  in  der  jede  Bestie  in  der  eigenen  Mundart 
brüllt  und  sich  möglichst  voll  fressen  will.  So  lange  Oesterreich 
italienische  Provinzen  besass,  sangen  die  englischen  Dichter 
anders.  Wordsworth,  der  poetische  Erzieher  des  neuen 
England,  predigte  noch  :  "  The  world  is  too  much  with  us." 
Milton  war  ein  Hasser  der  Tyrannei  nach  jeder  Richtung. 
Man  muss  ins  Jahrhundert  des  Macchiavelli  zurückgehen,  um 
in  Albion  ähnlich  imperalistische  Dichter  zu  finden,  z.  B. 
Spenser,  der  das  störrische  Irland  am  liebsten  bis  zur 
Menschenfresserei  und  Selbstvernichtung  gepeinigt  hätte. 

Hoffentlich  lässt  sich  kein  einsichtiger  Leser  ausser- 
englischer  Herkunft  die  Freude  an  Kipling  durch  solche 
Aufrichtigkeit  seines  exclusiv  nationalen  Bekenntnisses  stören. 
Kipling  ist  noch  jung  ;  er  hat  einen  Zug  ins  Grosse  ;  er  ist  echter 
Romantik  nicht  feind,  betrachtet  sie  vielmehr  als  die  "  hand- 
maid of  the  gods"  ;  niemand  kann  wissen,  wie  prächtig  er  sich 
noch  entwikeln  mag.  Was  er  in  seiner  volkstümlichen  Weise 
weiter  schreibt,  wird  jedenfalls  in  Deutschland  mit  freund- 
licher Aufmerksamkeit  verfolgt  werden. 


A.  Brandl. 
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DAS  EUROPÄISCHE  CONCERT. 

Lord  Salisbury  findet  den  Ausdruck:  "das  europäische 
Concert  "  verfehlt  ;  das  ist  Sache  des  Geschmacks  ;  aber  was 
man  unter  diesem  Ausdruck  versteht,  das  hat  sich  ganz  sicher 
in  jüngster  Zeit  als  verfehlt  erwiesen  trotz  den  überschwäng- 
Hchen  Lobeshymnen,  die  an  all  den  Orten,  wo  berufsmässig 
Politik  betrieben  wird,  aus  offiziellem,  aus  offiziösem  und  auch 
aus  unabhängigem  Munde  über  dies  sogenannte  europäische 
Concert  seit  Monaten  und  Monaten  zu  ertönen  pflegen. 

Was  hat  dieses  europäische  Concert  seit  jenem  Augenblick 
geleistet,  da  es  sich  zu  gemeinsamer  Tätigkeit  im  Orient 
neuerdings  vereinigt  hat  ?  Was  ist  erreicht  worden,  seitdem 
die  europäischen  Grossmächte  durch  die  armenischen  Greuel 
veranlasst  worden  sind,  miteinander  und  nicht  selten  gegen 
einander  in  Constantinopel  zu  arbeiten  ? 

Reformen  sind  in  der  Türkei  nicht  eingeführt  worden  ;  das 
war  nach  Lage  der  Verhältnisse  auch  ganz  unmöglich,  denn 
man  kann  an  einen  Umbau  des  Hauses  nicht  gehen,  wenn  das 
ganze  Haus  in  Brand  zu  geraten  droht  und  wenn  die  Flammen 
bereits  in  immer  bedrohlicherer  Weise  um  sich  greifen. 
Mithin  keine  Reformen  ;  aber  auch  den  Massacres  ist  nicht 
Einhalt  getan  :  die  neuesten  Vorgänge  in  Tokat  sind  dessen 
ein  Zeugnis  ;  zudem  ist  Creta  seit  Monaten  eine  offene  Wunde, 
und  zu  diesen  Zeichen  inneren  Zusammenbruchs  ist  nunmehr 
die  unmittelbare  internationaler  Verwicklungen  gekommen. 

Zwischen  Griechenland  und  der  Türkei  besteht  tatsächlich 
der  Kviegszustandy  daran  wird  durch  den  Umstand  nichts 
geändert,  dass  eine  Kriegserklärung  bis  zu  diesem  Augenblick 
nicht  erfolgt  ist. 
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Der  diplomatische  Formalismus  freilich  klammert  sich  an 
den  Umstand,  dass  sich  am  heutigen  Tage  der  griechische 
Gesandte  noch  in  Constantinopel  aufhält  ;  das  heisst  die  Dinge 
nach  dem  Grundsatz  betrachten  :  "  Quod  non  est  in  actis,  non 
est  in  mundo," 

Aber  wenn  gewaltsam  in  das  Haus  des  Nachbarn  einge- 
drungen worden  ist,  so  nennt  das  der  schlichte  Menschenver- 
stand  einen  Einbruch,  und  wenn  dieser  Einbruch  über  eine 
Grenze  untqr  den  Augen  einer  Regirung  von  Volk  zu  Volk 
geschieht  und  mit  Blutvergiessen  verknüpft  ist,  so  heisst  das 
Krieg.  Es  ist  der  offiziöse  Krieg,  solange  eine  Kriegserkläi-ung 
nicht  vorliegt  ;  aber  der  offiziöse  Krieg  unterscheidet  sich  von 
dem  offiziellen  Krieg  nur  wie  das  legitime  von  dem  illegitimen 
Kinde.  Die  Gesellschaft  und  das  Gesetz  betrachtet  sie 
verschieden  ;  das  ist  richtig,  aber  über  die  Existenz  des  Kindes 
entscheidet  seine  Legitimität  oder  Illegitimität  nicht  ;  es  ist  da, 
und  der  Krieg  zwischen  Griechenland  und  der  Türkei  ist  auch 
da,  wenngleich  er  zunächst  von  den  diplomatischen  Stan- 
desbeamten nicht  in  das  offizielle  Register  der  legitimen 
Kriege  eingetragen  worden  ist. 

Keine  Reformen,  kein  Aufhalten  der  innern  Zersetzung 
des  türkischen  Reiches,  kein  Abwenden  internationaler  Ver- 
wicklungen :— das  ist  das  bisherige  Ergebnis  des  Zusammen- 
wirkens der  europäischen  Grossmächte  in  dem  neuesten 
Stadium  der  orientalischen  Frage. 

Ich  finde  nicht,  dass  dieser  Erfolg  ein  Zeugnis  segensvollen 
Wirkens  für  die  Grossmächte  darstellt. 

Es  ist  richtig,  sie  haben  gemeinsam  gehandelt  ;  dieses 
Handeln  bestand  aber  nur  darin,  dass  sie  gemeinsam  das 
Verderben  nicht  aufgehalten  haben,  und  liegt  in  solcher 
Solidarität  ein  Trost,  so  kann  es  nur  jener  des  klassischen 
Altertums  sein,  der  da  sagt,  es  sei  tröstlich,  im  Unglück 
Genossen  gehabt  zu  haben. 

Schritt  für  Schritt  ist  die  Entwicklung  dem  Abgrund  näher 
gekommen,  und  ohne  ein  Prophet  zu  sein,  liess  sich  das 
voraussehen. 

Genau  vor  zwei  Monaten  schrieb  ich  an  der  gleichen  Stelle  : 

Die  curopäisclic  Diplomatie  ist  nicht  Herr  des  orientalischen  Problems  ; 
Sic  beargwöhnt  sich  o-cgcnseilig  ;  sie  ist  uneinig  miter  einander  ;  und 
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einig  ist  man  nur  in  einem  Punkte,  fieilich  in  einem  Punkte  von  ausser- 
ordentlicher Wichtigkeit.  Man  will  zur  Zeit  eine  Entwicklung  verhindern, 
die  den  latenten  Argwohn  und  die  latente  Uneinigkeit  der  Grossmächte 
unter  einander  zu  schroffer  Gegnerschaft  und  offener  Feindschaft  steigern 
müsste. 

So  ist  man  denn  gezwungen,  Verhältnisse,  die  eine  wesentliche  Bes- 
serung nur  durch  eine  Radicalkur  erfahren  könnten,  mit  immer  neuen 
kleinen  Mitteln  zu  behandeln,  mit  denen  alle  grossmächtigen  Doctorcn 
einverstanden  sind  und  mit  denen  alle  trotz  ihrer  entgegengesetzten 
Absichten  einverstanden  sein  können,  weil  sie  eigentlich  so  gut  wie  gar 
nichts  bedeuten. 

Solange  die  Grossmächtc  von  dieser  Haltung  nicht  abweichen,  wird  die 
Fortentwicklung  des  orientalischen  Problems  den  Charakter  eines  un- 
berechenbaren Naturereignisses  bewahren... 

Dieser  Charakter  ist,  glaube  ich,  auch  heute  noch  durchaus 
vorhanden.  Die  Grossmächte  beherrschen  die  Ereignisse 
nicht,  sondern  sie  sind  die  Sklaven  derselben  ;  nachdem  die 
Ereignisse,  die  sie  nicht  verhindern  konnten,  eingetreten  sind, 
machen  sie  nach  eingehenden  Beratungen  in  diplomatischen 
Noten  einige  papierne  Glossen  zu  ihnen;  oder  sie  gelangen  zu 
Maassregeln,  die  eine  Reihe  von  Wochen  früher  möglicher- 
weise wirksam  gewesen  wären  und  die  einige  Wochen  später 
gänzlich  wirkungslos  sind,  und  nicht  nur  wirkungslos,  sondern 
zugleich  schädlich,  weil  jeder  ernstere,  unnütze  Eingriff  in 
verwickelte  Verhältnisse  diese  notwendigerweise  noch  weiter 
verwickeln  muss  :  das  zeigt  die  Blockadefrage,  das  zeigt  die 
Verschlimmerung  der  Zustände  auf  Greta. 

Unter  diesen  Umständen  müssten  auch  die  Ereignisse  an 
der  griechisch-türkischen  Grenze  vorwärts  rücken,  wie  es 
geschehen  ist.  In  Bezug  auf  sie  schrieb  ich  vor  genau  einem 
Monat  an  dieser  Stelle  : 

Wenn  zwei  Armeen  sich  auf  Schussweite  gegenüberstehen,  wie  die 
griechische  und  die  türkische,  und  wenn  eine  Armee,  wie  die  griechische, 
deren  Disziplin  wirklich  manches  zu  wünschen  übng  lässt,  sich  mit 
cxaltirten,  kriegerischen  Ideen  erfüllt  hat,  dann  ist  zeim  gegen  eins  zu 
wetten,  dass  diese  Armee  unter  keinen  UimLändcn  wieder  friedlich  nach 
Hause  geht  ;  dann  gehen^dic  Flinten  los,  und  was  dann  ? 

Die  Flinten  sind  losgegangen. 

Was  also  nunmehr,  nachdem  der  Kampf  an  der  türkisch- 
griechischen  Grenze  tatsächlich  entbrannt  ist  ? 

Auch  heute  noch  behauptet  man,  dass  das  sogenannte 
europäische  Concert  ein  ausserordentlicher  Segen  sei.  Haben 
die  Mächte  auch  bisher  nichts  im  Orient  erreicht,  so  ist  doch 
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der  eine  Erfolg  festzustellen  :  die  Grossmächte  sind  selbst  noch 
nicht  offen  an  einander  geraten.  Das  ist  zutreffend,  und  das 
ist  kein  kleiner  Gewinn  ;  aber  andererseits  hat  sich  die  Gefahr 
im  Osten  beständig  vergrössert  und  ausgedehnt,  und  mit  ihrer 
Vergrösserung  und  Ausdehnung  verschärfen  sich  beständig  die 
Interessengegensätze  der  Grossmächte. 

Das  europäische  Concert  bedeutet  heute  latente  Uneinigkeit; 
denn  diese  Uneinigkeit  ist  es  ja,  die  trotz  allen  Versicherungen 
der  Einigkeit  entweder  jedes  Handeln  verhindert  oder  nur  zu 
verspätetem  und  daher  nutzlosem  Handeln  führt. 

Vom  25.  Januar  dieses  Jahres,  da  die  Bewegung  auf  Greta 
losbrach,  bis  zum  Auslaufen  der  griechischen  Flotte  aus  dem 
Hafen  von  Athen,  bis  zum  Landen  griechischer  Truppen  auf 
Greta,  bis  zu  den  ersten  Zusammenstössen  von  Griechen  und 
Türken  auf  der  Grenze  von  Macédonien  und  Epirus  am 
9.  April  —  eine  Verschlimmerung  der  Zustände  nach  der 
anderen.  Und  worauf  sollte  die  Hoffnung  beruhen,  dass  das 
europäische  Concert  schwierigere  und  immer  schwierigere 
Aufgaben  zu  lösen  im  Stande  wäre  nachdem  es  die  leichteren 
Aufgaben  zu  lösen  unvermögend  gewesen  ist  ? 

Was  die  Schwierigkeiten  auf  Greta  anbetrifft,  so  muss  man 
unumwunden  eingestehen,  dass  auf  dem  bisher  beschrittenen 
Wege  überhaupt  nicht  weiter  vorwärts  zu  kommen  ist. 

Es  gab  einen  Zeitpunkt,  da  möglicherweise,  durch  einen 
starken  realen  Druck,  die  cretensische  Bewegung  sich  hätte 
eindämmen  lassen,  und  eine  Autonomie  der  Insel  unter  einer 
schattenhaften  Oberhoheit  des  Sultans  und  damit  unter 
Ausschluss  einer  direkten  Angliederung  an  Griechenland,  wäre 
damals  vielleicht  möglich  gewesen.  Mit  den  Mitteln,  die 
heute  den  Mächten  zur  Verfügung  stehen,  ist  ein  solches 
Ergebnis  schwerlich  zu  erreichen. 

Es  besteht  auf  Greta  ein  wilder  Krieg  zwischen  Türken  und 
Griechen,  ein  Kampf,  den  heute  die  Türken  um  ihr  Leben,  ihr 
Eigentum,  um  ihre  Existenz  führen  müssen,  und  wie  die 
Türken  im  Innern  der  Insel  schon  ausgerottet  sind,  so  würden 
sie  auch  in  den  Küstenstädten  ausgerottet  werden,  wenn  die 
von  den  Grossmächten  gelandeten  Truppen  sie  nicht  be- 
schützten. Aber  auch  diese  Truppen  der  Grossmächte,  die 
den  Cretensern  eine  bessere  Zukunft,  die  Autonomie  und  die 
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Freiheit  bringen  und  die  nur  die  Angliederung  der  Insel  an 
Griechenland  verhindern  sollten,  sie  werden  von  den  christ- 
lichen Einwohnern  heute  bereits  genau  so  als  feindliche 
Eindringlinge  wie  die  Türken  selbst  behandelt.  Die  Türken 
kämpfen  mit  den  Cretensern  und  die  Truppen  der  Gross- 
raächte  auch.  Für  die  Cretenser  sind  die  einen  wie  die  anderen 
Feinde,  die  verdienten,  mit  bewaffneter  Hand  in  das  Meer 
getrieben  zu  werden. 

Nachdem  die  Verhältnisse  einmal  diesen  Charakter  ange- 
nommen haben,  wäre  es  eine  lächerliche  Illusion,  zu  hoffen, 
dass  die  Mächte  ihren  Willen  den  Cretensern  auf  andere  Weise 
als  durch  Zwang  aufzudrängen  vermöchten. 

Die  Wahl  steht  also  nur  zwischen  den  beiden  Möglich- 
keiten :  entweder  die  Grossmächte  geben  ihr  bisheriges 
Programm  in  Bezug  auf  Creta  auf,  oder  die  Insel  muss  erobert 
und  dann  bleibend  occupirt  werden  ;  es  muss  eine  einiger- 
maassen  unmögliche  Zwangsbeglückung  eintreten,  um  zu 
verhindern,  dass  das  Land  griechisch  wird. 

Geben  die  Mächte  ihr  bisheriges  Programm  auf,  so  bedeutete 
dies  zugleich  eine  unmenschliche  Preisgabe  der  noch  auf  der 
Insel  weilenden  Mohamedaner  ;  vor  einem  derartigen  Schritt 
müssten  also  die  früheren  mohamedanischen  Herren  um 
der  Menschlichkeit  willen  wenigstens  als  Bettler  expatriirt 
und  etwa  zur  Neuansiedlung  nach  Kleinasien  übergeführt 
werden. 

Bleiben  aber  die  Mächte  ihren  bisherigen  Ansichten  treu  : 
wer  soll  dann  die  Cretenser  zur  Besinnung  bringen  und  wer 
soll  sie  in  einem  politischen  Zustand  erhalten,  den  sie  abzu- 
werfen in  jedem  Augenblick  bereit  sein  werden  ?  Die  Türkei  ? 
Sie  wäre  die  nächste  dazu,  und  erhielte  sie  ein  entsprechendes 
Mandat,  so  käme  sie  gewiss  mit  der  Aufgabe  zu  Stande  ;  freilich 
auf  gut  türkisch  unter  Taten  furchtbarer  Widervergeltung 
gegen  die  christlichen  Cretenser.  Für  ein  solches  Programm 
sind  die  Nerven  Europas  zweifellos  zu  verfeinert  ;  —  erfreu- 
licherweise. So  bleiben  die  Grossmächte.  Aber  man  opfert 
nicht  das  Blut  und  das  Geld  seiner  Untertanen,  —  sehr  reale 
Güter,  —  für  ein  Interesse,  das  schliesslich  sehr  wenig  real  ist,  ja 
das  gänzlich  vage  für  den  einzelnen  Staat  so  lange  bleibt,  bis 
er  nicht  aus  Creta  einen    Machtfaktor    zu  seinen  eigenen 
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Gunsten  machen  kann.  Also  für  diese  Cooperation  aller 
Mächte,  die  allen  eine  Last  ist,  ohne  irgend  einem  einen 
wirklichen  Nutzen  zu  bringen,  wird  schon  in  sehr  kurzer  Zeit 
niemand  mehr  zu  haben  sein. 

Dann  bleibt  als  andere  Form  das  Condominium  einiger 
wirklich  interessirten  Mächte  oder  die  Auslieferung  an  eine 
einzelne  Macht  übrig. 

Jedenfalls   wird   Russland    aus    offenliegenden  Gründen 
diesen  mächtigen  Riegel,  der  die  türkische  Küstenentvvicklung 
von  dem  offenen  Mittelmeer  abschliesst  und  der  in  unmittel- 
barer Drohung  vor  der  ägyptisch-tripolitanischen  Küste  liegt 
anderen  Grossmächten  nicht  preisgeben. 

An  einem  Condominium  teilzunehmen  würde  Russland 
vielleicht  geneigt  sein  ;  das  hiesse  Vertagung  des  Hervorbre- 
chens offener  Gegensätze  ;  im  Notfall,  aber  sicher  nicht  gern 
liesse  Russland  die  Insel  wol  auch  in  die  Hände  des  schwachen 
und  weniger  gefährlichen  Griechenlands  gleiten,  das  damit 
immerhin  seine  Stellung  als  Erbe  der  Türkei  und  dement- 
sprechend als  Rivale  Russlands  stärken  würde. 

Dass  endlich  Russland  die  Insel  selbst  gern  nähme,  w^enn  es 
sie  bekommen  kann,  als  einen  wertvollen,  wenngleich  stark 
vorgeschobenen  und  daher  gefährdeten  Posten,  und  zwar  n 
der  Form  etwa,  wie  Oesterreich-Ungarn  die  Herzegowina  und 
Bosnien  genommen  hat,  ist  naheliegend. 

Alle  diese  Möglichkeiten  zeigen  zugleich,  warum  Russland 
bisher  sich  bemühte,  Creta  formell  wenigstens,  bei  der  Türkei 
zu  erhalten.  Das  schien  die  am  leichtesten  erreichbare  und 
die  zugleich  den  russischen  Zukunftsplänen  am  wenigsten 
abträgliche  Lösung.  So  war  es  bisher,  aber  jetzt  ist  gerade 
diese  Lösung  schwerlich  zu  erreichen. 

Deutschland  kann  sich  mit  jeder  derselben  ohne  Aus- 
nahme abfinden. 

Welche  wird  schliesslich  eintreten  ? 

Der  griechische  Ministerpräsident  Delyannis  hatte  von 
seinem  Standpunkte  aus  vollkommen  Recht,  wenn  er  in  einer 
ITnterhaltimg  neuerdings  hervorhob,  dass  die  cretensische 
Frage  für  sein  Land  züruckzutreten  beginne.  Die  Position  der 
(îriechen  auf  Creta  ist  zur  Zeit  in  der  Tat  eine  gute,  und  es 
ist  nicht  ab/Zusehen,  wie  bei  der  latenten  Rivalität  der  Mächte 
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im  europäischen  Concert  diese  Sachlage  leicht  lungestossen 
werden  soll. 

In  Wahrheit  gönnen  in  innerer  Seele  England,  Frankreich, 
Italien  die  Insel  den  Griechen  ;  Deutschland  und  Oesterreich 
sind  nur  zurückhaltender,  weil  sie  vor  allem  eine  Aufrollung 
der  gesamten  orientalischen  Frage,  die  sich  aus  der  Creta- 
Frage  ergeben  könnte,  vermeiden  möchten,  und  weil  sie  Russ- 
lands Interesse  unberücksichtigt  zu  lassen  in  diesem  Falle 
keine  Veranlassung  haben. 

Politisch  aber  ist  tatsächlich  von  allen  Staaten  nur  Russland 
m  gewissem  Umfange  benachteiligt,  wenn  Greta  definitiv  und 
ohne  jede  Gompensation  für  Russland  aus  der  türkischen 
Masse  ausgeschieden  wird.  Das  schmälert  die  Aussichten 
Russlands  und  stärkt  die  Machtmittel  der  Rivalen  Russlands. 

Ministerpräsident  Delyannis  sagte  in  derselben  Unterhaltung, 
dass  sein  Ministerium,  nachdem  man  auf  Greta  soweit  gekom- 
men sei,  nunmehr  in  Anlehnung  an  den  Berliner  Vertrag  die 
Frage  der  Grenzregulirung  zwischen  der  Türkei  und  Griechen- 
land von  neuem  in  Anregung  bringen  werde.  Tatsächlich  sind 
zwar  diese  Grenzfragen  durchaus  geregelt,  aber  es  ist  doch 
auf  diese  Weise  ein  Anspruch  geschaffen,  auf  Grund  dessen 
schlecht  und  recht,  wie  es  in  solchem  Falle  zu  geschehen 
pflegt,  ein  Friedensbruch  begründet  werden  kann. 

Zweifellos  lag  es  ursprünglich  gar  nicht  in  der  Absicht  des 
athenischen  Kabinetts,  auch  an  der  griechisch-türkischen 
Grenze  Ernst  zu  machen.  Die  Vorbereitungen  an  der  Grenze 
sollten  nur  eine  Demonstration  sein  ;  man  hoffte,  Greta  um  so 
sicherer  zu  bekommen,  wenn  die  Türkei  und  die  Grossmächte 
durch  die  Truppensendungen  nach  Norden  eingeschüchtert 
würden.  Man  verfuhr  nach  dem  Recept  eines  Menschen,  der 
eine  Fackel  trägt  und  der  ein  Pulverfass  im  Bereiche'  seiner 
Hand  anzustecken  droht,  wenn  man  ihm  nicht  zu  Willen  ist. 

Wie  so  oft  wechselte  auch  diese  militärische  Demonstration 
aus  sich  selbst  heraus  schnell  den  Charakter. 

In  einer  erregbaren  Bevölkerung  entzündet  die  kriegerische 
Demonstration,  die  zunächst  nichts  als  Demonstration  sein 
soll,  genau  denselben  Chauvinismus  wie  die  ernsten  Kriegs- 
vorbereitungen. Aber  auch  der  Gegner  kann  nicht  wissen,  wo 
die  Demonstration  aufhört  und  der  bittere  Ernst  beginnen 
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soll.  Er  rüstet  gleichfalls  ;  zunächst  nur  als  Gegendemonstra- 
tion, dann  zwingt  jeder  Schachzug  des  einen  den  andern 
zu  weiteren  Maassregeln,  bis  die  Verhältnisse  immer  bedroh- 
licher und  bedrohlicher  werden,  und  beide  einander  in  einer 
Stellung  gegenüberstehen,  so  dass  der  Chauvinismus  ein 
Zurückweichen  zur  Unmöglichkeit  macht. 

Sollte  es,  nachdem  die  ersten  Scliüsse  losgegangen  sind,  für 
Griechenland  noch  ein  nachträgliches  Einlenken  geben  ? 

Man  frage  sich  :  Was  geschieht,  wenn  die  griechischen 
Banden,  die  die  türkische  Grenze  überschritten  haben,  sieg- 
reich vordringen  ?  Wird  dann  die  griechische  Armee  die  sich 
ihr  bietenden  günstigen  Aussichten  entschlüpfen  lassen  ?— 
Sicher  nicht.  Und  wird  die  griechische  Armee  gehorsam  und 
artig  das  Gewehr  bei  Fuss  behalten  oder  gar  nach  Hause 
gehen,  wenn  ihre  Brüder,  die  Freischärler,  jenseits  der  Grenze 
von  den  Türken  zermalmt  und  vernichtet  werden  ?— Sicher 
nicht. 

In  diesem  besonderen  Falle  kommt  schliesslich  für  Griechen- 
land wie  für  die  Türkei  noch  hinzu,  dass  die  Finanznot  beide 
Staaten  vorwärts  peitscht. 

Vor  allem  Griechenland  kann  heute  nicht  mehr  anders  als 
immer  weiter  vorwärts,  soll  nicht  die  innere  Revolution 
ausbrechen,  die  gleichfalls  über  die  Grenzen  sich  ergiessen 
würde. 

Die  griechische  Dynastie  übersteht  vielleicht  Niederlagen 
un  Felde  ;  ein  Zurückweichen  ohne  Kampf  kann  sie  lieute 
sicher  nicht  mehr  überstehen  und  darum  wird  sie  sich  und 
ihr  Volk  in  den  Krieg  stürzen. 

Und  mit  welchem  Mittel  versu.chten  die  Mächte  eine  solche 
Krisis  in  diesem  Stadium  zu  beschwören  ?  Sie  liessen  in 
Athen  und  in  Constantinopel  wissen,  dass  derjenige  Staat,  der 
mit  dem  offiziellen  Angriff  beginne,  auch  wenn  er  Sieger 
bleiben  sollte,einen  Vorteil  von  seinen  Siegen  nicht  haben  werde. 

Kann  man  sich  wiederum  ein  unwirksameres  Auskunfts- 
mittel der  Diplomatie  denken  !  Damit  zwingt  man  nur  die 
beiden  sich  gegenseitig  ins  Auge  sehenden  Gegner  dazu,  dass 
einer  dem  anderen  den  Friedensbruch  zuzuschieben  sucht, 
ein  Spiel  das  dem  Beginn  so  zahlreicher  Kriege  vorauszugehen 
pflegt. 
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Bei  solcher,  jedem  kühlen  Beobachter  offenkundigen 
Sachlage  ist  das  Mittel,  mit  dem  die  Mächte  die  Weiterent- 
wicklung aufzuhalten  suchten,  besonders  charakteristisch. 

Tatsächlich  beweist  auch  jene  Drohung,  die  sich  durch 
Unparteilichkeit  auszeichnen  soll,  nur  geheime  Sympathie  für 
Griechenland  und  den  Wunsch,  unter  Umgehung  einer 
wirkungsvollen  Maassregel  etwas  zu  tun,  was  schliesslich 
bedeutungslos  sein  muss.  Denn  dan'iber  kann  doch  keine 
Meinungsverschiedenheit  herrschen,  dass  Griechenland  der 
angreifende  Teil  ist  ;  hatte  die  Türkei  etwa  die  Absicht,  sich 
griechische  Gebietsteile  anzueignen  ?  Der  formale  Act  aber, 
dass  reguläre  Truppen  die  Grenze  überschreiten,  ist  gegenüber 
solcher  offenkundigen  Tendenz  gänzlich  irrelevant. 

Wollte  man  also  mehr  tun,  als  den  Schein  eines  Druckes 
erwecken,  so  hätte  man  bei  Zeiten  Griechenland  sagen  müssen, 
dass,  wenn  es  seine  Truppen  nicht  von  der  Grenze  zurück- 
ziehe, man  der  Türkei  freie  Hand  lassen  werde.  Zu  solch 
einem  realen  Zwangsmittel  waren  die  Mächte  in  ihrer  Gesamt- 
heit aber  bisher  ebensowenig  zu  bewegen  wie  dazu,  solchen 
Zwang  durch  die  Blockade  der  hauptsächlichen  Häfen  des 
griechischen  Festlandes  früh  genug  selbst  auszuüben. 

Die  Motive  für  diese  Haltung  des  europäischen  Concerts 
sollen  in  diesem  Augenblick  nicht  untersucht  werden.  War 
es  politische  Berechnung  bei  einer  einzelnen  Macht  oder  die 
Berücksichtigung  der  Volkstimmung  bei  einer  Reihe  von 
Mächten  oder  mangelnde  Voraussicht,  —  gleichviel,  es  liegt 
das  bisherige  unglückliche  Ergebnis  vor. 

Kann  man  unter  diesen  Umständen  die  Hoffnung  hegen, 
es  werde  das  eiuopäische  Concert,  das  von  Fehlschlag 
zu  Fehlschlag  gelangt  ist,  —  wie  übrigens  so  oft  sich  diese 
Musiker  gemeinsam  vor  ihre  Notenblätter  setzen,  auf  denen 
so  ganz  verschiedene  Melodien  stehen — ,  kann  man  erwarten, 
dass  die  Mächte,  nachdem  die  Verhältnisse  immer  verwickelter 
geworden  sind,  nunmehr  zu  einem  Erfolge  gelangen  werden  ? 

Der  Ernst  der  Lage  wird  von  den  zunächst  Beteiligten  nicht 
verkannt. 

In  Klein-Asien  trifi't  Russland  Vorbereitungen,  die  die  Bedeu- 
tung des  Commandos  haben  :  Klar  zum  Gefecht. 

Zum   Chef    des    Caucasus  war  an    Stelle   des  Generals 
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Scheremet  jew  Fürst  Galitzyn  ernannt  worden,  der  neuerdings 
mit  der  Ordre  auf  seinen  Posten  abreiste,  eine  Potitik  zu 
verfolgen,  die  der  seines  Vorgängers  genau  entgegengesetzt  sein 
soll.  Unter  dem  Vorgänger  hatte  das  armenische  Element 
sich  grosser  Schonung  erfreut;  Fürst  Galitzyn  soll  die 
Armenier  vollkommen  zurückdrängen  ;  er  soll  Regungen  der 
Selbständigkeit  bei  ihnen  rücksichtslos  niederhalten  ;  er  hat 
das  Recht,  "schädliche  Personen"  aus  dem  Gebiete  zu 
verweisen,  und  andererseits  ist  den  Mohamedanern  das 
Wahlrecht  in  die  Städte-  und  Ständeverwaltungen  gegeben 
worden,  um  so  ein  Gegengewicht  gegen  die  Armenier  zu 
schaffen.  Das  ist  die  Fortsetzung  der  türkischen  Politik  gegen 
die  verführten  Armenier  auf  russisch. 

Diesen  Maassregeln,  die  die  innere  Ruhe  verbürgen  sollen, 
entsprechen  Rüstungen  in  der  Stille. 

In  Rumänien  ist  der  Lage  dadurch  Rechnung  getragen,  dass 
an  die  Spitze  des  Ministerium  einer  der  tüchtigsten  Staats- 
männer des  Königreichs  getreten  ist.  König  Carol  hat  von 
neuem  Demeter  Sturdza  berufen,  dessen  Politik  die  Beziehungen 
zu  Oesterreich-Ungarn  immer  intimer  gestaltet  hat,  der 
in  Oesterreich-Ungarn  des  grössten  Vertrauens  geniesst,  und 
dessen  Streben  dahin  geht,  die  Ruhe  auf  der  Balkanhalbinsel 
aufrecht  zu  erhalten.  Er  wird  sich  von  der  intriguanten  Politik 
der  kleinen  Balkanstaaten,  bei  der  Rumänien  nichts  zu 
gewinnen  hat,  fernhalten.  Demeter  Sturdza  kann  als  eine  feste 
Stütze  einer  besonnenen,  ruhigen  Entwicklung  gelten. 

Serbien  dagegen  sucht  mit  reger  Betriebsamkeit  nach 
politischen  Vorteilen  zu  angeln.  Eine  Note,  die  Dr.  Viadan 
Georgewitsch,  der  serbische  Gesandte  in  Constantinopcl, 
Tewfik  Pascha  überreicht  hat,  fasst  die  Zwischenfälle  an  der 
Grenze  zusammen  und  kommt  zu  der  folgenden  überaus 
scharfen  Conclusion  : 

Indem  ich  das  Vorstehende  zur  Kenntnis  Ew.  Exc.  bring-e,  luibe  ich 
die  Ehre,  Ihnen  mitzuteilen,  dass  icli  den  formellen  Auftrag  habe,  die 
Aufmersamkeit  der  Kaiserlichen  Regirung  auf  die  bedauerlichen  Tal- 
sachen, die  ich  mitgeteilt  habe,  zu  lenken  und  zugleich  Ew.  Exc.  zu  bitten, 
gefälligst  die  notwendigen  Maassregeln  zu  ergreifen,  um  Handlungen  ein' 
Ende  zu  setzen,  welche  die  öffentliche  Sicherheit  stören  und  deren  Folgen 
insbesondere  wegen  der  jetzt  auf  der  Balkanhalbinsel  herrschenden 
Erregung  der  Cemilter  aiissergcwöhnlich  ernste  sein  ki'iniu'ii.  Die 
Königliche   Regirung   wird  sicii,  trotz  des   Wertes,   den   sie   auf  die 
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Bezieliungen  guter  Nachbarschaft  zum  üttomanischen  Reiche  legt,  zu 
ihrem  grossen  Bedauern  genötigt  sehen,  zu  Repressalien  zu  greifen,  indem 
sie  die  Hohe  Pforte  verantwortHch  macht  für  die  Folgen,  welche  daraus 
entstehen  könnten. 

Das  ist  ein  Nagel,  an  den  ohne  jede  Schwierigkeit  eine 
Kriegserklärung  demnächst  angehängt  werden  kann. 

Die  Reisen  zwischen  Sofia,  Belgrad,  Cettinje,  haben  zugleich 
das  Gerücht  eines  Balkanbundes  mit  oder  ohne  russischen 
Segen  auftauchen  lassen. 

Das  Organ  Zankows  in  Sofia,  die  Swjetlina,  enthielt  die 
Nachricht,  dass  die  drei  Balkanstaaten  einen  Verteidigungs- 
bund gebildet  hätten.  Gegen  Angriiïe  von  welcher  Seite  ? 
Weit  wahrscheinlicher  ist  dagegen  die  Mitteilung,  die  das  Blatt 
Radoslawows,  die  Xarodiii  Prava,  nach  einer  der  recht- 
zeitigen Unterdrückung  durch  das  Ministerium  nicht  voll- 
ständig entschlüpften  Angabe  des  offiziösen  Progress  ge- 
bracht hat. 

Danach  hätten  sich  die  drei  Balkanstaaten  verpflichtet,  jeden  Versuch 
einer  Acnderung  der  politischen  Einteilung  der  Balkanhalhinsel,  falls  er 
ohne  ihre  Zustimmung  gemacht  werden  sollte,  gemeinschaftlich  abzu- 
wehren und  auf  eine  Verständigung  hinsichtlich  der  Teilung  der  p:influss- 
sphären  Bedacht  zu  nehmen. 

Das  vage  Wort  "  Bedachtnehmen  "  auf  eine  Teilung  der 
Einflusssphären  zeigt  die  ganze  Schwierigkeit,  auf  diesem 
Gebiet  zu  einem  Ergebnis  zu  gelangen  ;  dagegen  könnte  man 
wol  einig  sein  in  dem  Bestreben,  gegen  eine  Aenderung  der 
Verhältnisse  auf  der  Balkanhalbinsel,  die  über  die  Köpfe  der 
kleinen  Staaten  hinweg  erfolgt,  sich  gemeinsam  zu  stemmen. 

In  diesem  Umfange  mag  eine  Verständigung  vorliegen,  die 
ihrer  negativen  Tendenz  wegen  schliesslich  doch  nicht  viel 
bedeutet  ;  denn  die  kleinen  Balkanstaaten  sind  nur  einig  in 
dem,  was  sie  nicht  wollen  ;  mit  dem  aber,  was  jeder  einzelne 
will,  fordert  er  die  Gegnerschaft  der  anderen  heraus,  und 
darum  wird  jede  Cooperation  zwischen  ihnen  voraussichtlich 
schnell  ihr  Ende  finden. 

Immerhin  zeigen  solche  Symptome,  dass  man  erklärlicher- 
weise auch  in  Montenegro,  in  Serbien  und  Bulgarien  sich  zum 
Losbrechen  bereit  hält. 

Gelingt  es  nun  den  Türken  mit  ein  paar  entscheidenden 
und  schnellen  Schlägen  die  griechische  Armee  kampfunfähig 
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zu  iiiacheii,  so  mögen  die  Mächte  eilig  einen  Frieden  vermit- 
teln, um  Hellas  vor  den  Greueln  einer  türkischen  Invasion  zu 
schützen.  Die  Lehre  wird  dann  Griechenland  genügen  und 
den  anderen  Balkanstaaten  auch.  In  diesem  Falle  wird  sich 
leichter  auch  in  der  cretensischen  Frage  vorwärts  kommen 
lassen.  Eines  vorausgesetzt  ;  die  Mächte  dürfen  nicht,  wenn 
der  offizielle  Zusammenstoss  zwischen  Griechenland  und  der 
Türkei  erfolgt,  die  Blockade  aufgeben  und  damit  die  Insel 
vollständig  in  die  Hände  der  Insurgenten  spielen.  Ist  das 
nicht  geschehen,  so  wird  die  des  Rückhalts  an  Griechenland 
beraubte  Insel  eine  von  den  Mächten  garantirte  Autonomie 
der  Gefahr  vorziehen,  dass  die  Türkei  nach  Erledigung  des 
Duells  m.it  Griechenland,  nun  auch  die  cretische  Frage  in  die 
eigene  rauhe  Hand  nimmt. 

Ein  solcher  Ausgang,  der  den  schnellen  Sieg  der  Türken 
zur  Voraussetzung  hat,  macht  die  Weisheit  und  die  Entschluss- 
fähigkeit des  europäischen  Concertes  überhaupt  überflüssig. 

Was  geschieht  aber,  wenn  sich  der  Kampf  zwischen  Türken 
und  Griechen  zunächst  wechselvoll  hinzieht,  und  wenn  nach 
der  gehörigen  Schwächung  des  türkischen  Gegners  wie  der 
griechischen  Concurrenten  die  anderen  kleinen  Balkanstaaten 
ihre  Stunde  als  gekommen  erachten  ? 

Das  europäische  Concert  wird  in  solchem  Falle  zweifellos 
von  neuem  mit  einem  solchen  Grade  von  Schnelligkeit  handeln, 
dass  das  Chaos  in  der  Türkei  da  ist,  bevor  sich  alle  Mächte 
gemeinsam  über  irgend  eine  unzweckmässige  Maassregel 
wiederum  verständigt  haben. 

Soll  solchen  Möglichkeiten  vorgebeugt  werden,  die  die 
Gefahren  verhängnisvoller  internationaler  Verwicklungen 
zwischen  den  Grossmächten  bergen,  so  muss  das  europäische 
Concert  in  einem  Moment,  wo  schnelles  Eingreifen  zur 
Notwendigkeit  werden  kann,  einen  Ersatz  finden  ;  denn  dieses 
Concert  kann  nicht  agiren  und  konnte  nie  agiren,  sondern  es 
war  immer  nur  gut,  um  das  gesamte  Europa  in  einer  möglichst 
harmonischen,  gleich  ruhigen  Passivität  zu  erhalten. 

Der  Ersatz  ist  da,  wenn,  woran  nicht  zu  zweifeln,  Russland 
den  heutigen  Besitzstand  der  Türkei  zur  Zeit  zu  respektiren 
bereit  ist.  Für  solche  Politik  ist  auch  Oesterreich-Ungarn  zu 
haben,  ist  auch  Rumänien  zu  haben  ;  hinter  solcher  Politik 
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stände  auch  Deutschland.  Eine  derartige  Combination, 
mit  ihrem  morahschen  Gewicht,  zu  der  die  türkischen  Macht- 
mittel als  aktiv  eingreifender  Faktor  hinzutreten,  würde  die 
Balkanstaaten  zur  Ruhe  bringen,  und  eine  solche  Combination, 
die  in  sich  selbst  für  alle  erforderlichen  Actionen  völlig 
ausreichende  Kraft  fände,  könnte  ruhig  abwarten,  ob  die 
aussenstehenden  Mächte  schliesslich  hinzutreten  oder  es  vor- 
ziehen, passiv  zu  bleiben.  Ein  Drittes  gäbe  es  für  die  anderen 
Mächte  kaum. 

Eine  Gruppirung  dieser  Art  wäre  aber  auch  naturgemäss. 

England  hat  von  orientalischen  Schwierigkeiten  realc- 
Vorteile  ;  seine  asiatischen  Fragen  tauchen  dann  unter  ;  die 
ägyptische  Frage,  die  vor  kurzen  zwei  Monaten  stark  im 
Vordergrund  stand,  ist  Frankreich  aus  der  Hand  genommen 
und  ist  gleichfalls  untergetaucht  ;  auch  für  die  Verwicklungen 
in  Südafrika  gegenüber  den  Buren  ist  ein  abgelenktes  Europa 
mindestens  eine  Annehmlichkeit. 

Dazu  kommt,  dass  England,  wie  Frankreich,  das  zu  einer 
entschiedenen  Stellungnahme  bisher  überhaupt  nicht  gelangt 
ist,  wie  Italien,  durch  Volksstimmungen  in  seiner  Politik 
ziemlich  stark  gefesselt  ist.  Diesen  Mächten  brennt  schliess- 
lich das  orientalische  Feuer  auch  nicht  so  stark  auf  die  eigene 
Haut  wie  Russland  und  Oesterreich  und  wie  Deutschland, 
dessen  Interesse  wenigstens  in  dem  einen  Punkte  gross  genug 
ist,  in  dem,  dass  die  russisch-österreichischen  Beziehungen  im 
Gleichgewicht  erhalten  bleiben. 

Sind  wir  also  mit  dem  europäischen  Concert,  das  den 
Nutzen  bringt,  allen  gleichmässig  die  Hände  zu  binden,  dem 
Abgrund  durch  Gewährenlassen  ziemlich  nahe  gekommen,  so 
ist  die  Frage,  ob  nunmehr,  da  aktives  Handeln  dringend 
erforderlich  werden  kann,  eine  neue  Combination  in  der 
Bildung  begriffen  ist. 

Der  Kaiser  von  Deutschland  reist  nach  Wien  zum  Kaiser 
Franz  Josef,  der  Kaiser  von  Oesterreich  reist  zum  Zaren,  und 
später  reist  auch  der  deutsche  Kaiser  zum  Kaiser  von  Russ- 
land. 

Ist  neben  dem  Dreibund,  der  unberührt  fortbesteht,  ein 
Drei-Kaiser-Verhältnis  in  Bildung  begriffen  ? 

Schon  die  Möglichkeiten,  die  sich  damit  eröffnen,  werden 
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vielleicht  auch  Frankreich  zu  einer  aktiven  Politik  des  Friedens 
im  Orient  veranlassen  können. 

Man  kann  nicht  behaupten,  dass  es  ein  ideales  Ziel  sei,  das 
türkische  Reich  und  damit  türkische  Zustände  aufrecht  zu 
erhalten,  auf  deren  Reformirung,  wie  die  Dinge  liegen,  nicht 
m  rechnen  ist.  Aber  ein  orientalischer  Zusammenbruch 
wäre  überhaupt  und  insbesondere  unter  den  jetzigen  schwan- 
kenden europäischen  Verhältnissen  ein  noch  grösseres  Unglück, 
und  darum  muss  man  das  kleinere  Uebel  vorziehen. 

* 

Zwischen  Transvaal  und  dem  Oranje-Freislaat  ist  ein 
Friedens-  und  Freundschaftsvertrag  zum  Schutze  der  beider- 
seitigen "Unabhängigkeit"  zu  Stande  gekommen  und  zur 
Anbahnung  einer  später  zu  vereinbarenden  "  Föderal-Union." 

Dass  der  Abschluss  dieses  für  das  holländische  Element  in 

Südafrika  wichtigen  Vertrages  ein  Zeugnis  für  die  Richtigkeit 

der  Politik  von  Herrn  Chamberlain  und  Cecil  Rhodes  ist,  wird 

der  nüchterne  Beobachter  nicht  behaupten  können. 

*  * 
* 

Der  Reichsanzeiger  zu  Tokio  veröffentlicht  jetzt  ent- 
sprechend den  Verhandlungen  im  japanischen  Parlament,  den 
zwischen  Russland  und  Japan  zu  Moskau  abgeschlossenen 
geheimen  Vertrag  über  Korea  aus  dem  Juli  1896  nebst  dem 
in  Söul  ein  wenig  später  abgeschlossenen  Nebenvertrag.  Es  er- 
gibt sich  aus  diesen  Schriftstücken,  dass  Russland  und  Japan 
über  Korea  eine  Art  Condominium  haben  ;  das  heisst,  der 
offene  Wettkampf  ist  vertagt,  so  dass  nunmehr  die  Zukunft 
eine  Entscheidung  über  das  Schicksal  des  ostasiatischen 
Schleswig-Holstein  zu  bringen  haben  wird. 

Berlin,  16.  April  1897.  Ignotus. 


Hn-aiis!<('hcr  :  F.  Oktmans, 


J.c  hieran!:  F.  Oktmans. 
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PARIS   A  LONDRES 

Viâ  Calais  ou  Boulogne. 

QUATRE  SERVICES  RAPIDES  QUOTIDIENS  DANS  CHAQUE  SENS 
Trajet  en  7  heures.   Traversée  en  1  heure.       Tous  les  trains  comportent  des  2'"""  classes. 

En  outre,  les  trains  de  malle  de  nuit  parlant  de  Paris  pour  Londres  et  de  Londres  pour  Paris 
à  9  heures  du  soir,  prennent  les  voyageurs  munis  de  billets  de  3'=  classe. 

Départs  de  Paris  :  Départs  de  Londres 

Via  Calais-Douvres  :  9  h.,  11  h.  50  du  matin,     Vià  Douvres-Calais  :  9  h.,  Il  h.  du  malin 

9  h.  du  soir.  9  h.  du  soir. 

Viâ  Boulogne-Folkestone  :  10  h.  30  du  matin.      Vià  Folkestone-Doulogne  :  10  h.  du  matin. 

Services  officiels  de  la  Poste 
La  gare  de  PARIS-NORD,  située  au  centre  des  affaires,  est  le  point  de  départ  de  tous  les 
grands  Express  européens  pour  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Russie,  la  Belgique,  la  Hollande, 
l'Espagne,  le  Portugal,  etc. 


SERVICES  DIRECTS  ENTRE  PARIS  ET  RRUXELLES 

Trajet  en  5  heures. 

Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin,  midi  40,  3  h.  50,  6  h.  20  et  11  h.  du  soir.  —  Départs  de 
Bruxelles  à  7  h.  48  et  8  h.  57  du  matin,  1  h.  1  et  6  h.  4  du  soir  et  minuit  15. 

Wagon-salon  et  wagon-restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  à  6  h.  20  du  soir  et  de 
Bruxelles  à  7  h.  48  du  matin. 

Wagon-salon-restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  à  8  h.  20  matin  et  de  Bruxelles  à  6  h.  4 
du  soir. 

SERVICES  DIRECTS  ENTRE  PARIS  ET  LA  HOLLANDE 

Trajet  en  10  heures. 

Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  malin,  midi  40  et  11  h.  du  soir.  Départs  d'Amsterdam  à  7  h.  20 
dumatin,midi30et6  h.  15  du  soir.  Départs  d'Utrecht  à  7  h.  58  du  matin,  1  h.  8  et  6  li.  54  du  soir. 

SERVICES  DIRECTS  ENTRE  PARIS,  L'ALLEMAGNE  ET  LA  RUSSIE 

Cinq  Express  sur  Cologne,  trajet  en  9  heures. 
Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  matin,  midi  40,  6  h.  20.  9  h.  25  et  11  h.  du  soir  Départs  de 
Cologne  à  4  h.  45  et  9  h.  3  du  matin,  1  h.  45  et  11  h.  20  du  soir. 

Quatre  Express  sur  Berlin,  trajet  en  19  heures  (par  le  Nord-Express  en  17  heures) 
Départs  de  Paris  à  8  h.  20  du  malin,  midi  40,  9  h.  25  et  11  h.  du  soir.  Départs  de  Berlin  à  1  h  5 
10  h.  5  et  11  h.  55  du  soir.  '  ' 

Quatre  Express  sur  Francfort-sur-Mein,  trajet  en  13  heures. 
Départs  de  Paris  à  midi  40,  6  h.  20,  9  h.  25  et  11  h.  du  soir.  Départs  de  Francfort  à  8  h.  25 
du  matin,  5  h.  50  et  11  h.  5  du  soir  et  1  h.  3  du  matin. 

Deux  Express  sur  Saint-Pétersbourg,  trajet  en  56  heures  (par  le  Nord-Express  en  47  h  ) 
Départs  de  Paris  à  8  h.  20  matin  et  9  h.  25  ou  11  h.  du  soir.  Départs  de  Saint-Pélersbouro-  à 

midi  et  8  h.  du  soir.  ^ 
Deux  Express  sur  Moscou,  trajet  ea  62  heures. 
Départs  de  Paris  à  8  h.  20  matin  et  9  h.  25  ou  11  h.  soir.  Départs  de  Moscou  à  3  h.  15  et  10  h.  soir. 

NORD-EXPRESS 

Le  samedi  de  chaque  semaine  un  train  de  luxe  Nord-Express  circule  entre  Paris,  Berlin 
et  Saint-Pétersbourg. 

Aller.  —  Départ  de  Paris  le  samedi  à  2  h.  15  soir.  Arrivée  à  Berlin,  le  dimanche  à  8  h.  40 

matin,  à  Saint-Pétersbourg.  le  lundi  à  3  h.  50  soir. 
Retour.  —  Départ  de  Saint-Pétersbourg,  le  mardi  à  4  h.  55  du  soir,  arrivée  à  Berlin  le 

mercredi  à  10  h.  42  du  soir.  Arrivée  à  Paris  le  jeudi  à  3  h.  25  du  soir. 

SERVICES  ENTRE  PARIS,  LE  DANEMARCK,LA  SUÈDE  ET  LA  NORVÈGE 

Deux  Express  sur  Christiania,  trajet  en  55  heures. 
Départs  de  Paris  à  midi  40  et  9  h.  25  ou  11  h.  soir.  —  Départs  de  Christiania  à  9  h  33 
matin  et  11  h.  15  soir. 

Deux  Express  sur  Copenhague,  trajet  en  30  heures.  ■ 
Départs  de  Paris  à  midi  40  et  9  h.  25  soir.  —  Départs  de  Copenhague  à  9  h.  37  matin 
et  8  h.  10  soir. 

'    Deux  Express  sur  Stockholm,  trajet  en  48  heures. 
Départs  de  Paris  à  midi  40  et  9  h.  25  ou  11  h.  du  soir.  —  Départs  de  Stockholm  à  7  h  30  matin 
et  8  h.  soir. 
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Kible  valeur  littérai'  iUiaUui 
de  notre  temps. 

Vient  de  paraître  : 

Pages  choisies  de  Jules  Glaretie  (BONNEMAT.N 

volume  in-18  jésus,  brocli   3  fr.  50 

ndir  '  '■'   4  Ir. 

'1.  Jules  ClarcLic  a  louciic  tiaiis  ses  éeiils  aux  sujets  les  plus  variés;  tous  los  aspecis 
on  <euvre  lillérairc  sont  r(M)ri''^(^!il(;s  dans      noiiv^  ni  volume  d'^  In  f  tlli^ciioit  d 
iges  choisies  des  au  il  porains"  lepoqui 

odes  dramatiques  do  la  ^iioirc  Iranco-alkiuaiiac,  ruides  sur  })iiisjcuis  cciivmiis 
mTuos  ou  contemporains,  critique  d  art.  Les  romans  de  M.  Jules  Clarelie,  y  compris 

lus  récents,  ont  fourni  des  pages  finement  observées.  Enfin  .deux  scènes  de  théâtre 
iisieurs  récils  de  voyage  ont  trouvé  place  dans  ce  recueil  dont  M.  Bonncmain,  pnr 

introduction  biographique  et  par  un  grand  nombre  de  notices  et  d'analyses,  a 
iilièreraent  facilité  la  lecture.  On  sait  par  ([ualités  bien  françaises  M.  Jules 

■lie  est  parvenu  à  sa  grande  réputation.  Sou  imciiigence  curieuse  et  souple,  l'agré- 
I  de  son  style,  la  pureté  de  son  inspiration  morale  seront  bien  vite  appréciés  du 
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.  u  volume  in-18  jésus,  broché,  3  fr.  50;  relié  loile.    .    4  fr.  » 

Pages  choisies  de  Tolstoï  (R.  Candiani).  \  i\ 

volume  in-18  jésùs,  broché,  3  fr.  50;   relié  toile  .    .    4  fr.  » 

Pages  choisies  d'Emile  Zola  (Georges  Meunier). 

Un  volume  in-18  jésus,  broclié  3  fr.  50 

Relié  loile  4  fr.  » 

~SÂ70N  ROYAL  DE  THRIDÂGE  ^  SÂVON  YELOUTINE 

VIOLET,  Parfumeur  (^ÄÄ^Ä^irÄ^^^^  29,  Boul««  des  Italiens.  PARIS. 


Vhi  Désiles 

(Formuta  da  Doctenr    0.,  Ez-Médeda  it  UutM) 

Cordial  Régénérateor^ 


COMPOSITION  h.  V*  connaissance  de  sa  comDoeftfon  snfflt  ft 

*j!^»'9"er ICS  cas  dans  le^u^rado^^^ 

ce  yfn.  -  ce  sont  d'abord  toutes  lea  iSecUwia  de 


QUINQUINA 
COCA 
KOLA 
CACAO 

Phosphate  DE  Chaux 
Solution  looo-TAHHtQui 

am  ^'^"f^l^client  par  Vusa«e'réeûllër'*d^"p« 

Exctpmt  Spécial  Désiles  , .  ^ii^S^^^^rof^l^^r^r^^^-^rdi 

 .^-i   ^  comme  une  liqueur  de  table. 

Plux  DO  Flicon  :  6  Francs  (franco  à  domicile). 
Dépôt  Central  ;  IHiie  diu  Louvre,  5*»'»,  I^AFIIS 


y*«>^««*5eac»«  ^surtout  Celles  Oe  Ut  femme  aua 
évolues  crittques  desaviej  :  la  KL-wSiauSa.<S^ 
lair«  ou  nerir«use  causée  par  les  tatiguem,  les 
VBiZIe»£es  #r«r  aux  de  oa>iiis(  :  Mpai««nîen« 
nrenja«ur/;la  CWoro-an&Die ;\es  maladies  de 
S'Sf^w*'*'^  ^/aW«o:le8affectlonsde  l'«tom«S 
fiVj?J?«i,^^*5''"°J  P"^8  les  altérations  constitu- 
tionnelles dues  à  one  vlcIaUon  du  amoff,  teil« 

''^im'.^'!?**,'*"'?'^^*."*  öes  enfants,  etc.  * 
«™»n  Ä  *a  jo'i.  regularise  les  battements  du 
cœur,  active  le  travairde  la  digestion. 

At  iï°îi^®«^*^V'^lî^^  y  puise  la  force,  la  viraew 

S4Äv;i1"flntÄ??ar«^^^^^^^ 
cordial  emc^cod^^^^^ 


'  Il  mim  coiomiiE 


â  la  QUINZ. 
56,  Kue  do 
ChezM.L.  V 
«1. 

C/ie. 
lâaadli,...,.^ 


'eur. 


PRIX 

Le  Numéro  :  60  Centimes. 


ENVOI  GRATUIT 
sui"  dumando 


Paris  et  Départements 


'Mn.  Organe  de  l'UNlON  COLONIALS  FRANÇAISE,  56.  Rue  de  Provence.  Paris  "^'"«/•«^I^^i'écimc 


PARAISSANT  LE  10  ET  LE  25 


15  »        ,   Union  Postale 

g   ^     SOUS  la  direction  de  M.  ar.  CH All, I.ET- BERT    18  » 

...     4:  50  SEcnÉTAiRE  DK  L.^  RÉDACTION  :  Charles  NOUFFLARD  Tnois°imi " 

Armand  COLIN  et  C  %  Éditeurs,  5,  rue  de  Mézières,  Paris. 


Vient  de  paraître  : 

L'Emigration  des  Femmes  aux  Colonies, 

par  M  J.  (.iiailleï-Bert.  ünc  brochure  in-16  {Questions  du  temps 
prespnl)  ...  1  f 


Vient  de  paraître  : 

Histoire  d'un  honnête   Garçon,  par  mu. 

Charles  Leroy,  l^n  xnUiun  in-iS  jcsm  (Bibliothèque  du  Petit  français), 


broché.   .   .  . 


2  fr. 

3  h'. 


—  Imprimerie  Lahure,  9,  rue  de  Fleurus,  à  Vnns. 


